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O NOAPTE 


CAPITOLUL I 


Doctorul Matvei Karev ajunsese, în cel de al 54-lea 
an de viaţă, obosit de glorie, de muncă şi chiar de 
sine însuși. Era profesor universitar, dar nici titlul 
acesta, după cum nici chiar cuvîntul „profesor“ nu-i 
produceau vreo plăcere. După vizita făcută secției 
sale din spitalul imens, de o murdărie fără leac din 
cauza vechimii, după cursurile cu studenţii și după 
consultarea bolnavilor, se înapoia acasă. Aici, în spa- 
țioasa sală de așteptare, pe jumătate întunecoasă, 
cu pereţii încărcați de tablouri, îi ieşea în întîmpi- 
nare — aproape întotdeauna — o umbră tremură- 
toare de om, iar o voce strangulată de groază, de 
nădejde şi lingușire, rostea : 

— Profesore, pentru dumnezeu |... 

Atunci «doctorul se încovoia, capul parcă-i devenea 
mai greu, părul cărunt părea și mai nins în lumina 
tulbure și fumurie a înserării şi, pentru a douăzecea 
oară în acea zi, el se apropia de spălător să-și spele 
mîinile. 

De cîțiva ani în șir, Karev își rînduia în bibliotecă 
mapele, portțigaretele, coupe-papier-urile — toate 
acele mărunţișuri de aur și argint, scrijelite de gra- 
vori, pe care le ascundea în așa fel, încît să nu-i 
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cadă sub ochi cuvîntul profesor; căuta să le vire 
cît mai departe, în spatele cărţilor și albumelor. 

Cu toate acestea, pe biroul său se afla un masiv 
serviciu de scris, pe al cărui „postament de aur era 
gravată o dedicație : 


„Cu prilejul împlinirii a douăzeci și cinci de ani de 
activitate ştiinţifică a profesorului...“ 


iar pe capacele călimărilor se vedeau niște buburuze 
grosolane făcute din rubine, care nu semănau de 
loc cu cele vii. 

Cîteodată era chemat la Moscova să vadă vreun 
bolnav pe a cărui viaţă se punea mare preţ. Ca ful- 
gerul se răspîndea în oraș vestea sosirii sale şi timp 
de două-trei zile îl vedeai în cîte o trăsură, purtat 
de colo-colo pe caldarîmul desfundat. Şi, ca și la el 
acasă, își spăla mîinile des și foarte grijuliu. 

În acest timp, acasă îl aşteptau diferite bileţele, 
telegrame locale și o listă plictisitoare de numere 
de telefon, caligraiiate de o mînă de femeie, în bloc- 
notesul de pe birou. 

Toate cazurile pentru care se apela la dînsul erau 
urgente, dar profesorul se obișnuise cu această ur- 
gență şi de aceea aproape niciodată nu se grăbea, 
aşa încît mersul îi devenise de multă vreme oarecum 
greoi. 

La virsta de 54 de ani, doctorul Karev se simţea 
obosit. Începuse să îndrăgească sindrofiile din casă, 
evenimentele familiale neașteptate și plimbările îna- 
fara orașului. Ciîteodată, în chip de sumpriză, aducea 
seara cîte un coș de nuiele, -strîns legat cu sfoară 
și umplut pînă la refuz cu tot felul de pachete și 
pachetele. Profesorul urmărea personal felul în care 
se pregătea masa, cum se desfăceau pungile de hîr- 
tie trandafirie, albastră sau cenuşie, cum se deschi- 
deau cutiile și se destupau sticlele. 

Apoi, ridica de pe furcă receptorul telefonului din 
vestibul, și în acelaşi timp înştiința slujnica : 
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— Nu sînt acasă, — şi se îndrepta spre camera 
fiicei, 

Cînd o conducea în sufragerie şi aprindea lumina, 
fiică-sa bătea entuziasmată din palme şi, oarecum 
stîngaci,  copilărește, se repezea spre masă, excla- 
mînd : 

— Tată ! Dar smochine sînt? D-alea cu zahăr? 

Doctorul Karev își trăgea peste buze mustăţile sale 
cărunte şi îngălbenite, ca și cum s-ar fi rușinat să 
zîmbească şi, cu o voce stinsă, răspundea în doi 
peri : 

— Nu ştiu din care or fi, uită-te și tu. 

Și,  wrmărindu-și cu atenţie fata care cotrobăia 
prin cutiile de turtă dulce și de fructe, obrazul său 
căpăta o expresie mai calmă. 

— Hai să petrecem, — îi spunea apoi, tatăl. 

Și petrecerea începea. 

Această mică sindrofie era minunată, nu datorită 
migdalelor sau alunelor care trosneau mărunt între 
dinţii tineri, mici rahatului în care limba se încleia 
plăcut și: nici chiar halvalei cu nuci, care plăcea atît 
de mult elevilor. 

În camera lungă, semănînd oarecum a coridor, și 
care începea să îmbătrînească — cu lampa ruginită, 
cu căminul crăpat pe dinafară — începea dintr-o 
dată să joace neastimpărul tinereţii. Tot ce se afla 
în jur devenea dintr-odată, fără nici o pricină, haz- 
liu ; toate începeau să pară vesele, amuzante. 

Toată seara doctorul Karev îşi mișca molatic bu- 
zele groase, ascunse sub perdeaua mustăţilor cărunte 
și îngălbenite. Și numai pentru o clipă, prin cameră 
parcă. trecea, în fugă, o adiere rece de vînt, atunci 
cînd Irina îşi deschidea gurița încleiată de rahat 
și-l întreba peltic : 

— Dar de ce n-ai chemat-o și pe mama? Hai 
s-o chemăm ! Vrei? 

Doctorul își ștergea atunci fruntea cu palma sa 
lată, pornind de sus în jos, îl năpădea un căscat 
uşor și răspundea alene : 

— Mi se pare că a venit cineva la ea... 


Apoi din nou totul reîntinerea. 

Da, într-adevăr, doctorul Matvei Karev, cu fiecare 
an care trecea, obosea tot mai mult și găsea tot mai 
multă plăcere în odihnă. lată de ce petrecerile în 
sînul familiei se făceau pe picior mare, cu mulți 
oaspeţi, iată de ce onomastica soţiei sale — Sofia 
Andreevna — se sărbătorea, după obiceiul rusesc, 
cu cină, cu dansuri, cu mare 'forfotă la bucătărie, cu 
valuri de lichioruri şi votci, cu bacșișuri de trei ruble 
date portarilor, valetului, bucătarului, bucătăreselor, 
cu zăpăceală, alergătură, larmă, zgomot — și toate 
acestea noaptea întreagă, pînă în zori... 

De multă vreme oare, am pierdut noi prin taini- 
tele memoriei imaginea Petersburgului împietrit și 
înălțător, şi asta cu ușurința cu care am scăpat din 
mînă, pe bulevard, un pacheţel neînsemnat, legat 
cu o sforicică ? Ani grei, furtunoși și tulburi au în- 
depărtat de pe fața Petersburgului moaţele, nasturii, 
zorzoanele, fundulițele, și oraşul a apărut în fața 
noastră în toată goliciunea sa austeră. A pălit, a 
apus măreţia fațadelor, au împietrit ca nişte degete 
îngheţate macaralele inerte ale şantierelor navale, 
ale debarcaderului și portului, iar oamenii zgribuliţi 
de frig s-au grăbit să despoaie orașul încremenit de 
ger, acolo unde mai era încă acoperit. 

Dar nu există încercare, nu există oprelişte care 
ar putea zdruncina credința oamenilor în înviere şi 
oamenii erau convinşi că oraşul va învia. Şi pentru 
fiecare, după credința sa, orașul a înviat. Cu un scîr- 
țiit ruginit, a început să-și miște degetele înghețate, 
au prins viață macaralele şantierelor navale, orașul 
a început să respire şi, odată cu ivirea zorilor, fu- 
muri subțiri ca un abur au purces să urce în văzduh. 

Și iată că de prin toate crăpăturile, văgăunile și 
ascunzişurile, de prin fundăturile din Vasilevski- 
Ostrov,  măreţe prin fațadele caselor năpădite de 
brusturi și urzici, de prin Ohta cu fabricile ei de 
brînzeturi şi strada veșnic împînzită de bidoane de 
lapte, de prin cartierul  Lesnoi, cu casele sale de 
lemn, de pe sub porţile palatelor şi de prin feres- 
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trele sparte ale cartierului Rot, de pretutindeni, se 
revărsa Petersburgul de modă veche, care nu demult 
fusese desființat. 

Unde oare se pitiseră zorzoanele, funduliţele, moa- 
tele şi nasturii ? În ce lăzi au stat ascunse și cu ce 
fel de maitalină au fost presărate sacourile de şe- 
viot, podoabele dantelate de cap, redingotele func- 
ționarilor din departamente şi pantalonii din stofă 
„cu dunguliță“ ai uniformei căilor ferate? Cine a 
reuşit să scape de acele zile şi nopţi friguroase cu 
lazaretele lor de tifos exantematic, cu duba sanitară, 
cu viscolele și foamea? Cine a reușit să păstreze 
toate aceste vechituri împopoţonate, în fața cărora 
s-ar fi sfişiat de înduioşare şi inima nemuritoarei 
prescurărese din Kaluga ? | 

Dar iată că apare o întreagă falangă de modiste, 
coupeur-i şi croitori. A pornit la defilare o întreagă 
cavalcadă imaculată de coafori care se ţin ţanțoşi 


pe cal, apoi trec — în liniște, scuturînd doar din 
vîrful şervetelor — regimente întregi de chelneri, și 
— unul câte unul — fanfare de vînzători : cum doriți 
— nu, vă rog — da, vă rog! Cum doriți — nu, vă 


rog — da, vă rog! 

— Să transiormăm ? Să întoarcem ? Să ajustăm ? 

— Colonie ? Loţiune ? Puţină pudră ? 

— Filet sote? Chateaubriand ? 

— Cum doriți — nu, vă rog — da, vă rog! 

Și iată, pe caldarîmul cârpit, din <alupuri de lemn, 
al bulevardelor, se apropie o haraba cît un tanc, gar- 
nisită jur împrejur cu torturi și plăcinte; în mijlo- 
cul ghivecelor de flori încinse cu împletituri colorate 
și al ortensiilor şi iacintelor, dedesubtul unei turte 
dulci zaharisite în forma unui opt gigantic, ce atîrnă 
ocrotitor pe cer, tronează triumiător sfintele prăz- 
nuite de întreaga Rusie: Vera!), Nadejda?), Liu- 
bovi 3) și mama lor, Sofia 4). 


t) Credinţa. (N. trad.) 

2) Speranţa. (N. trad.) 

2) Dragostea. (N. trad.) 

1) Înţelepciunea. (N. trad.) 
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Erau puţintel restaurate aceste fecioare antice, 
dar era greu să te îndoiești de adevărata lor tine- 
rețe privind la strălucirea unghiilor lăcuite sau tră- 
gînd pe nări parfumul proaspăt pe care-l răspindea 
„le rouge pour les lèvres 1)“, 

O, această seară înainte de închiderea prăvăliilor 
şi pasajelor, acest moment febril al cuminecăturii, 
era preludiul, presimţirea unei nopţi sărbătoreşti ! 
Cu o mînă tremurîndă, meșterul bijutier termină de 
scrijelit cifra sacramentală pe o zaharniță sau pe o 
solniță ; în cofetărie se împachetează cel de al o 
sută patruzecilea funt de praline într-o cutie pe ca- 
pacul căreia e reprodus „Crîngul de mesteceni“ al 
lui  Kuindji; în îlorărie,  vînzătoarele cu degetele 
pline de înţepături trec sîrmulițe prin tulpinele unor 
ferigi veştede; negustorul de fructe, cu privire de 
sculptor care-şi examinează modelul, cercetează pen- 
tru ultima oară coşul cu mere, cu struguri, şi în- 
toarce, cu partea putredă în jos, o piersică nu prea 
arătoasă. 

Totul e gata. Uşile s-au închis,  obloanele s-au 
tras, cheile au fost răsucite. 

Sărbătoritele îmbrăcate în bleu, în roz şi în alb 
vaporos, așteaptă oaspeți. 

Tramvaie iscînd zgomote asurzitoare poartă, din- 
tr-un capăt la celălalt al oraşului, o omenire pu- 
drată, cu hainele transformate, întoarse, ajustate. 
Din cartierul Viborg spre Port, din insula Apte- 
karski spre Peski. Chiar și părintele Ghenadi, proas- 
păt venit de la ţară, care îşi petrecuse întregul an 
în istare de anabioză, reînvie încet şi — la timpul 
potrivit, împreună cu preoteasa, ocrotit de legile re- 
publicii — se pune în mişcare întocmai ca un spăr- 
gător de gheaţă, pe o rută bine stabilită... 

Soiia Andreevna Kareva n-avusese în ziua aceea 
nici măcar timp să ofteze mai adînc. Toate energiile 
casei se străduiau să menţină o imaginară ordine 
ideală, potrivit căreia urma să i se sserbeze onomas- 
tica. Se făcea absolut, tot ceeace ar putea intra cu 


1) Roşul de buze (în limba franceză). (N. tnad.) 
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cinste într-o enciclopedie a sărbătorilor rusești. Fie- 
care însă înțelegea ordinea în felul său, şi se apuca 
ba de un lucru, ba de altul, trebăluind, agitîndu-se, 
potrivit ideilor sale. Dintr-odată se constată că nu 
mai e timp de nimic, că e tîrziu, că o mulțime de 
treburi vor rămîne neisprăvite, că oaspeţii se revarsă 
ca o cascadă în sufragerie, că s-a și băut primul 
rînd de carafe, că furculițele au sfîrtecat nisetrul, 
cega şi salatele, și că însuşi Matvei Karev — în 
fruntea hergheliei dresate de doctorași şi de studenți, 
— acu' acr’ o să lăcrămeze. 

— Liniş-te, sst, sst! 

— Sst! Are cuvîntul Matveï Vasilici! Sst, Sst! 

Cuţitele zăngănesc în farfurii, pocalele de cristal 
sună aidoma clopoţeilor, flecurile de la pantofii stu- 
denților, puse anume, în cinstea acestei seri, bat cu 
nerăbdare parchetul. 

— Sst! Sst! Matvei Vasilici | 

— Fie, domnilor, — rostește încet gazda, spriji- 
nindu-se cu degetele sale  noduroase de marginea 
mesei, — fie... 

Şi rămîne așa, puţin adus din spate, în redingota 
sa neagră, veche, care-i vine pe corp cum numai hai- 
nele de doctori — profesori universitari — sînt în 
stare să atîrne, cedînd parcă prejudecăților societăţii, 
strîmbe, cu un rever mai jos, ca o haină de casă. 
Pe sub mustăţi și în ochi îi tremură un zîmbet și 
n-ai putea spune dacă Matvei Karev rîde de propriile 
sale cuvinte sau de felul cum i se uită în gură stu- 
denții, sau poate de Arseni Arsenievici Bach, un sa- 
vant biolog şi publicist, care răsare din spatele me- 
sei drept în fața gazdei, asemenea unei ciuperci 
zbîrcite. 

— Fie, domnilor, — repetă Matvei Karev, — dar 
ce anume aş putea să vă spun? Iată, nu demult, în 
aulă, Arseni Arsenievici a susținut că în viaţă totul 
e orînduit după legi, iar că poporul rus s-a schimbat 
în timpul revoluției, tocmai atît cît a trebuit să se 
schimbe. Eu însă, domnilor, cred că poporul rus nu 
s-a schimbat de loc. 
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— Oho! — exclamă unul dintre oaspeţi după un 
păhărel de erofeici 1). 

— Eu cred că, la fel ca mai înainte, sînt și oameni 
buni şi oameni răi şi că oricît ne-am strădui noi să 
viciem poporul rus, n-o să izbuti. 

— Sfînt adevăr, Matvei Vasilici! — strigă cineva 
cu voce răsunătoare de tenor, căruia i s-ar fi po- 
trivit mai curînd o scenă spațioasă. 

În acest timp, Arseni Arsenievici, foarte preocupat, 
înfulecă o felie de şuncă. Și se pare că el mestecă 
nu cu fălcile, ci cu întreaga-i față brăzdată de cute 
în lung şi-n lat, alcătuind mici figuri geometrice. 
Romburi, pătrăţele, dreptunghiuri de piele subțire, 
galbenă, i se mișcă pe față ca rotițele unui extrem de 
complicat mecanism. Și mişcarea buzelor supte se 
transmite obrajilor, de la obraji trece spre tîmple, 
iar de la tîmple alunecă pe frunte în valuri mărunte 
care se pierd pe chelia înaltă, parcă făcînd încon- 
jurul craniului, şi înapoindu-se la gură. 

Arseni Arsenievici îl privește atent pe Karev. Din 
cînd în când vecinii săi, cu o bunăvoință timidă, îi 
pun pe farfurie cîte o bucăţică de şuncă. Fără a se 
întoarce, avîntîindu-şi profilul drept înainte după obi- 
ceiul său, Arseni  Arsenievici mulţumeşte pentru 
şuncă cu solemnitate și măreție, de parcă i s-ar fi 
înmînat diploma vreunei academii străine. El îl cu- 
noaşte demult pe Matvei Karev, cunoaşte toată casa, 
cu legendara ei dezordine ospitalieră, cu ritualul dis- 
cursurilor şi al toasturilor, cu toate slăbiciunile unor 
oameni oarecum lipsiţi de logică și ridicoli, dar în 
fond făpturi cumsecade, care încep a îmbătriîni. 

El știe dinainte că profesorul va fi împiedicat să-şi 
siîrşească discursul, ştie de asemenea că în cuvîn- 
tarea sa vor apărea tot mai des cuvintele „poporul 
rus“, că oratorul se va simți mișcat, că-l va privi 
numai pe el, Bach — așa cum privește acum — cu 
ochii blînzi și încețoșaţi, iar el îi va răspunde cu o 


1) Răchiu care poartă numele celui care l-a preparat pentru 
prima oară. (N. trad.) 
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privire de compătimire, lăsînd să se înţeleagă că, 
deşi nu-i împărtăşeşte opiniile, e totuşi mulțumit. 

Apoi Matvei Karev se va lăsa greoi pe scaun, va 
ridica un pahar mare şi, cu un zîmbet plin de tîlc, îi 
va face semn lui Bach, strivindu-și cu degetul ară- 
tător o lacrimă... 

Atunci, în- jurul lui Arseni Arsenievici se va stîrni 
la început o rumoare respectuoasă, apoi stăruitoare, 
obsedantă. Scaunul său va fi înconjurat de doamne 
dundulii şi îmbujorate și de doctori de la catedra de 
terapie generală, și, aplecîndu-se din ce în ce mai 
mult asupră-i, preţuitorii talentelor şi ospitalităţii fa- 
miliei Karev vor începe să-i ceară: 

— Cîteva cuvinte, numai cîteva cuvinte, Arseni 
Arsenievici ! Vă rugăm! Sst! 

Cu miîna-i zbîrcită și uscăţivă, aidoma obrazului, Ar- 
seni Arsenievici: va respinge cererea împăciuitor, dar 
cu hotărîre : 

— Nu, la ce bun? Aici doar ne-am adunat ca să 
ne înveselim. Şi, ca un om care vede un anumit sens 
în veselie, va spune: — Haideţi mai bine să bem 
și să mîncăm... vă rog chiar, dați-mi puţină... şuncă ! 

Dă peste cap un păhărel de votcă și un fel de vîr- 
tej îi trece peste romburile, pătrățelele şi dreptun- 
ghiurile de pe față. Apoi buzele i se îngustează în- 
tr-un fel de suferință și, dintr-odată, topindu-se în 
albeaţa de cretă a feței, încrețiturile dispar cu totul. 
Și numai ochii săi mari, puţin bulbucaţi, zîmbesc 
sfios vrînd parcă să spună: „Vă rog să mă iertați 
că sînt atît de zbîrcit, de neînsemnat şi de uscăţiv, 
că nu prea sînt potrivit pentru un chef, şi mu ştiu 
dacă mă va distra ceva din programul nostru de 
amatori“. 

— Să spună cîteva cuvinte Sofia Andreevna, — 
propune el. 

Asta se întîmplă în pragul acelui sentiment 'de 
unanimitate care urmează după ce pofta oaspeţilor 
a fost oarecum potolită de gustările reci, iar dea- 
supra bufetului se înalță îmbietoarele rotocoale de 
aburi din sosuri. În ciocnitul şi în sunetul farfuriilor 
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care se schimbă, stăpîna casei, sărbătorita Sofia 
Andreevna, se ridică. 

Oare obrajii nu-i sînt prea îmbujoraţi? Ochii și 
buzele îi sînt, oare, atît de tinereşti? Oare într-a- 
devăr, să nu fi meritat osteneala de a-și fi ananjat 
părul atît de vaporos şi de provocător ? 

— Domnilor, — rosteşte Sofia Andreevna, şi din 
pricina emoției îi tremură mîna, făcînd să i se pre- 
lingă pe degete puţin vin alb. Şi cum incepe să vor- 
bească arătîndu-și dantura, se întîmplă un fenomen 
straniu de dedublare a chipului ei în chipul Irinei, 
așezată la capătul mesei, fapt care izbeşte pe oas- 
peţii din sufrageria zgomotoasă — bărbaţi şi femei 
—  făcîndu-i să-şi ațintească privirile asupra aces- 
teia din urmă. Apoi îşi întorc privirea spre Matvei 
Karev şi aproape cu toţii, probabil chiar toţi, își 
spun că asemănarea abia simțită dintre Irina şi ta- 
tăl ei te tulbură mai mult decît frumusețea mamei 
reîntruchipată în fiică. 

Sofia Andreevna tuşește ușor, dregîndu-și glasul, 
toat dichiseala ei pare dintr-odată stîngace, respi- 
rația îi devine greoaie. Dintr-odată  răgușește și, 
înainte de a fi sosit momentul prielnic, trece de-a 
dreptul la toast : 

— Bucuria noastră... fericirea noastră... nu putem 
să nu ne exprimăm fericirea de a avea printre toi 
reprezentanţi ai științei rusești, cum e prietenul nos- 
tru comun Arseni Arsenievici, ca Matvei Vasilievici... 
reprezentanți ai gîndirii rusești... de asemenea și 
arta noastră... 

Și Sofia Andreevna pomenește mai bine de o du- 
zină de oaspeţi: pe pictor, pe doctori, pe bătrinul 
compozitor, pe tenor. Vocea i se ridică, cu mîna li- 
beră arată spre capul mesei și, în zarva care se în- 
tețeşte, sirigă : 

— În sfîrşit, în mijlocul nostru se găseşte slava 
şi mândria tinerei muzici ruseşti, fratele lui Matvei 
Vasilievici — Nikita Karev ! 

Şi mîna, versată, deschide larg uşile, spre buna 
dispoziție generală care domnește la o petrecere, iar 
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societatea  năvălește prin ele cu exclamații entu- 
ziaste. În această zarvă studenții se grăbesc să pună 
mâna pe pahare cît mai mari, să le bea pînă la fund 
şi să le umple din nou; doctorii se ridică în picioare, 
dau la o parte scaunele și își croiesc drum spre ca- 
pătul celălalt al camerei ; aşa cum un stol de porum- 
bei speriați bat din aripi, doamnele entuziasmate bat 
din palme, iar bătrînul compozitor, greoi, semănînd 
cu Budha, îşi ridică încet ochii și loveşte cu furcu- 
lita peste găinuşa costelivă, întocmai ca un concert 
maestru care, vrînd să mulțumească dirijorului din 
partea orchestrei, lovește vioara cu arcuşul. 

— Nikita. Karev! Nikita Karev! Trăiască Nikita 
Karev |... 

Aşa se isprăvea, de fapt, prima parte a mesei, 
comună tuturor petrecerilor organizate de familia 
Karev. Din clipa în care Sofia Andreevna îşi alegea 
un nou favorit din rîndul nelipsitelor personalități 
care alcătuiau podoaba acestui dineu, petrecerea își 
alla, ca să zicem aşa, o fizionomie și căpăta o indi- 
vidualitate. Şi, ce-i drept e drept — la aceste petre- 
ceri nu te plictiseai întotdeauna ! 

Trecuse destul de mult timp de cînd Nikita Karev 
se întorsese din pribegie. Ca şi înainte, trăia retras, 
oaşeciim sălbatic, şi se părea că pentru a-l vedea 
pe Matvei, își alegea  'dinadins acele ceasuri cînd 
casa se odihnea de oaspeţi, de pacienţi, de vizitele 
oamenilor de știință, colegi ai fratelui său, precum 
şi de favoriţii din teatru ai soției acestuia. Pentru 
prima oară, în ultimii ani, venise la o petrecere în 
casa fratelui său. 

Şedea alături de Irina în capul mesei, în mijlocul 
oaspeţilor de mîna doua, care se găsesc întotdeauna 
într-o societate aleasă. Expresia feței lor e delicată, 
aproape umilă, iar un zîmbet permanent îi face să 
semene cu nişte rude sărace. De privit poate să-i 
privească numai un om cu fire blândă, echilibrată. 

Se părea că Nikita nu băga în seamă pe vecinii 
să: de masă. Cînd doamnele începură să aplaude, 
iar oaspeţii încolonaţi porniră la atac înconjurîndu-şi 
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victima din flancuri, Nikita se aplecă spre Irina şi-i 
şopti : 

— Ce prostie! 

Aceasta îl privi ştrengărește, ca o fetişcană, mă- 
surîndu-l de jos în sus şi se pregăti să aștepte. El 
o înţelese și adăugă încruntîndu-se: 

— Inchizitorule ! 

Fără să-i răspundă, Irina rîse. 

Gălăgia se înteţea. Studenţii ţipau ca la galerie: 
„Nikita Karev! Nikita Karev !“ Bătrînul compozitor 
ciocănea uşor găinușa cu furculița. 

Fata îi aruncă din nou o privire, apoi, apropiin- 
du-se grăbită, îi strigă (din pricina zgomotului era 
nevoită să strige) : 

— Hai scoală-te, salută! Doar eşti obișnuit să 
saluţi la concerte ! 

Nikita o privi drept în ochi. Ochii ei erau veseli, 
poznași și atît de tineri, încît brusc, de parcă s-ar 
fi speriat, îşi întoarse privirea. 

In această clipă Matvei Karev, croindu-și drum 
larg printre oaspeţii înghesuiți, se apropie de fratele 
său, îl apucă de cot silindu-l să se ridice, și-l întoarse 
cu fața spre dînsul. Apoi îl îmbrățișă şi, cu buzele 
sale moi, adumbrite de mustață, îl sărută cu putere 
pe frunte, scuturîndu-i în același timp mîna. În timp 
ce făcea toate acestea, gălăgia creștea, devenea din 
ce în ce mai asurzitoare. 

Nikita strînse mîna fratelui său. Matvei înţelese 
după mişcarea buzelor că acesta îi spusese: „Ce-i 
cu tine, ce-i cu tine, Matvei“? și din nou, discret și 
impresionat, lăsă să-i cadă o lacrimă. 

Chiar atunci Nikita zări printre cei care aplaudau 
în dreapta şi-n stînga, niște mîini delicate, puţin cam 
firave și foarte sprintene ; le recunoscu imediat şi se 
întoarse către Irina. 

Copila se sprijinea cu un genunchi de scaunul care 
o împiedica să stea în picioare, rochia i se strînsese 
bine pe trup; îmbujorată, bătea din palme des şi 
puternic, privind cînd spre Nikita, cînd spre tatăl ei, 
cînd din nou spre Nikita. 
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Nikita se îmbujoră, se apropie cu totul de masă și 
făcu o plecăciune domoală. Apoi, îndreptîndu-se din 
şale, aruncă o căutătură spre compozitor și, întîlnin- 
du-i privirea ochilor şterşi înconjurați de pleoapele că- 
zute, se înclină încăodată mai încet şi mai adînc. 

Compozitorul puse de o parte furculița, lovi de trei 
ori cu degetele mîinii drepte palma stîngă și, conti- 
nuînd să rămînă neclintit pe scaun în aceeaşi poziţie 
de Budha, închise ochii pe jumătate, dind a înţelege 
în acest fel, că răspunde la plecăciune. 

Nikita ridică paharul şi-l bău dintr-o sorbitură. 

Oaspeţii se dădură mulţumiţi la o parte, iar Sofia 
Andreevna, cu o voce giîtuită, exclamă : 

— O, dar asta e o ovațţie, o adevărată ovaţie! — 
și goli și ea paharul de vin pe care-l ţinea între de- 
getele tremurînde și puţin cam palide. 

Nikita voi să-i mulțumească Irinei. El îi apucă 
mîna așezată pe masă. Irina n-o retrase. Nikita în- 
cercă să-i ridice mîna, s-o ducă la buze, dar chiar 
în clipa aceea, Irina începu să vorbească cu cineva şi 
Nikita simţi că fata în mod voit se sprijinea cu pu- 
tere de masă: 

Atunci privirea lui lunecă uimită şi plictisită peste 
chipurile oaspeţilor înghesuiți în cameră, părînd că 
de-abia în clipa aceea i-a observat. 

Se ridică repede şi ieși în coridor. 


CAPITOLUL II 


In cabinet, singura lampă care ardea avea un co- 
zorac lung, aidoma unui chipiu de jocheu. Peste gea- 
murile dulapului, peste spetezele lustruite ale fotolii- 
lor, peste serviciul de birou, lunecau umbre între- 
rupte. 

Nikita măsura camera în lung şi în lat, iar Mat- 
vei, cît era de mare şi de mătăhălos, şedea rezemat 
de perna de piele a canapelei. Fumau amîndoi ; dîre 
de îum des se ţineau de Nikita, aşa încît părea că îi 
cresc dintr-odată şuvițe de păr cărunt care apoi dis- 
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pat pe loc. Zgomotul din sufragerie ajungea cu greu 
pînă la ei. 

— Văd că n-ai de gînd să-mi spui totul despre 
Rostislav, — rosti Matvei. 

Nikita se opri lîngă dulap. In semiîntunericul spo- 
rit de fumul țigărilor, fața sa părea o pată tulbure 
de lumină care cădea pe geamul întunecat al mobilei. 
Nikita răspunse : 

— Principalul îl ştii. lar amănuntele — pe altă 
dată. 

Și abia vizibil, arătă cu capul spre ușă. 

— Mereu aştept să-mi consacri şi mie un ceas. 

— Eu vin din cînd în cînd pe la voi, — se scuză 
Nikita, după cîteva clipe, — dar tu ești mereu ocupat. 

Matvei oită, mîinile îi lunecară pe canapea și spuse 
fără plăcere: 

— Obosesc. Timpul... 

Și amîndoi continuară să fumeze în tăcere. Apoi 
Nikita vorbi rar şi încet: 

— Ceea ce a rămas pentru mine o taină de nepă- 
truns în viaţă, e clipa aceea — îţi aduci aminte ? — 
acolo la colţul fundăturii Vahrameev, la trei paşi de 
casa noastră... Nici nu găsesc cuvinte ca să-ţi redau 
ce simt. Și totuşi, toată amărăciunea şi toată bucu- 
ria, disperarea și un fel de extaz — nu pot să înţe- 
leg ce anume — toate astea împreună, toată viața 
noastră, se afla pe acea bucăţică de scîndură... Cînd 
mi-am ridicat capul — nu-mi aduc aminte de ce — 
am văzut-o, şi atunci... drace! „Strada tovarășului 
Karev !“ Ce-i asta ? Ştii, literele scrise atît de stîn- 
gaci, se vede că nu de un meseriaş, vopseaua atît de 
subțire... iar sub ea se mai zăreşte : „Strada Ataman- 
skaia...“ 

Nikita se opri, trase un fum și, în luminiţa porto- 
calie a țigării, se aprinseră şi se stinseră privirile 
fixe ale ochilor săi. Repetă și mai încet, cu pauze în- 
tre cuvinte : 

— Strada tovarăşului Karev... 

Matvei răspunse zîmbind: 

— Al treilea Karev al cărui nume e cunoscut... 
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— A treia generaţie, — spuse Nikita, — tu, eu şi 
Rostislav. 

Matvei se ridică cu greutate, se apropie de fratele 
său și-l luă de braţ: 

— Dacă-i așa, atunci Rostislav e al patrulea: pri- 
mul e tata, Vasili Leontici. Nu se dă bătut moșnea- 
gul! Să mergem, am pregătit ceva pentru tine... 

Și-l trase spre ușă. 

Cînd trecură pe lîngă sufragerie, Matvei intră pen- 
tru o clipă şi se înapoie cu o carafă de votcă, apoi 
îl conduse pe Nikita pînă la capătul celălalt al cori- 
dorului. 

— Să mergem, să mergem! 

Deasupra plitei, nori de aburi învăluiau pe bucăta- 
rul care sta acolo nemișcat, în chip de statuie. Cineva 
se agita alergînd dintr-un colț în celălalt al bucătă- 
riei, altcineva scutura sîrguincios cenuşa din samo- 
var. Aici era sala de mașini a marii corăbii ieşite în 
larg a familiei Karev, în cabina căreia au și apărut 
bolnavii, inevitabili pe mare. 

In întîmpinarea lui Karev porni legănat, din spatele 
mesei, un om mic de stat. Cuprins în norul de aburi 
care îl învălui în clipa aceea, omul părea destrămat 
ca o imagine în apă agitată:  apăru întîi o mînă 
scurtă, apoi un umăr rotund, pieptul bombat, cu un 
rînd des de nasturi rotunzi, cum se poartă la pan- 
tofi, încheindu-i gulerul, iar în cele din urmă se ivi 
și capul împodobit de cîrlionţi încărunțiți pe ici, pe 
colo. 

Matvei își împinse uşor fratele care păşea încet. 
Nikita cercetă atent fața omului care se ivi clar din 
ceaţă, făcu un pas înapoi ca și cînd nu şi-ar fi cre- 
zut ochilor, pentru ca imediat să-i întindă miinile: 

— Evgraf, tu? De unde? 

Se repezi la el şi-l îmbrăţișă. 

Mulțumită, liniştită şi senină, ființa aceea mică 
şi păroasă își arătă dinţii îngălbeniţi și clipi des din 
ochii vioi. ' 

— Bună ziua, Nikita Vasilici. 
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— Bună, Evgraf, bună, prietene! De unde ai apă- 
rut? Demult eşti aici? 

Părinteşte, blajin, Matvei turnă votcă într-un pa- 
har. Nikita îl examina pe Evgrai, îi pipăia umerii, 
spatele rotunjit, şi parcă se mira descoperind că erau 
într-adevăr umerii, spatele, corpul lui  Evgrai în 
carne şi oase. Nikita parcă îl adulmeca pe Evgrai şi 
i se părea că el miroase nu numai a mirodenii de 
bucătărie, ci şi a stepă, a mere şi încă a ceva — rece 
şi neaerisit, ce amintea de spital. 

— Şi ce-i cu tine, unde eşti acum, de cînd ai ve- 
nit? — întreba mereu Nikita. — Toarnă-mi și mie 
Matvei, să ciocnesc cu Evgrai. 

Cineva se repezi în sufragerie după un păhărel. 
Bucătarul, plin de importanţă, ignorînd cu totul pre- 
zenţa lui Evgraf, şterse cu șorțul un colțișor al me- 
sei şi, păstrînd mereu aceeaşi atitudine, puse în fața 
lui Nikita o tigăiță cu tocană de ciuperci. 

Evgraf luă paharul, privi cu gingăşie pe Matvei, pe 
Nikita, şi le ură: 

— Ei, bine v-am găsit | | 

După ce bău, îşi şterse cu palma gura-i păroasă şi 
examină ciupercile. 

— la, ia, Evgraf, — se grăbi Nikita să-l îmbie, 
împingînd spre el tigăița. — De ce taci? 

— Aştept să aud ce spui tu, — rosti Evgraf şi, 
coborînd vocea, adăugă: — Am auzit, am auzit de 
cinstea care ţi s-a făcut, Nikita Vasilici. 

— Care cinste ? 


— Mare cinste, — repetă  Evgraf. — Adineauri 
cînd te ridicau în slavă, dincolo, în casă, am privit 
prin crăpătura uşii — tare mult m-am bucurat pen- 


tru tine. Mi-am spus: fără doar şi poate a meritat! 

— Mai bine povestește despre tine, unde eşti 
acum ? 

Evgraf se scutură, fața-i păroasă se zburli şi răs- 
punse domol și cam aspru: 

— Ca şi înainte, pe lîngă catedra de anatomie. 
Mulțumită lui Matvei Vasilici, m-am înapoiat la 
munca mea cu cadavrele. 
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Rîzînd, Matvei spuse: 

— Mi-a trimis o scrisoare rugîndu-mă să-i: obțin 
iarăși numirea pe lîngă catedra de anatomie, zicea 
că i s-a urît prin locurile natale, că în toată împre- 
jurimea nu se ailă nici un medic ca lumea, doar un 
felcer, pe cînd la Piter, auzise că iar se mănîncă 
pîine, iar a început poporul să agonisească. Şi atunci 
i-am scris să vină. 

— Doar ştii că el m-a salvat! — exclamă Nikita. 
— Parcă ţi-am povestit, Matvei? Iți aduci aminte, 
Evgraf, cum am stat împreună în gheretă? Ții minte? 


— Nimeni nu-i în stare să salveze pe altul, — răs- 
punse Evgraf nemulțumit și oarecum aspru. — Fie- 
care e propriul său salvator. 

— Bine, fie, — îl întrerupse Nikita. — Pe la tata 


te mai duci 2... 

Evgral se învioră parcă dintr-odată. Ochii îi scîn- 
teiară, ameţeala pesemne că îi ajunsese la cap, și el 
răspunse în grabă, cu o nuanţă de viclenie: 

— L-am întrecut pe Vasili Leontici! El îmi tot 
spunea : „Am să rezist“, iar eu îi răspundeam : „Minţi, 
Vasili Leontici, n-ai să rezişti“. L-au dat gata. M-a 
certat. O, s-a mîniat rău de tot! 

Intrînd buzna în bucătărie și dînd cu ochii de 
taică-său şi de Nikita, Irina exclamă : 

— Aici eraţi ? Şi lumea vă caută! 

— Irina, uite-o pe dădaca mea, îl cunoşti ? — în- 
trebă Nikita cu vioiciune. 

Irina privi prietenos spre Evgrai. 

— Îl cunosc. Cu nici un preț nu vrea să-mi spună 
cîți ani are! 

— Încearcă, încearcă să afli, — spuse  Evgrai 
ironic și încurajator, cu vocea sa de bas. Apoi, ară- 
tînd cu capul spre Irina, se adresă lui Nikita: 

— Uite, aşa o fată să fi avut, Nikita Vasilici! 

Nikita tresări, gura i se strînse într-un zîmbet fgist, 
iar ochii i se micşorară de parcă nimerise dintr-odată 
în întuneric. 

— Ei, rămiîi cu bine, Evgraf, — rosti el scurt, — 
vino pe la mine. Ştii unde stau ? 
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— Or şti oamenii buni, — răspunse Evgraf. 

— La revedere, — încheie și mai sec Nikita. 

Pe coridor, mergînd în urma Irinei, Matvei îi spu- 
nea fratelui : 

— Ceea ce e minunat la acest Evgraf, e sufletul 
său rusesc, un adevărat suflet rusesc. 

Și în vocea lui tremura emoția omului care îmbă- 
trînește. 

Nikita tăcea. 

Din sufragerie ieșeau oaspeţii. Se înghesuiau în 
coridorul îngust, croindu-și încet drum spre vestibul, 
legau discuții, se opreau, pentru ca apoi să pornească 
spre salon. Un bărbat deslînat, deşirat, fără dinți, 
îmbrăcat în smoching, trecea de la un musafir la 
altul și, nu se ştie de ce, spunea încet și misterios, 
rînjindu-şi rădăcinile negre ale dinţilor înfipte în 
gingiile albe: 

— Gewalt, gewalt, !) — şi rîdea. 

I se răspundea cu rîsete, oamenii încetinind paşii, 
adunîndu-se grămadă și închizînd intrarea spre sa- 
lon cu trupurile lor obosite, greoaie. 

În clipa cînd Nikita, împreună cu fratele său, cu 
Irina şi cu Arseni Arsenievici ajunseră în vestibul, 
clopoţelul de la intrare se porni să țîriie. Karev se 
afla tocmai lîngă uşă; fără a mai face un pas, o 
descuie. 

Și imediat, răsuilînd greu, năvăli spre dînsul un 
matroz acoperit din cap pînă în picioare de promo- 
roacă, de parcă se scăldase în ea. Pentru o clipă 
parcă se zăpăci, aruncă o privire prin cameră, dar 
îndată, cu vocea repezită — așa cum nu se obișnuia 
a se vorbi în această casă — spuse: 

— Am nevoie de profesorul Karev ! 

Îți făcea impresia că toată această societate, îngră- 
mădită din întîmplare în vestibul; se năpustise ea în 
lodhința matrozului, în clipa cînd stăpînul casei nu 
aștepta pe nimeni. Acesta avea aerul că nu poate 
înţelege ce vor de la dînsul toți aceşti oameni stranii. 


1) Alarmă, alarmă (în limba germană). (N. trad.) 
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Matvei Vasilici se încovoie şi-şi încheie haina. 


— Eu sînt, — răspunse el fără chef. 

— Sînteţi chemat la un bolnav, jos vă aşteaptă 
maşina, — continuă matrozul pe un ton tot atît de 
răspicat. 


Karev zîmbi şi dădu din cap arătînd spre oaspeţi, 
de parcă ar fi vrut să spună: „Ce tot îndrugi la 
prostii, nu vezi?“ Atunci matrozul, vîrîndu-și mîna 
în buzunarul ud al vestonului, spuse rar, apăsînd pe 
cuvinte : 

— Poftim şi hîrtia. S-a îmbolnăvit tovarășul Şe- 
ring. 

Și din nou își roti privirea prin vestibul, vrînd 
parcă să-şi dea seama ce impresie a produs rostirea 
acestui nume. Privirea îi lunecă peste telefon, se 
opri asupra receptorului ridicat şi un zîmbet fugar îi 
mişcă colțurile gurii înfundate, bine conturate, dar 
în aceeaşi clipă îl zări pe Nikita. 

De cînd dăduse buzna în casă nu trecuseră mai 
mult de treizeci de secunde. Oaspeţii se opriră din- 
tr-odată. Cei care-și croiseră drum spre salon, acum 
se întorceau, iar alţii continuau să vină dinspre cori- 
dor în vestibul. Nu s-ar putea spune că se opriseră 
în loc din pricina zăpăcelii, însă dintr-odată își dă- 
dură seama că această vizită e cu totul neobișnuită, 
iar cînd matrozul pronunță numele lui Șering, amu- 
țiră cu toţii. Nimeni nu mai scoase un cuvînt şi toți 
parcă așteptau să se întîmple ceva mai important de- 
cît vestea bolii tovarăşului Șering. 

Nikita, chiar din clipa în care matrozul începuse 
să vorbească, îl pătrundea cu privirea şi se îndrepta 
încetişor către el. 

Inmînîndu-i lui Matvei Vasilici scrisoarea şi apoi 
observîndu-l pe Nikita, matrozul îşi arcui dintr-odată 
sprîncenele şi, tot atît de repede, peste fața lui trecu 
o grimasă dureroasă. 

— Cum de te afli dumneata aici? — întrebă el, 
dar dîndu-şi seama adăugă: — A, sînteţi fraţi! Și 
arătă spre Matvei Vasilici care, cu capul dat pe 
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spate, ținînd hîrtia la distanță, descifra, bătrînește, 
scrisoarea. 

— Uite că ne-am mai. întîlnit odată, — rosti cam 
șovăielnic Nikita. 

Matrozul îl privea acum stăruitor, avînd aerul că 
se străduieşte să-și reprime o dorință puternică. Nici 
el şi nici Karev, care stătea în faţa lui, nu s-au mai 
mișcat unul spre celălalt, şi cine ştie cum s-ar fi 
siîrșit așteptarea asta mută şi confuză, dacă între 
timp nu s-ar fi produs alte două întîlniri neprevăzute 


şi ciudate. 4 

Matvei Vasilici termină de citit scrisoarea. 

— lertaţi-mă, domnilor, — se adresă el oaspeţilor 
tulburat, și zîmbi oitînd, — trebuie să vă las pentru 


cîteva momente ! 

Dar nu reuşi să plece imediat. 

Trăgînd cu delicateţă de mînecile şi poalele haine- 
lor vecinilor săi, Arseni Arsenievici îşi croi drum şi 
apăru pe neaşteptate între Nikita și matroz. Avîn- 
tîndu-şi profilul (Arseni Arsenievici era omul pro- 
filului ; podoaba îi fusese dăruită de matură și îl în- 
îrumuseța nespus de mult ; trebuie subliniat că în de- 
cursul anilor ea creştea mereu, așa încît pe Bach 
nimeni nu-l cunoștea altfel decît din profil; așa se 
posta el în fața auditoriului cînd prezenta un referat, 
aşa vorbea cu prietenii, aşa cumpăra scrumbii la 
cooperativa oamenilor de ştiinţă — mereu din pro- 
fil; la urma urmei, mica cocoaşă a nasului, ochiul 
bulbucat, osul frontal proeminent și rotunjit, bär- 
bia moale şi linia buzelor subțiri — toate acestea ex- 
primau schematic esența ascunsă a lui Arseni Ar- 
senievici) lavîntîndu-și profilul, pronunţă laconic, în 
spiritul antichităţii clasice, ca şi cum ar îi spus „Deus 
ex machina“ : 

— Bună ziua, Rodion. 

În această clipă, sîngele tînăr năvăli în obrajii 
matrozului colorîndu-i faţa naivă, și Rodion, ffstîcit 
ca un şcolar, se lăsă de pe un picior pe altul. 

Și se auzi un nou „Deus ex machina“ clasic. 

— Sînt bucuros că te văd, Rodion. 
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Și mîna uscăţivă și zbîrcită se întinse măreț şi 
blînd (nu era un gest, ci o chemare), legănîndu-se 
în fața matrozului. 

De-abia atinse Rodion mîna lui Arseni Arsenievici, 
parcă temîndu-se să nu care cumva s-o vatăme, că 
imediat, cæ și cînd s-ar fi eliberat de o povară, şi 
simți că-și revine, cînd, iată, uşa de la intrare, care 
rămăsese neîncuiată, se deschise încet. 

Sosise clipa cea mai uimitoare, cea mai stranie, 
cea mai mută, din seara petrecerii. 

In prag se ivi o femeie care-și scutura de pe palton, 
fulgii mari şi topiţi de zăpadă pretimpurie. Urmele 
umede ale zăpezii îi lipiră voalul şi femeia, cu multă 
băgare de seamă, căutînd să nu-și ude faţa, își ridică 
voalul de pe bărbie. Dar cu toate acestea, faţa ei fu 
împînzită de picături mărunte, strălucitoare, și poate 
de aceea părea foarte proaspătă, alături de fețele pa- 
lide ale oaspeţilor obosiţi de cină. Culorile feţei sale 
erau peste măsură de strălucitoare, parcă nefireşti, şi 
sănătatea ei, care îţi sărea în ochi, putea mai curînd 
să te respingă. 

— Vă rog să mă iertaţi, că am pătruns așa, din- 
tr-odată, — spuse femeia cu atîta simplitate, de parcă 
ar fi petrecut cu oaspeţii Karevilor toată seara, — 
dar am nevoie de acest om aiurit. 

Și  dînsa îl apucă de braț pe Rodion. 

Acesta stătea cu spatele la ușă, ţinînd încă în 
mîna sa mîna lui Arseni Arsenievici. Cînd auzi gla- 
sul femeii, îşi îndreptă umerii şi încremeni. Femeia 
încercă să-l întoarcă cu fața spre dînsa, dar Rodion 
își smuci brusc mîna, făcu un pas înlături şi se spri- 
jini de jumătatea închisă a ușii. 

— Nu putem pierde nici o clipă, — spuse el în- 
cruntat, adresîndu-se lui Matvei Vasilievici. 

— Ce om ciudat! — exclamă femeia. 

Riîzînd, ea deveni și mai frapantă printre figurile 
stingherite şi uluite ale musafirilor care, rămaşi în- 
țepeniți pe loc, mureau de curiozitate să afle despre 
ce e vorba. 
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— Ce te ascunzi ? — continuă necunoscuta rîzînd. 
— Te-am văzut cum te-ai oprit aici şi m-am hotărît 
să aflu numaidecît ce-i cu tine? Ce-i cu conspirația 
asta ? Cum o duce Lenka cu sănătatea ? 

Matrozul stătea nemișcat, cu capul plecat, cu bu- 
zele atît de strînse, încît colțurile gurii i se afundară 
și mai tare. La auzul numelui „Lenka“, peste fața sa 
trecu din nou o grimasă şi, ridicîndu-și ochii, îi pironi 
asupra lui Nikita. Privirea ena grea, furioasă, ca a 
unei fiare încolțite, și durerea abia perceptibilă, 
care-i rătăcea pe față, accentua și mai mult această 
asemănare. 

— Mă îmbrac imediat, — bolborosi Matvei Vasi- 
lievici cu totul buimăcit, și o porni spre coridor. 

Femeia, tot privindu-l pe Rodion, îi urmări căută- 
tura, se întoarse grăbită și dădu cu ochii de Nikita. 

— Karev! — exclamă ea din nou. — Karev! Zău, 
e cît se poate de minunat! Uite, numai la asta nu 
m-am așteptat ! Bună seara, ei, bună seara ! Doamne, 
parcă ați îi cu toții de lemn! Eşti de nerecunoscut... 
Ce se petrece aici la voi ? De ce a venit încoace Ro- 
dion ? Hai, spune odată, Karev! Oare, într-adevăr 
v-am speriat atît de tare ?... Curios maj ești, zău! 

— Varvara Mihailovna, — rosti cu greu Nikita, 
— totul e atît de neașteptat... 

— Păi tocmai asta şi spuneam: că e minunat! Nu- 
mai că nu pot înţelege de ce ești atît de înțepenit? 
Nu eşti bucuros să mă vezi ? V-am stingherit cu ceva ? 

Se uită în jur, sprîncenele i se încruntară pentru o 
clipă, şi un zîmbet făcu să-i tresară puternic pleoa- 
pele măslinii. 

— Ana — rosti ea, tărăgănat și încet, și în aceeași 
clipă, parcă întrerupîndu-și gîndurile, spuse şi mai re- 
pede, şi mai simplu: 

— Asta-i nepoata dumitale? Dacă nu mă înșel, 
Irina ? Ei, haide Karev, prezintă-mă! 

Trăgîndu-și anevoie mînecile paltonului greu, Mat- 
vei Vasilici îşi făcu loc prin coridor şi, dînd din 
cap binevoitor, spuse: 
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— Vă cunoașteţi, Nikita ? Invit-o să-şi scoată haina, 
eu plec. lertaţi-mă, domnilor. Să mergem, — se adresă 
răstit matrozului. 

Matrozul puse mîna pe clanţă. 

— Rodion! — strigă Varvara Mihailovna, desprin- 
zîndu-se de lîngă Irina. — Stai, stai! De ce nu-mi 
spui nimic ? 

Matrozul privi încruntat spre Irina, spre Nikita, 
apoi spre Varvara Mihailovna, își descleștă încet 
gura şi, pe cînd păşea peste prag înclinîndu-şi tot 
corpul înainte, gata-gata să cadă, desfigurat de o 
strîmbătură, stoarse dintr-însul cu o voce răgușită: 

— Secătură ! 

Matvei Vasilievici îl împinse afară şi trînti cu putere 
ușa în urma sa... 

— Ei, hai, prezintă-mă nepoatei dumitale, Karev, 
— stărui Varvara Mihailovna cu același aer firesc și 
cu un zîmbet fermecător, care-ţi pricinuia puţină 
teamă ; întreaga ei ființă părea să spună că acolo nu 
s-a întîmplat nimic, că prin cameră nici măcar n-a 
trecut vreun matroz, cu toate că ecoul ușii trîntite de 
Rodion mai stăruia încă în wer. 

— Fă cunoştinţă, Irina, — spuse Nikita fără nici o 
tragere de inimă, mișcînd doar buzele. 

Îndreptîndu-se mlădioasă către Irina, Varvara Mi- 
hailovna întinse mîna. Privind fata drept în ochi, 
fără să-și schimbe zâmbetul, se recomandă cu vocea 
scăzută : 

—  Şerstobitova. 

Irina, privind și ea drept în ochii Varvarei Mihai- 
lovna, fără să clipească, învingînd întunericul lacri- 
milor ce o podideau, parcă mai înaltă și mai slabă ca 
de obicei, își duse mîinile la spate, şi fără grabă, re- 
ţinîndu-se, încordîndu-și voința, se întoarse şi porni 
spre salon. | 

Aproape speriaţi, cei din jur îi tăcură loc să treacă. 

Atunci Varvara Mihailovna, atentă, examină amă- 
nunţit faţa încremenită a lui Nikita şi, izbucnind 
dintr-odată într-un rîs asurzitor, se repezi pe uşă, 
afară. 
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O clipă rîsul ei mai răzbătu de pe scară ca un ecou, 
apoi se mistui. 

Așa cum sta încremenit, cu capul ridicat, Nikita pă- 
rea dezgolit de viață, adîncit în umbra  brazdelor 
care-i tăiau obrazul. 

Cu o însufleţire plină de delicateță, oaspeţii — fără 
nici un rost — începură să vorbească despre teatru, 
despre nivelul apei din Neva, despre nord-vest, pre- 
cum și despre dificultățile profesiunii de doctor. 


CAPITOLUL III 


Pînă atunci, Şering nu băgase de seamă cît e de 
incomodă canapeaua. Noaptea, cînd Șering se lungea 
cîteva ceasuri în aşternut, rămînînd așa într-o stare 
de toropeală vecină cu somnul, canapeaua devenea 
pat. Şi patul își îndeplinea misiunea : era larg, moale 
și călduros. În fiecare seară canapeaua era acoperită 
cu un cearceaf şi cu o plapumă, iar pe sulul mare de 
piele se găsea o pernă proaspăt înfățată, aşa încît 
desprinzîndu-te de la birou, fără să mai stai pe gîn- 
duri, puteai să te descalți, să te dezbraci şi să te culci. 
Şering nu băgase de seamă să-l fi stingherit vreodată 
ceva. . 

Dar asta fusese o iluzie, o amăgire de sine — ab- 
surdă, fără sens. 

Canapeaua nu era bună de nimic şi demult trebuia 
aruncată, vîndută ca vechitură vreunui tătar. Poate 
că tătarul i-ar fi găsit o întrebuințare în vreo cîrciumă 
sau dracu' ştie unde. 

Dar să stai lungit, ba, mai mult, să dormi într-însa 
în fiecare noapte, să-i încredințezi puţinele și salva- 
toarele tale ore de odihnă, era pur şi simplu o bătaie 
de joc la adresa bunului simţ. 

„Chiar mîine am să spun să fie scoasă de aici, își 
spuse Şering şi am să-mi cumpăr un pat. Am să spun 
să se cumpere un pat. Trebuie să-mi cruț sănătatea. 
Așa nu mai merge!“ 

Canapeaua era scurtă. Tălpile se propteau în sulul 
de piele, perna apăsa prea puternic umerii, ca şi cum 
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Şering ar fi dus o povară într-un coş incomod. Intr-a- 
devăr, laceasta era senzația: o împletitură de nuiele 
elastice, plesnite puţin la îndoituri, care îi intrau în 
umeri. i 

Salteluța așternută sub cearceaf era prea subțire şi 
prin ea simţeai pielea rece a canapelei. 

Dar ceea ce-l stingherea mai mult era faptul că 
speteaza nu-i îngăduia să-și întindă mîna stîngă. 
Mâna îl durea sîcîitor, simţea nevoia odihnei, voia să 
se întindă, dar speteaza nu-i permitea. Și apoi durerea 
din omoplatul stîng. Și nici nu-ţi poţi da seama de 
unde vine buba. Să se tragă oare totul de la omoplat? 
O, de ar putea să se întoarcă pe o parte! Şi bleste- 
matul ăsta de sloi de gheaţă, îngrămădit la picioare! 
Te pomeneșşti că nici nu e nevoie de gheaţă. Parcă 
poţi avea încredere într-un doctor atît de tînăr ? Auzi 
întrebare la el: 

— Tovarăşe Șering, puteţi să nu respiraţi ? 

Păi tocmai aici e nenorocirea, că nu poate să res- 
pire, că pierde respiraţia, că tovarășul Șering nu 
respiră | 

O, de-ar veni mai repede un doctor, adică un doctor 
adevărat, un doctor priceput, un doctor bătrîn. Dracu' 
ştie ce-i dezordinea asta ! De mai bine de un ceas se 
sună la toate telefoanele, au fost trimise prin oraş o 
duzină de maşini, şi — nimeni. Și apoi, unde s-or fi 
împrăștiat toţi? Inainte se înghesuiau cu toţii în 
juru-i, ca la sinagogă, iar acum, parcă i-ar fi îm- 
prăştiat cineva cu mîna, nu-i nici ţipenie de om aici ! 

Dar nu-i nimic. Clipele de groază au trecut. Ba 
chiar e mai bine să rămii singur. Groază ? Tovarășul 
Şering şi groază? $i cu toate astea: da, groază! 
Cum altfel să numești starea asta de cumplită pus- 
tietate > Beznă, prăpastie, pustiu. Şi toate se întîmplă 
uluitor de repede: din camera plină de oameni, din 
cercul de prieteni pe care-i cunoşti pînă în cele mai 
mici amănunte, să treci direct în pustietate, într-o 
liniște de moarte, în singurătatea neagră. Cum dracu” 
să numeşti asta ? 

Acum e mai bine. E mai puţin frig, iar durerea din 
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spate, ca şi cea din mină, e suportabilă. Totuși, parcă 
niște siredele se înșurubează în omoplat, nuiele îi 
apasă umerii. lar de respirat poți să respiri liniştit, 
încet, chiar mai încet decît de obicei. După cum a 
spus acest doctoraș, poți să nu respiri. Şi ce siiîrşeală, 
ce sfîrșeală reconfortantă, care te copleșește. Firește 
că e reconfortantă. Ceea ce se cere însă, în primul 
rînd, e să stai liniştit, să nu mişti nici un deget, să 
rămii culcat, să te giîndești, să te giîndeşti la orice 
— căci acum poţi să te gîndești la ce-ţi place! Și să 
respiri. 

Ei, de n-ar fi canapeaua asta stupidă, cu nenorocita 
aia de spetează. 

„Chiar mîine am să spun să o vîndă“, gîndi iarăși 
Șering. 

Incremeni iascultînd, căută să prindă un zgomot 
depărtat şi neclar. Privirea i se învioră și şopti abia 
auzit. 

— Mi se pare că a sosit... 

Matvei Vasilici fu întîmpinat de cîțiva oameni. 
Observă cum e cercetat cu un aer iscoditor, cum lu- 
mea așteaptă să audă ce anume va spune. Rodion îi 
ajută să-și scoată paltonul, iar un tînăr, cu o cruciu- 
liță roşie prinsă de buzunarul tunicei, luă poziţia de 
drepți. 

— Unde e bolnavul? — întrebă Matvei Vasilici. 

Cineva îl corectă repede, apăsînd pe cuvinte: 

— Tovarăşul Şering... 

— Unde e bolnavul ? — repetă Matvei Vasilici. — 
Conduceţi-mă la bolnav. 

— Poftiţi, profesore, — vorbi repede tînărul cu 
cruciuliţă, rostind cuvintele în chip hotărît şi în acelaşi 
timp disperat, aducînd — la înfățișare ṣi ținută — 
a şef de pompieri. — Poftiţi, — și îşi îndreptă arătă- 
torul spre fundul unei camere goale, ca şi cum acolọ, 
prin fum, ar pîndi nişte primejdii necunoscute. 

In urma lui Matvei Vasilici porni un şir de oameni 
îngrijorați. 

— Cine a dat primul ajutor ? — întrebă Karev fără 
să se adreseze cuiva anume. 
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— Eu, profesore, doctorul Zvanțev, — rosti pe ne- 
răsuflate, tînărul cu cruciuliță. — Se vede clar că 
bolnavul... 

— Îmi pare bine, — îl întrerupse Matvei Vasilici, 
şi-i întinse mîna. 

Dind impresia că e gata să-l asculte pe tînărul său 
coleg, doctorul Karev încetini pasul şi începu să dea 
obosit din cap, de parcă ar fi vrut să spună că el, 
profesorul, bănuia că omul suferă de bolile despre 
care îi vorbeşte doctorul Zvanţev, că trebuiau să se 
aştepte de mult la toate acestea și că nu-i nimic de 
făcut. 

— Caracteristic, foarte caracteristic, — se grăbea 
să spună Zvanţev, căutînd să se exprime în termeni 
latineşti şi poticnindu-se mereu în asemenea ex- 
presii, — fără îndoială, e ceva cronic... vreau să spun 
că e o miociardită progresivă. În orice caz e angină, 
vreau să spun, angina pectoris...’ 

— Da, da, — răspundea Matvei Vasilici, dînd din 
cap în semn că înțelege, și îmbrăţișă cu privirea pe 
cei din jur care încercau să pătrundă discuţia. În 
același timp, examină tunica roasă a doctorului Zvan- 
tev şi se gîndi că e greu, foarte greu, unui astfel de 
medic să înceapă practicarea profesiunii pe cont 
propriu. 

— Din păcate, în ultimul timp s-au semnalat dese 
maladii ale cordului, — spuse Zvanţev întorcîndu-se 
spre şirul de oameni care ascultau atenţi. — Ce să-i 
faci, — adăugă el, — oamenii au obosit. Să intrăm... 

— Bună ziua, — spuse Matvei Vasilici cu voce 
tare, apropiindu-se de canapea ; scoţind batista din 
buzunar, îşi şterse fără grabă ochii, urechile și barbia. 

In prag încremeniră tînărul doctor Zvanţev şi Ro- 
dion, iar în spatele lor se agitau nelămurit capelele 
zburlite ale celorlalți. l 

— Ce noroi e afară ! — spuse oa pentru sine Matvei 
Vasilici, — ți se lipesc picioarele de zloată, de nu le 
poți mişca. 

Apoi privi în jur. Doctorul Zvanțev se repezi și-i 
oferi un scaun. 
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Matvei Vasilici se aşeză, un zîmbet înţelegător îi 
mișcă „mustățile și privi atent fața bolnavului, parcă 
vrînd să spună : „Ei ce-i ?... da, înţeleg, înţeleg“. 

Șering îl cîntărea pe medic, fixîndu-şi ochii asu- 
pră-i. În faţa sa se afla un necunoscut căruia trebuia 
să-i încredințeze ceva. Omul era bătrîn, greoi în miş- 
cări, iar, dincolo de zîmbetul său binevoitor, se as- 
cundea o oarecare asprime. Haina sa de medic era 
bine păstrată. Haina asta își vădea în chip neîndoiel- 
nic superioritatea asupra tunicii cu cruciuliță roşie: 
fără doar şi poate, omul acesta era un adevărat 
doctor | 

Şering simţea nevoia să-l întrebe: „Dumneata ești 
Karev ?“ (Nu se ştie cum îi veni în minte acest nume), 
dar își dete saama că acest om îi va răspunde: „Eu 
sînt doctor“. Şi-i va zîmbi cu un zîmbet care îl va de- 
zarima. Da, fără îndoială, fără nici o îndoială, aşa îi 
va răspunde şi așa îi va zimbi. Au ei, specialiștii, un 
fel al lor dea îi! 

Și Şering îi răspunse lui Karev printr-un zîmbet 
ironic, îndulcit de o expresie de neputinţă şi de încu- 
viințare. Doctorul trecuse examenul. Şering știa că 
poate avea încredere în el. 

— Lăsaţi-ne singuri, — rosti Matvei Vasilici, ridi- 
cînd din sprîncene către doctorul Zvanţev. 

Tunica dispăru fără zgomot, trăgînd după sine ușa. 

— Ridică-te puțin, — propuse Matvei Vasilici. 

Șering îl privi speriat. Poate i s-a părut ? Poate în 
cameră mai e cineva înafară de ei? Lui îi e greu, im- 
posibil, de neînchipuit, să miște măcar o mînă, iar 
doctorul... Da, da, doctorul îl 'apucă pe Șering de umăr, 
îl înage spre el şi-l obligă să se aşeze, scoțindu-i stîn- 
gaci cămașa. 

Consultaţia începu... 

Consultaţia începu, iar în camera de alături, goală, 
fără nici o mobilă, se aşternu liniştea. Rodion se în- 
dreptă şontic-şontic spre geam, cu aerul unui om în- 
călțat cu cizme prea mari şi care încearcă să meargă 
pe vîriuri, şi se așeză pe pervaz, 
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-În faţa lui, în semiîntuneric, împistriră capetele zbur- 
lite ale celor cu nume mai puţin sonore decît 'al lui 
Șering. Rodion trebuia să aştepte răbdător, împreună 
cu ei, ca să audă ce va spune Karev şi la fel cu ei tre- 
buia să fie atent la orice zgomot de dincolo de ușă. 

Dar împotriva voinţei sale, în întunericul tulbure în 
care pluteau miște rezonanţe stranii, printre capetele 
zburlite, i se părea că zărește, albind într-o sclipire 
palidă, un şirag regulat de dinți; şi abia îşi aţintea 
Rodion privirea asupra lor, că imaginea se şi completa 
cu un obraz stropit de fulgi de zăpadă care se topeau. 
Rodion închidea ochii, o strîmbătură îi sluțea obrazul, 
privea în altă parte, dar din nou în fața lui sclipea un 
șirag alb de dinți, şi în urechi parcă îi răsuna o voce 
puternică : 

„Ce om ciudat... Cum o duce Lenka cu sănătatea ?“ 

Atunci, cu claritatea cu care îţi apar lucrurile în 
miez de zi, văzu trupşorul goluț al Lenkăi, pe cate 
șerpuiau șuvițe argintii de apă săpunită, stînd în co- 
văţică, şi în liniștea din jur auzi clar ciripitul ei: -~ 

„Tăticule, tăticuţule ! Ai căutat buricelul ? Uite-l !* 

Și Rodion văzu din nou cum Lenka se căznea să-și 
tragă în sus pielea de pe burticica ei rotundă și lune- 
coasă din cauza săpunului, vriînd să privească mai 
bine „buricelul“ și din nou o voce înspăimintător de 
apropiată, dar în acelaşi timp străină, curma ciri- 
pitul Lenkăi : 

„Ce-i cu conspirația asta ?“ , 

Şi iar îi apăru pe dinaintea ochilor șirul impecabil 
al dinţilor strălucitori, însoţindu-se cu imaginea rece 
și orbitor de proaspătă a unui obraz. 

Rodion își frecă mîinile de parcă ar fi fost înghe- 
tate, sări de pe pervaz și păşi bocănind din cizme. 

Capetele zburlite îi strigară într-un glas : 

— Sst! Linişte! Care ești acolo ? 

— Ei, Rodion, mai încet ! 

Rodion încremeni, aducîndu-şi aminte că trebuie să 
se gîndească la Șering, la primejdia care-l ameninţă pe 
acesta şi că trebuie să aștepte hotărirea cu privire la 
soarta tovarăşului Șering. 
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În această clipă se deschise ușa şi profesorul Karev, 
scoțînd capul din camera bolnavului, chemă : 

— Colega, doctore! Trebuiesc pregătite sticle de 
apă fierbinte ! 

Ca şi cum ar fi flat în sfîrşit un rezultat impor- 
tant, oamenii porniră cu toții în urma doctorului 
Zvanţev. 

— Va să zică nu gheaţă, ci sticle, ssticie calde, iar 
tu puneai gheaţă. Ce-i asta? Nu cumva într-adins? 
Tu îţi dai seama ce ai făcut ? Punea gheaţă cînd era 
nevoie de... 

— Al-ter-na-tiv! — strigă atît de neașteptat docto- 
rul Zvanţev, încît toți se opriră. — Înţelegeţi ? Alterna- 
tiv ! Băi calde şi reci la picioare, alternativ, pentru ca 
să vină sîngele spre picioare. Înţelegeţi ?... 

Grupul, devenit dintr-odată tăcut, se împărţi în 
două. Unii se îndreptară iute spre bucătărie şi acolo 
o puseră pe roate pe bucătăreasă. Trebuia să aprindă 
focul în plită ca să încălzească apa ; doctorul Zvanţev 
apucă primusul şi începu să-l curețe cu un ac înnegrit 
de fum. 

Rodion avu pentru o clipă impresia că Șering n-are 
nimic. Că, pur şi simplu, fusese convocată aici o ple 
nară, că se ajunsese la discuţii aprinse şi iată, în 
pauză începură să se agite prin camere obişnuitele 
chipuri preocupate. Printre ei, Zvanţev, de la serviciul 
sanitar gubernial, întotdeauna cu ţinuta dreaptă ca a 
unui soldat, apoi piticul de secretar — fără să se pună 
la socoteală Rodion (Rodion e de-al casei) şi iată, 
acuşi are să iasă Şering, are să-i facă un semn din cap 
şi are să-i spună: 

— Noroc! Eşti aici? Cum merg treburile ? Pe noi, 
după cum vezi, ne aşteaptă o noapte grea, nu glumă... 

Dar intrînd cu celălalt grup de oameni într-o cameră 
alături de bucătărie, Rodion simți furnicîndu-l răceala 
unei panici neobişnuite. 

Secretarul scund, ciupit de vărsat, smiorcăindu-şi 
nasul pe care rămăsese o dungă roșie din pricina oche- 
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larilor, ţinea receptorul la ureche și toți îl priveau 
aşteptînd cu încordare ceva. 

Incet, parcă într-adins, el articula în receptor : 

— Paginatorul ?... Cum ?... La stereotip ?... Nu s-a 
stabilit încă... Aşteptăm să auzim ce-o să spună Ka- 
rev. În orice caz... o clipă... 

Secretarul acoperi cu palma receptorul şi privi prin- 
tre gene spre toviarăși. Neadresîndu-i nimeni vreun cu- 
vînt, el reîncepu să smiorcăie puternic și luă palma de 
pe receptor : 

— În orice caz, n-o să reuşim să mai publicăm 
ceva. Daţi-i drumul, tipăriți... Da... Adică staţi puțin.:. 

Și repede, ca un miop, îşi repezi faţa înainte, privind 
din nou printre gene, dar fu întîmpinat de aceeaşi tă- 
cere şi dintr-odată rosti şi mai încet: 

— Lăsaţi doi lucrători la maşina de mînă... Da, 
zeţari... Poate că... 

Și fără să sfîrşească vorba, cu un gest repezit, 
atîrnă receptorul în furcă, se întoarse neîndemînatic 
întîi cu fața spre perete, apoi se depărtă încet, întor- 
cîndu-se cu spatele la perete. 

Atunci Rodion simți dorința să-și ascundă privirile 
şi, färă să se mai uite la cineva, ieşi... 

Matvei Vasilici își încheia haina; un rever îi sta 
mai sus decît celălalt. Karev îl tot trăgea în jos și, 
cu un aer important, explica pentru a doua oară ce 
anume trebuie făcut bolnavului. Și din nou, întocmai 
aa [a începutul vizitei, zîmbi, ceea ce voia să însemne 
că, pentru el, Şering e un simplu bolnav şi că el — 
Karev — ştie cum trebuie să se poarte cu bolnavii şi, 
în fine, că în împrejurarea de față nu poate face nimic 
mai muit. 

— Fă-te bine, — spuse Karev atingînd mîna lui 
Șering şi stringîndu'i-o, aşa cum se afla pe plapumă. 
Şi în chipul în care îi strînse mîna, preîntîmpinînd o 
mișcare de prisos a bolnavului, era ceva aspru și în 
acelaşi timp mîngiietor, ceva care te biruia, aşa încît 
Șering răspunse printr'un zîmbet și dintr-odată, ridi- 
cîndu-se într-un cot, întrebă îngrijorat : 

— Plecaţi ? 


Și în aceeaşi clipă se lăsă pe pernă, își trecu mîna 
peste față, ca şi cum ar fi vrut să şteargă o expresie 
întimplătoare, nepotrivită, şi întrebă cu un aer preocu- 
pat : 

— Am vrut să vă întreb : aveţi copii ?... 

— Am, — răspunse Matvei Vasilici, — dar dum- 
neata ? 

Ca şi cum ar fi stat să cumpănească unde poate 
duce această discuţie începută nu se ştie de ce, încre- 
țindu-şi fruntea ca de obicei, Şering răspunse : 

— Am un băiat. Are optsprezece ani... Şi niciodată 
nu-i acasă, — adăugă, dintr-odată mînios. 

.— Oho, un adevărat ostaș ! Dar nu trebuie să vor- 
beşti, nu trebuie! Rămii cu bine, pe mîine. 

In această clipă, Şering se mișcă din nou şi cămașa 
neîncheiată, lunecindu-i spre umăr, îi dezveli mîna 
albă, întinsă moale şi șovăielnic spre Karev : 

— Am vrut să vă spun... să vă întreb... 

— N-ai voie să te agiţi, — îl întrerupse Karev. 

Deodată Șering spuse rece, dușmănos, învingîndu-și 
un simțămînt neînțeles de repulsie. 

— Dar ce, întotdeauna se manifestă starea asta pă- 
cătoasă ?... Dracu’ ştie ce mai e și asta! E un fel de... 
un fel... 

Și cu totul furios, spuse repede: 

— Adică la boala asta, vă întreb, întotdeauna e 
aşa ?... E desigur o stare pur fiziologică... 

— Da, desigur, — răspunse liniştit Karev. — E to- 
tuși inima în joc, mă înţelegi! Inima, însăși viaţa, 
punctul ei central. Desigur, întotdeauna. Lucrul cel 
mai de seamă e liniştea. 

— Vă rog, — strigă Şering, chemațţi-l... 

Apoi se întrerupse brusc şi adăugă cu glas scăzut: 

— Să vină Rodion !... 

„_— Bine. Principalul însă e liniștea, — repetă Karev 
și ieşi. 

Şering stătea nemișcat, ochii i se stinseră şi privi- 
rea lor rătăcea leneș pe pereţi. Putea medita la orice şi 
poate tocmâi de aceea fața sa nu exprima nici un fel 
de preocupare. Işi opri privirea la cotoarele groase 
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ale unui dicţionar getnian care demult se plictisea pe 
raft. Cotoarele erau greoaie, solide, cu dungi de aur 
sus şi jos și cu aplicaţii din piele de culoare vişinie; 
cu litere de aur se afla tipărit pe ele clar numele lui 
Meyer, repetat obositor pe fiecare cotor: Meyer, Me- 
yer, Meyer ! Acest respectabil nume german a irosit 
pentru sine atîta amar de poleială, încît ar fi ajuns 
pentru tâate tunicile de senatori, judecători, dregători 
din întreaga lume şi chiar pentru toată omenirea de-a 
lungul istoriei. Dar, la drept vorbind, aurul trebuia 
să merite o astfel de cinste de a încununa numele de 
Meyer, pentru că toți Meyer-ii înfăptuiau ceva minu- 
nat, și tatăl Meyer-ilor înfăptuise un lucru minunat, 
şi unchiul, şi bunicul Meyer-ilor, cu toții săvîrşiseră 
același lucru — opera cu adevărat minunată a Me- 
yer-ilor. Aurul repeta impunător și la nesfîrşit: Me- 
yer, Meyer, Meyer ; apoi se transforma într-o panglică 
sclipitoare care-ţi juca înaintea ochilor, destrăma ceața 
apăsătoare în fîșii galbene, străpungea cu vîrfuri ascu- 
țite și sclipitoare tristețea din jur, iar în fiecare din 
aceste viriuri ascuţite, parcă se repeta:la nesfîrșii: 
yer, er, er, apoi iar apărea un rînd auriu deslușit: 
Çer, Şer, Șering, Șering, Şering. Aurul într-adevăr a 
meritat cinstea de a împodobi un astfel de nume ca 
Șering, fiindcă toţi cîți au purtat numele de Şering 
au înfăptuit lucruri minunate ; tatăl lui Șering a fugit 
peste graniță ca să scape de persecuții și însuşi Șe- 
ring s-a întors de curînd în Rusia, şi fiul său, Șering... 
Şer, er, er... eyer, Meyer, Meyer... _ 

— Ce-i asta ? Ce-i asta? — întrebă Șering, tresă- 
rind din tot corpul. 

— Eu sînt, eu, — răspunse sfios Rodion. 

— Tu eşti? — șopti Şering. 

— Da, — îi răspunse Rodion, tot pe șoptite. 

Stătea cu coatele puţin ridicate, iar de podele se 
atingea doar cu vîriurile, de parcă era gata să-și ia 
vînt. Teama și tulburarea îi dădeau înfățișarea unei 
păsări. 

— larăşi ? — șopti din nou Șering. 
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— Ce iarăşi ? Eu habar n-am de nimic, abia am in- 
trat... 

— Cum ? 

— Am intrat și mă uit... 

— A plecat? — întrebă Şering străduindu-se să 
facă semn cu sprîncenele spre ușă. 

— A plecat. Să-l întorc ? Il întorc îndată. 

Rodion se repezi spre ușă fără să-şi ia ochii de la 
Șering. 

— Aşteaptă. 

Alături de cearceaiul şi de fața de pernă, obrazul 
bolnavului părea că bate în cenușiu, iar vîrfurile sprîn- 
cenelor care se ascuțeau spre tîmple păreau mai negre 
ca de obicei. 

Deodată Şering își apăsă ceafa în pernă, mîinile i 
se lungiră în mod neobişnuit, îndoindu-se în coate ca 
la femei, înlăuntru. Faţa sa cenușie fu împânzită de 
broboane de sudoare, picăturile sporeau, se măreau 
cu o iuțeală neobişnuită. 

Rodion se aplecă spre Șering, desfăcîndu-și larg și 
neputincios mîinile deasupra lui, asemenea unei păsări 
care-și desface aripile rănite. Cuprins de o groază ne- 
maipomenită, dezgustătoare, privea cum prin pielea 
aadaverică a lui Șering, apăreau broboane de sudoare 
de mărimea unei gămălii. 

Aşa trecură cîteva secunde. Șering oftă sacadat, ca 
după plîns, şi agăţîndu-se de mîna lui Rodion, şopti: 

— Ce s-a întîmplat? Nu, nu! De ce? Nu-i nimic. 

Și căutînd parcă să se scuze, încerca să zîmbească, 
dar chipul său deveni atît de vrednic de compătimire, 
atît de jalnic — ud şi schimonosit de durere cum era 
— încît Rodion mormăi disperat : 

— Tu... nu te teme... Ai înțeles? Nu-ţi fie teamă... 
Aşa-i frate, așa-i întotdeauna... Principalul... să nu-ţi 
fie frică... | 

Și în aceeași clipă, ruşinat, ca și cînd şi-ar fi amin- 
tit de ceva foarte important, se întrerupse singur: 

— Fii liniştit. O să facem tot ce trebuie. Ai încre- 
dere în noi. Totul, așa cum se cuvine. Așa încît poţi 
Îi liniştit... Noi... > - 
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Sering îl privea cü ochi sticloşi, inexpresivi, şi bu- 
zele i se mişcau. Rodion se plecă spre el, atingînd cu 
urechea, vîrful nasului rece şi umed al bolnavului. 

— Cheamă-l... 

— Pe cine? 

— Băiatul... — spuse Șering oitînd. 

Apoi exclamă cu glas neașteptat de tare: 

— Nu se poate l... — Și înţepeni într-un chip stra- 
niu. 

Cînd Matvei Vasilici se întoarse acasă și păşi pra- 
gul vestibulului, îl izbi sunetul strident şi prelung al 
telefonului. Fără să se dezbrace, se duse de-a dreptul 
la telefon. 

— Alo, — spuse Karev. Sprîncenele i se ridicară 
agale, iar cu mîna îşi pipăi buzunarele căutînd port- 
țigaretul. 

— Iarăşi ?... Da, dar maşina a plecat... Alta ? 

Işi scoase pălăria, o aruncă într-un fotoliu, şi, dînd 
din umeri, se încovoie şi răspunse: 

— De, ce să-i fac... Bine ! 

Apoi trecu în salon. Nu era nimeni. Intr-un colț al 
camerei, un bec portocaliu răspîndea o lumină leneșă. 
Peste tot se zăreau urmele petrecerii gălăgioase, cu 
lume multă : fotolii îngrămădite, covorul făcut sul, 
mucuri de ţigări pe podea lîngă cămin, note împrăş- 
tiate pe pianul cu coadă. Privind toate acestea cu tris- 
tețe, Matvei Vasilici se întoarse în vestibul apoi trecu 
prim coridor. Se opri lîngă sufragerie şi întredeschise 
ușa. Acolo mai şedeau cîţiva oaspeţi întîrziaţi, ador- 
miți, moleşiţi, continuînd să golească ceea ce mai ră- 
măsese pe fundul sticlelor de diferite dimensiuni. Sofia 
Andreevna căuta să-l convingă de ceva pe ştirbul în 
smoching, dar acesta nu voia să audă nimic, îşi rînjea 
rădăcinile negre ale dinților şi, beat, repeta cu încă- 
păținare : „Gewalt, gewalt !“ 

Matvei Vasilici izbuti în cele din urmă să dea de 
portțigaretul aflat în buzunarul de la spate, să-l des- 
chidă, dar nu găsi nici o ţigară. Cînd 'ajumse în cabi- 
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hetui său îşi aprinse o figare şi, parcă temindu-se să 
se așeze, porni spre camera fetei, împrăştiind prin în- 
tuneric şuviţe subţiri de fum siniliu. 

Irina nu-l auzi intrînd. Şedea sprijinită în cot în 
capul patului, cu fața ascunsă în mîini. Matvei Vasilici 
o privea în tăcere așteptînd să se miște. Dar fiica sa 
era parcă încremenită. Karev o strigă. 

Irina tresări, apucă batista de pe pat și își șterse 
ochii în grabă. 

— Tu eşti ? Mă pregăteam să mă culc... 

— Ce-i cu tine ? 

— Cu mine ?... Dar tu de ce eşti în palton? Abia 
acum te-ai întors ? 

— Eşti indispusă ? — întrebă Matvei Vasilici apro- 
piindu-se de ea. 

Dar fiica sa continua să-i pună, grăbită, un torent 
de întrebări. 

— O fi tîrziu? S-a făcut dimineață ? S-o fi lurni- 
nînd de ziuă, nu ? Dar de ce nu te-ai dezbrăcat > 

— Trebuie să plec din nou. 

— Din nou? Dar asta nu se poate. Cînd ai să te 
odihneşti ? 

Matvei Vasilici își cuprinse fata cu o mână, şi, pri- 
vind-o în ochi, îi strînse puternic umărul de pieptul 
său. li spuse: 

— Taci puţin. 

Faţa ei măslinie deveni şi mai oacheșă, semănînd 
mai mult :decît de obicei cu o mulatră. (Această trăsă- 
tură o deosebea de Karevi, era o particularitate perso- 
mală, nemoșştenită, şi-i dădea, oarecum, un aer deose- 
bit). Irina îl îndepărtă. 

— Sînt tare obosită. 


— Ai plîns ? 

— Nu, doar îți spun că sînt obosită, — repetă fii- 
că-sa, ușor nemulțumită. — Auzi, a sunat cineva în 
vestibul. 


— Au venit după mine, — spuse Matvei Vasilici. 
Işi sărută fiica și încruntat, greoi, plecă. 
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„Afară se legănau zorile tulburi; căzuse brumă. Un 
automobil roşcat aştepta la intrare, lucind 'umed în 
ceaţă. Şoferul privea nerăbdător la chipul î în care Ka- 
rev se urca în automobil — încet şi greoi — şi, fără a-l 
mai aștepta pe doctor să închidă portiera, îi şi dădu 
drumul maşinii. 

Matvei Vasilici se sprijini de perne şi închise ochii. 
Dar automobilul se legăna dintr-o parte într-alta, 
sălta ła hopuri ca o minge şi trebuia să te ţii de cu- 
reaua de piele ca să nu-ți zdrobeşti capul. 

— Fir-ar al dracului de drum, — bombăni Karev. 

Examină interiorul automobilului. Era un vehicul 
vechi, uzat, care își depăşise epoca, văzuse înfrîngeri 
şi victorii, fusese martor al eroismului și al mîrşăviei, 
un fel de căruță cu motor, căreia i se și pregătise un 
loc în muzeul revoluției; această mașină era o epavă 
mecanizată care îşi dăduse cu abnegaţie și sîrguinţă 
aportul în războiul civil. Strapontinele, ridicate spre 
partea din față a vehiculului, enau deterionate, 'po-. 
deaua maşinii roasă de mii de picioare, tapiseria pä- 
tată, ruptă, iar pe ici, pe colo, se aflau bătute şipculițe 
de placaj, mărturie a spiritului de inventivitate al 
noului stăpîn — şoferul, care s-a hotărît să-şi încerce 
norocul la stația de taxiuri. Cu trosmete, vuiete și bu- 
buituri, descărcîndu-se ca o mitralieră pe poligonul de 
tragere, motorul peticit, reparat şi sudat, gonea această 
dihanie prin nemărginirea umedă și întunecoasă, scu- 
turînd-o, săltînd-o de parcă intenționa s-o lepede, la 
vreo cotitură, de pe șasiul scund și scîrțiitor. 

— Străzile... — bombăni Matvei Vasilici, legănîn- 
du-se din nou și agățindu-se de mîner. 

Işi aduse aminte la cine merge şi deodată fu cuprins 
de o oarecare enervare. Bodogăni fără întrerupere, su- 
părat pe chemările la bolnavi în timpul nopţii, pe noroi 
și lapoviţă, pe bubuitul motorului, pe noaptea albă, pe 
oaspeții care stau atit de tîrziu la Sofia Andreevna şi 
pe întreaga-i viață incomodă şi obositoare. 

— Ar trebui să-i spun, — şoptea Karev bătînd mă- 
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tănii din cauza zguduiturilor maşinii şi gîndindu-se 
la bolnav, — ar trebui să-i spun... pînă unde au ajuns 
lucrurile... ţi-i greață să te uiţi... o ruină, o ruină to- 
tală... 

Deodată îu repezit puternic înainte, aproape că lu- 
necă de pe pernă : maşina se oprise. 

Matvei Vasilici urcă cu greu pînă la apartamentul 
lui Șering. Oboseala. îl încovoia fără milă, faţa îi era 
ca de ceară, încît părea că se contopește cu mustăţile 
îngălbenite de tutun, iar mîinile îi atîrnau greu, fără 
vlagă. In timp ce urca scara, se hotărî să le spună că 
el consideră de prisos această chemare şi că trebuiau 
să aștepte pînă dimineaţa şi să execute întocmai ceea 
ce prescrisese 'dînsul. 

Dar fu întîmpinat în chip atît de ciudat şi oarecum 
ostil, încât, cu instinctul lui de medic bătrîn, simţi că 
devenise de prisos. 

— V-am chemat, — spuse cineva, — ca să semnaţi 
buletinul. 

lar o voce liniştită și strict oficială completă : 

— Ca să alcătuim și să iscălim împreună buletinul 
de moarte al tovarăşului Șering. 

— Da, da, — spuse Matvei Vasilici, şi-şi desfăcu 
larg miîinile-i grele, — să trecem totuşi în camera lui. 

Se opriră o clipă lîngă uşa deschisă a unei camere 
și Karev zări un omuleț scund care ținea strîns la ure- 
che telefonul şi vorbea făcînd gesturi de vădită nerăb- 
dare : pat 

— ...Culege, da... Din cinci, da, din cinci persoane 
nu din șase, comisia e formată din cinci persoane... 
Numără și tu după nume... Buletinul ţi-l trimitem peste 
douăzeci de minute... | 

La intrarea în salonul mare și gol, Karev zări fața 
palidă a lui Rodion, lipită parcă de perete. Nu-l re- 
cunoscu şi desigur nici nu auzi cum acesta, privind 
în urma lui şi măsurîndu-l atent din cap pînă-n pi- 
cioare, murmură printre dinţi : 

— Ei, voi, surtucarilor ! 
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CAPITOLUL IV 


Ce ar fi dacă toţi nebunii, toţi bezmeticii, toți Hero- 
straţii !) s-ar aduna în acest oraş 2 

El e încă plin de himere, iar pietrele învăluite în 
umezeală par transparente. Aici nu există spaţiu aşa 
cum s-a obișnuit ochiul să-l vadă, aici dimineaţa în- 
cepe la amiază şi lămpile se aprind din nou înainte 
de a îi avut timp să se răcească. 

Nu stafii, ci oameni vii lunecă de-a lungul zidurilor 
șubrede, se scurg peste podurile aruncate dintr-un gol 
tulbure spre alt gol tulbure, și se mișcă precum ceața 
deasupra pieţelor palide. 

Și totuşi, parcă n-ar fi oameni vii, ci stafii, stafii, 
stafii... 

Desprinzîndu-se din rafturile bibliotecilor, foșnind ca 
filele cărților, ele s-au prefăcut a fi niște simpli oa- 
meni, lucruri obişnuite, materie palpabilă, supusă pu- 
trefacţiei. 

Și ele vorbesc, ele te învaţă, se multiplică întocmai 
ca tipăriturile, ele au convins omenirea despre mate- 
rialitatea, despre animalitatea naturii lor. 

Dar acesta e Dickens, sînt operele complete ale lui 
Charles Dickens, prezentate în împrejurări fără pre- 
cedent. 

Aici oamenii zîmbesc în aşa fel, încît o singură pri- 
vire pe care le-o arunci îți evocă un cămin fericit, aici 
oamenii îşi lasă favoriţi după moda olandeză, pentru 
ca să-i poată mîngiia cu acel gest neuitat al mîinii cu 
degetele îndoite, aici sînt plînşi micuţii orfani care au 
murit, se așază coronițe din iarbă neagră pe mormin- 
tele marinarilor pieriți în naufragiu, dar cea mai mare 
și mai plăcută distracţie, care mișcă pînă la lacrimi 
privirile nobile, continuă să fie simpla polcă și bă- 
trînul cadril familiar. 

Da, da, în acest oraş palid, stafiile omenești născo- 
cite de sentimentalul englez s-au instalat temeinic, și 
un întreg stat republican, poate chiar republica, apar- 


1) Herostrat — a dat foc Efesului, în noaptea în care s-a 
născut Alexandru cel Mare (365 î.e.n.). (N. trad.) 
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ține în mod exclusiv căminului, favoriţilor, micuților 
nenorociţi, coroniţelor de iarbă neagră şi cadrilului fa- 
miliar. 

Insulă, cîntată insulă, republică a academicienilor 
și cîrmacilor ! Nici un furtun n-ar putea spăla minu- 
natul tău aspect seducător. | 

Corăbii triste, de construcţie antică, se îndepărtează 
solitare în necunoscut, iar căpitani grosolani, încotoș- 
mănaţi în colțuroase pelerine de cauciuc, fac cruce 
peste catarămile centurilor ; în biserici se slujesc litur- 
ghii austere, iar astronomul bărbos răsucește telescoa- 
pele observatorului în timp ce aspinanţii îşi întorc 
capul după girueta turnului stațiunii meteorologice, iar 
uzinele, ca niște fumători, aruncă trist inele verzui de 
resturi de clor. 

La fel ca şi Calea Lactee toate contururile de aici 
sînt meclare şi amăgitoare și, la fel ca şi în Calea 
Lactee, se află neînțeles de multe vedenii. 

Noaptea, republica insulară îşi trimite prin tot orașul 
stafiile de cetăţeni, albi ca de hirtie, şi poeţi costelivi 
îngînă prin canale versuri lipsite de talent, iar femei 
înțepenite, 'aplecate peste balustradele podurilor, pri- 
vesc în apă; oratori ratați se opresc la porţile biseri- 
cilor, întinzînd după pomană, mîinile lor demult nes- 
pălate. i Ă 

Teatrul își scoate masca și chiar cel mai rece pedant 
vede clar cît de nedibaci se prefac ziua eroii. Și iată, 
îl vezi cum el însuși este năpădit de paloare, mersul 
său măsurat devine şovăielnic, el însuşi începe să fie 
transparent, să foşnească în loc să reflecte lumină 
şi să bocăne cu cizmele; vagul care descompune totul 
l-a înghițit și pe pedantul treaz şi iată-l, noul perso- 
naj al lui Charles Dickens, iată vedenia, iată o ima- 
gine vie a omului ! 

(Ce-ar fi dacă într-adevăr toți nebunii, toți bezmeticii 
şi toți Herostraţii s-ar aduna în acest oraş ? 

Unde, unde oare ar putea să-l mai ducă pe Nikita 
Karev, peregrinările sale agitate ? 

Chiar în mersul lui era ceva neobişnuit, călca 
drept, de parcă s-ar fi desprins de pe pămînt. Cum 
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s-a întîmplat că din întreaga familie a Karevilor, nu- 
mai el, Nikita Karev, n-a moștenit nimic de la tatăl 
său, de la bunic, de la toți străbunicii, săi — cazaci 
de mîna întîia de pe fluviul Ural şi de pe Iaik ? Unde 
a dispărut curbura tălpilor cu vîriurile înăuntru, for- 
mată de scările chirghize, unde a dispărut elasticitatea 
genunchilor, grosimea inflexibilă a mijlocului, a acelor 
şolduri cu tăria cărora se poate făli cazacul ? Dar, 
oare a stat vreodată Nikita în șa ? 

De undeva s-a născut plăcerea de a umbla şi pä- 
mântul îl purta ușor, cu o grijă deosebită, ca nu cumva 
să ştirbească ceva din ținuta-i dreaptă, nu cumva să-i 
strimbe  călcătura. Şi el umbla, umbla fără să ia 
aminte la nimic, umbla unde-l duceau picioarele, pri- 
vind mereu înainte cu ochi leneși, aproape împietriţi. 

„„„In această noapte, ieşind de la fratele său, cufun- 
dîndu-se în vîrtejul fulgilor grei care se topeau în 
zbor, Nikita dispăru repede în întuneric. Avea o sin- 
gură dorință : să meargă. Ceea ce lăsase în casa lui 
Matvei i se părea ceva cu totul haotic. E! nu putea 
pricepe nimic fin privirile, din mișcările oamenilor 
care într-un fel sau altul îi erau apropiaţi. Dar în- 
tilnirea brutală cu Rodion și cu Varvara Mihailovna 
fusese repede eclipsată de o durere cunoscută care i-a 
intrat aproape în sînge şi care crescuse acum și mai 
mult: durerea pentru Irina. 

Numai cu această tristeţe, numai cu acest chin, pu- 
teai rătăci fără ţintă, în mijlocul taifunului de ză- 
padă, în mijlocul vîrtejului şuierător şi umed. Şi, în- 
lănţuit de vîrtejul vijeliei, dispărînd în iureşul pestrit 
al miilor de pete, Nikita rătăcea pe străzile nesfîrşite 
şi oarbe ale orașului. 

Il însoțea un vuiet puternic, neîntrerupt: gîlgiiau 
şuvoaiele de apă scurgîndu-se prin burlane, plescăiau 
peste acoperișuri și drumuri picăturile grele de ploaie. 
Şi în acest vuiet a răsunat ca un geamăt un val pre- 
lung de sunete. Valul se rostogolea spre Nikita, 
creştea mereu gata să-l mistuie din drum, să-l zvîrle 
şi să-l zdrobească, să curme înlănțuirea neplăcută și 
sicîitoare a sunetelor. El auzea notele care trebuiau să 
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rezolve această înlănțuire, ele se găseau într-însul, le 
cunoştea, erau vreo cinci, pe care chiar le îngîna una 
după alta, pe nas, scurt, de parcă ar fi vrut să dea 
tonul timpului nepăsător și nesupus; ba chiar ex- 
clamă : 

— Ehei, destul ! 

Și din nou încercă pe nas cele cinci note care-l 
obsedau, singurele care puteau să zdrobească creasta 
valului, s-o răstoarne, s-o facă una cu suprafața to- 
rentului. Dar valul continua să se năpustească asu- 
pră-i, întețindu-şi zgomotul, revărsîndu-se în larg, 
cuprinzîndu-l din toate părţile şi menţinîndu-se cu 
încăpăținare la aceeași înălțime încordată şi chinui- 
toare. Nikita ar îi vrut ca valul să-l izbească în piept, 
ar fi vrut să-l spintece şi iuți paşii, o luă la fugă, 
copleșit de acel sentiment de tristeţe care îl apasă pe 
om după un vis chinuitor. 

Impotriva voinţei sale își aduse aminte vag şi stă- 
ruitor, de visul pe care-l avusese de curînd și care îl 
stăpînise chinuitor toată dimineața. 

Se făcea că se află într-un oraș care semăna cu 
toate orașele pe care le văzuse sau poate, cu acelea 
pe care nu le văzuse niciodată. Era o seară cu lumini, 
trăsuri şi oameni. O casă mare, întunecoasă, de o 
construcție străină, se înălța undeva în oraș. Şi iată 
ceva ce nu putea înțelege de loc: se făcea că nu el 
privea visul ca un spectator, ba el nici nu se vedea pe 
sine în vis, ci niște suflete străine sufereau în locul 
lui; dar era de la sine înțeles — atît pentru aceste 
suflete străine, cît şi pentru Nikita — că el este cel 
care priveşte, vede şi suferă. Intr-un cuvînt, cîndva, 
în tinerețe, Nikita studiase la Conservatorul din 
Dresda. Acolo întîlnise o fată și au trăit împreună, 
bineînţeles fără să ştie că asta era adevărata viaţă; 
la fel ca toţi oamenii, credeau și ei că viața adevărată 
e în.viitor. Mai tîrziu, fata a murit. Poate că Nikita 
a pierdut-o numai, fapt e că a înţeles dintr-odată că 
viața adevărată a rămas în urmă. Se făcea însă că 
fata n-a murit, ci trăieşte în casa cea mare care se 
înalță în această seară în oraş. Și fata se numește 
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Anna. Da, da, o chema într-adevăr Anna şi a sosit 
chiar acum în această casă mare. Stă în acelaşi apar- 
tament cu o altă fată, pe care însă n-o ştie. Şi iat-o 
pe Anna, îl privește pe Nikita drept în ochi, îi ia 
capul între mîinile ei calde şi el aude cum îi spune că-l 
iubeşte. Atunci simte din nou o fericire ucigătoare şi-i 
spune că niciodată n-a crezut şi nici n-ar putea crede 
pentru nimic în lume că ea ar îi murit. lar atunci cînd 
l-au silit să creadă că e moartă, cînd sfîrşise prin 
a crede, atunci el a plecat spre dînsa, spre oraşul ei, 
spre orașul lor. În fața ferestrei casei în care locuia 
Anna se afla un magazin cu o oglindă enormă. In 
vitrină 'se expuneau întotdeauna manechine îmbrăcate 
în rochii la modă, iar oamenii se opraau adesea să le 
privească. Şi el întîrzia totdeauna în fața oglinzii, dar 
nu vedea manechinele. Privea în ogiindă ca să vadă 
fereastra ei. Stătea şi aștepta ca ea să se apropie de 
fereastră şi să-i facă un semn cu capul. Doar ea știa 
că el o privește prin oglindă și-ntotdeauna răspundea, 
cu un scurt semn din cap, salutului său. Trebuiau să 
tăinuiască dragostea lor și erau prudențţi. Nikita tot 
aștepta ca fata să apară la fereastra deschisă, să apară 
în rochia de vară — cu dungi albastru deschis pe 
alb — şi să-i facă un semn cu capul. Dar Anna. n-a 
apărut, şi el s-a dus să-i caute mormîntul. 

Și în timp ce Nikita îi povestea Annei despre toate 
acestea, e] vedea cum ochii ei se măresc și cum începe 
să-i înţeleagă taina ; să înţeleagă că el este legat de 
încă cineva | Și odată cu Anna a înţeles și el că to- 
tul a ieşit la iveală, că Anna a ghicit cine a stat cu 
dînsa în aceeași locuință. Şi Nikita vede cum în fie- 
care seară, la aceeaşi oră, se întoarce pe furiș în casa 
aceea mare, cealaltă fată — Irina, şi cum Anna ghi- 
ceşte că ea vine de la Nikita. Dar poate nu-i Irina, poate 
e dublura Annei care se strecoară pe furiș prin casa 
mare unde trăiește cealaltă, adică Anna cea adevă- 
rată, care desigur nu putuse-să nu înțeleagă totul, 
absolut totul, cînd Nikita i-a povestit cum privise spre 
geamul ei prin oglinda din vitrina magazinului. Fiind- 
că, se întreba : cine alta, dacă nu Anna poate să 
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ştie despre această dragoste a lui Nikita faţă de acest 
ceva tainic, ascuns şi amăgitor, cine poate să ştie mai 
bine decît Anna despre acea forță de neînlăturat care îl 
silaa să privească prin oglindă? Da, desigur, atunci 
el privea spre geamul Annei, nădăjduind cu disperare 
să vadă apărînd chipul Irinei. Oare nu în această 
dedublare a Irinei și Annei se afla taina plăcerii uci- 
gătoare la visului 2... 

Nikita făcu o ultimă sforțare pentru. a-şi reaminti 
visul în chip mai clar și mai amănunțit. Valul sune- 
telor neplăcut înlănțuite fu înlocuit de un sunet mo- 
noton şi gol — fulgii de zăpadă dispărură, şi cineva 
smulse parcă vălul pestriţ şi învălmăşit de pe stradă. 

Nikita stătea pe bulevardul slab luminat, în fața 
enormei oglinzi a magazinului, și privea spre ima- 
ginea mare şi întunecată a unei case. Ferestrele erau 
mohorite, nici o umbră nu luneca dincolo de ele. Nici 
o fereastră nu se deschise. Se părea că Nikita într- 
adevăr aştepta ca la fereastră să apară Irina, să pri- 
vească spre oglindă și să-l salute pe furiș din cap. 

Nikita spuse cu voce tare: 

— A murit, desigur a murit. N-ar trebui oare să 
mă duc, să-i caut mormîntul ? — Şi deodată rîse zgo- 
motos. — Ca în vis! — exclamă el. 

Apoi, pornind de-a lungul bulevardului, cu zîm- 
betul încă întipărit pe faţă, întrebă tot cu voce tare: 

— Totuşi, poate se va repeta 2... 

Deodată Nikita simţi un îrig puternic, pătrunzător, 
paltonul îi era ud și-i atîrna greu pe umeri, iar de 
pe pălărie i se scurgeau, căzînd pe piept, picături 
de apă. Nikita zări un felinar mare, alb-albăstrui, 
care își cernea lumina la intrarea unei clădiri vechi. 
Spre intrare, ieșind din întunericul de nepătruns, se 
aliniaseră un șir de trăsuri. Siluetele gîrbovite ale 
unor oameni tremurau în lumina alb-albăstruie. Nikita 
recunoscu casa şi o tristă dorință de căldură îl îm- 
pinse spre intrare. Se scutură, își descheie paltonul 
și întră. l 

Fu întîmpinat de mai multe rînduri de cuiere um- 
flate de hainele atîrnate pe ele, de parcă s-ar fi 
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allat în prăvălia vreunui bogat negustor de haine 
vechi. Un covor cu niște rosături sure, pămîntii, urca 
pe scară, asemenea unei reptile pătate. O măsuţă 
cu picioare subțiri, acoperită cu un ziar, îi tăie pen- 
tru o clipă calea. Pe măsuţă se găseau monede de 
argint şi de aramă care-și pierduseră strălucirea, iar 
alături stăteau înfoiate carneţele roz cu bilete de in- 
trare. În grădina de iarnă verdeaţa artificială a pal- 
mierilor păstra cu grijă straturile de praf violet, fără 
viaţă, iar în micul bazin cu apă, împietriseră fără, 
viață, spinările violete ale crapilor şi caracudelor. 
Lampioane multicolore înconjurau ` palmierii într-o 
ghirlandă rară și în pîlpîitul lor uniform părea că 
se ascunde o tristețe atît de chinuitoare, de mormînt, 
încît Nikita porni aproape fugind, înainte. 

Dar aceasta era numai anticamera unui cavou. 

In sala de joc, pe scaune înșirate de-a lungul pe- 
reților, şedeau tolănite, desfigurate de suferință, ca- 
davre de culoare violetă. Capul unora era aruncat pe 
spate, iar gurile căscate erau ca nişte găuri negre. 
Altora nu li se vedea faţa — doar ceafa nemișcată, 
rotundă și groasă, se înălța deasupra trupurilor în- 
covoiate. Scoşi din uz, sleiţi, siîrşiţi, fără nici un pic 
de sînge, învineţiţi de ciudă ca niște spînzuraţi, jucă- 
torii se dăruiau în neştire unui somn adînc, de moarte. 
Și cînd pe neaşteptate cineva, bombănind din somn, 
sărea în picioare și se repezea spre masă, ţi se părea 
că mortul se alătură goanei tăcute după cîştig, pen- 
tru ca apoi să rămînă iar în urmă, să i se scurgă din 
nou sîngele și să se prăbuşească fără viaţă undeva 
de o parte, suflînd disperarea cu gura căscată și 
neagră. 

Și numai la mese se mişcau alene manechine vio- 
lete, ca de ceară, gătite ca nişte oameni, şi acest 
panopticum taciturn era dirijat fără greş de arbitrul 
fericirii, răgușit ca un bețiv înveterat, care-şi trezea 
manechinele printr-o invitaţie surdă : 

— E un loc la masă! Faceţi jocurile! E un.loe 
la masă! 
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Atunci femeile începeau să-și roadă unghiile mur- 
dare, degetele scurte ale bătrînilor pipăiau buzuna- 
rele jiletcilor şi pantalonilor, iar pe scaunele îndepăr- 
tate, cadavrele tresăreau ascultind cu durere, răgu- 
șeala vrăjită şi atotputernică : 

— Este un loc la masa de baccara! Faceţi jocurile! 

Nikita fu învăluit de o înăbușeală dulceagă, făcu 
în grabă un ocol prin sală ţinîndu-se aproape de 
mese, temîndu-se parcă să nu cadă, şi apoi se în- 
toarse în grădină. Dar frigul nu-l părăsea şi, dorind 
să se încălzească, își alese un colțișor retras în spa- 
tele unui palmier pletos și se aşeză la o masă. 

Dar abia se lăsă pe scaun, cînd chiar în faţa sa se 
ori cineva. Nikita înălță capul. 

Imbujorată, răspîndind prospețime, îi zîmbea, parcă 
din altă lume, fața Varvarei Mihailovna. Nikita se 
trase înapoi neputîndu-și crede ochilor, dar imediat 
își reluă aerul obișnuit, reținut, puţin. prea impor- 
tant, şi se ridică. Varvara Mihailovna izbucni în rîs 
şi, parcă zădărîndu-l, își apropie fața de a lui. Nikita 
simţi o adiere de aer rece și parfumat, pe care femeia 
îl adusese de pe stradă. Strălucirea ei parcă îi linişti 
îngrijorarea şi el zîmbi. Atunci Varvara Mihailovna 
rîse și mai tare, îl luă de braţ și, mulţumită de sine, 
rosti : 

— Bine te mai cunosc, Karev ! 

— Ai ştiut că am să vin încoace? — întrebă Nikita. 

— Nu, nicidecum! Am rătăcit pur și simplu îm- 
preună cu dumneata pe străzi, şi numai dracu’ ştie 
pe unde te-au mai purtat pașii! Sînt udă leoarcă. 
După ce am ieșit în fugă de la frăţiorul dumitale, 
mi-am dat îndată seama că m-ai să poți suporta toată 
încurcătura asta, doar am produs destulă zăpăceală. 
Da, ştiam că nu vei suporta și desigur vei ieși nu- 
maidecît să hoinărești, să umbli. Şi am avut dreptate, 
nu-i aşa Karev? N-am așteptat mult, n-au trecut 
nici zece minute și te-am și văzut cum ai ieşit şi ai 
început să pluteşti pe străzi. 

Și Varvara Mihailovna rîse din nou. În vocea ei 
se simţea compătimire împletită cu duioşie feminină, 
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caldă. Totuşi continua să-l ironizeze şi, poate puţin 
cam de sus, observă: . 

— Într-adevăr, Karev, chiar aşa e: dumneata nu 
mergi, ci pluteşti. Sau nu, nu. Chiar dacă umbli, 
apoi nu umbli pe străzi şi desigur în nici un caz pe 
trotuar — cum se spune pe la noi — ci calci peste 
e-po-că, peste con-tem-po-ra-ne-i-tate, sau, cum îi zice! 
Peste lumi, da, peste lumi! Aşa e? In jurul dumitale 
e gheaţă, într-o formă, uite aşa. Cum îi spune? 
Sferoid, sau cum? Ha-ha, un friguleţ sferoidal... 

Varvara Mihailovna îşi încruntă brusc sprîncenele 
de parcă ar fi vrut ca dintr-o singură privire să ghi- 
cească bine ce se petrecea în Nikita. 

— Ascultă, Karev... l 

Dar, pe neașteptate, întrerupîndu-se, îl întrebă cu 
o voce străină: 

— Spune-mi drept, Nikita: dumneata ai alergat 
după mine, adică ai vrut să mă vezi, ori... ori pur 
și simplu nepoata dumitale ţi-a făcut o scenă ? 

Nikita privea absent, iar expresia ochilor săi imo- 
bili rămînea neschimbată, în timp ce o paloare nelă- 
murită îi acoperea încet buzele. 

— Dealtfel ea nu e dintre acelea care fac scene, 
— reluă Varvara Mihailovna cu un zîmbet ușor. — 
Nu-i aşa ? 

— Nu ştiu, — răspunse în cele din urmă Nikita. 
— Mi-a fost neplăcut și greu. Şi am plecat. 

Varvara Mihailovna rîse din nou și iarăși o căl- 
dură tulburătoare îi încălzi vocea. 

— Sărmane Karev, din toate astea n-o să iasă 
nimic. Oare într-adevăr speri ceva? Cîţi ani are? 
Șaptesprezece. 

Deodată Nikita își aminti de Evgraf, un tremur 
ușor îi scutură umerii, și întrebă aspru: 

— De ce eşti atît de rea? 

Pentru o clipă Varvara Mihailovna se fistici. Dar 
deodată se plecă spre Karev şi îi şopti grăbit: 

— Nu, nu, Karev! Nu sînt rea, nu! Dar gîndeş- 
te-te : toată viața, în curînd va fi toată viaţa, şi de 
ce să mă mint? Toată viaţa te-am urmărit... 
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— De ce? — exclamă Karev, dar Varvara Mihai- 
lovna nu-i dădu răgaz să vorbească şi continuă să 
șoptească grăbit, aproape lipindu-şi fața de el: 

— Şi nu-i vorba de mine, Karev. Te cunosc Karev, 
te cunosc cît se poate de bine... 

Varvara Mihailovna se întrerupse, îi strînse mîna 
şi spuse simplu, dar ferm : 

— Fără mine, nu poţi fi fericit! 

Karev se trase din fața Varvarei Mihailovna, o 
privi cu atenţie de parcă s-ar fi uitat la un om străin, 
care pentru prima oară i-a ieşit în cale, și rise șo- 
văielnic. 

— Mi-e frică de dumneata! 

— Mă iubeşti, — spuse și mai simplu Varvara 
Mihailovna. 

Karev închise ochii şi cîteva clipe nu scoase nici 
o vorbă. g 

— Nu, — îngînă apoi abia auzit. | 

Din nou, pe neașteptate, Varvara Mihailovna rîse 
în hohote de parcă demult se căznise să-și stăpi- 
nească rîsul ce o chinuia și căruia în cele din urmă 
îi dăduse frîu liber. 

— Ai fost nevoit să spui asta, Karev. Altfel în ce 
situație neghioabă, caraghioasă, te-ai afla! De două- 
zeci de ani ești îndrăgostit în taină! E formidabil! 

— Eşti iritată astăzi ! 

— Demult n-am mai vorbit cu dumneata, Karev ! 

Il privea fix, fără să se ascundă, într-un fel oare- 
cum disprețuitor şi provocator. În ochii ei era ceva 
nepläcut, poate convingerea puțin cam grosolană că 
sînt frumoşi. Şi într-adevăr, ochii ei enau frumoşi, 
adumbriţi de linia precisă a sprîncenelor, despărțită 
de o cută subțire, dreaptă. Din cînd în cînd cuta se 
adîncea şi atunci, îmbinîndu-se cu o expresie de în- 
căpăţinare, pe fața Varvarei Mihailovna se ivea ceva 
care era cu totul străin de dînsa, ceva blînd, dezo- 
rientat — ceva care semăna poate a implorare — își 
cerea iertare pentru această implorare ascunsă și 
timidă, 
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Karev se simți stînjenit şi întrebă cu vocea vădit 
schimbată, arătînd că discuţia avută înainte s-a ter- 
minat : 

— Dar ce s-a întîmplat între dumneata și Rodion ? 

— L-am părăsit. 

— L-ai părăsit ? 

— Da, am plecat de la el. 

— Dar atunci de ce l-ai căutat astăzi? 

— E gelos din cauza Lenkăi. Turbă de mînie cînd 
vin s-o văd. ȘI, închipuieşte-ţi, s-a mutat pe ascuns, 
dumnezeu știe unde, mi se pare că tocmai pe Vasi- 
lievski-Ostrov, iar eu îl caut ca o proastă. 

— De ce? 

— Cum, de ce? Dar Lenka ? Doar e o fetiță minu- 
mată, o iubesc nespus de mult. Numai de ai auzi-o 
cum ciripeşte. I-am făgăduit în dar o căsuţă, iar ea 
mă întreabă: dar căsuţa o să aibă un „deschide-te“ 
și un „închide-te“ ? Inţelegi ? Nu > lAdică zăvor. Mi- 
nunată fetiță. Cărţile le numeşte „pe-ruseşte și pe-nem- 
țeşte“ iar cercel la ea e „negel“ ; sau, cunoşti dumneata 
un astfel de număr : „jumătate-sprezece?“ Sînt nebună 
după ea, Karev. 

— Atunci de ce ai părăsit-o? — exclamă Nikita. 

— Nici prin gînd nu mi-a trecut! L-am lăsat pe 
Rodion, iar el nu vrea să mi-o dea pe Lenka. Și el 
e mort după fetiţă, ţine la ea ca un nebun. 

— Atunci, de ce ai plecat de la Rodion? 

— Karev, Karev, dar ăsta e pur și simplu un in- 
terogatoriu ! Niciodată nu m-am aşteptat ca dumneata 
să-mi porți atîta interes. Și drept să-ți spun, sînt 
foarte măgulită. Ha-ha ! Ei bine, află că m-am săturat 
de Rodion. El și-a îndeplinit misiunea. 

— Ce misiune ? 

— De a fi tatăl copilului meu. 

— Numai pentru asta ai avut nevoie de Rodion? 
— întrebă uluit Nikita. 

Din vîrful prăfuit al palmierilor violeţi se rostogoli 
vuietul orchestrei. In grădină se făcu gălăgie şi, 
pentru a fi auzit, trebuia să strigi. Varvara Mihai- 
lovna se apropie de Nikita și strigă: 
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— Dar dumneata nici nu-ți dai seama ? Desigut, 
aş fi preferat un alt tată pentru copilul meu, cu toate 
că şi el e un tată minunat. Dar aş mai vrea un 
copil... de la dumneata, Karev ! 

Și Varvara Mihailovna, cu o mișcare lină, dar în 
acelaşi timp plină de forță, îşi legănă în fața lui 
Nikita umerii ei laţi şi pieptul, vrînd parcă să dezvă- 
luie forţa lor maternă, iar buzele îi dezveliră un șirag 
drept şi strălucitor de dinţi: 

— Ca să mă părăsești, cînd mi-oi... îndeplini mi- 
siunea ? — întrebă Nikita cu un zîmbet ironic şi vor- 
bind atît de încet, de părea că nu putea fi auzit. 

Dar Varvara Mihailovna îl înţelese şi răspunse: 

— Pe dumneata nu te-aş părăsi. 

Și apropiindu-se cît se poate de mult de dînsul, 

spuse clar, de parcă voia să dăltuiască în Karev cu- 
vintele puternice, răspicate. 
. — N-o să te părăsesc niciodată, Karev. lar dum- 
neata trebuie să-ţi eliberezi minunatul dumitale cap 
de obsesia că nu ești potrivit pentru mine şi că mi-ar 
trebui fiinţe deosebite, nişte Rodioni. 

— Nu e nici o obsesie, — spuse Nikita, clătinîn- 
du-și capul. 

— E o prostie, — strigă Varvara Mihailovna. — 
Şi o frică, o frică copilărească... 

— Imposibil, — spuse Karev zîmbind şi clătinînd 
mereu din cap, — dumneata vorbeşti de lucruri im- 
posibile. Din păcate, omul este legat de trecut. Noi 
acum nu procedăm cum am vrea, ci în mod inevita- 
bil trebuie să procedăm așa cum ne dictează trecutul 
nostru. Fiecare pas de-al nostru lasă nu numai ur- 
mele prezentului, ci şi ale trecutului. Trecutul şi pre- 
zentul alcătuiesc un singur tot. In acest sens, timpul 
nu există, cel puţin el nu există pentru o anumită 
persoană. lar dumneata vrei... 

— În primul rînd, vreau, — îl întrerupse Varvara 
Mihailovna, — vreau să nu vorbeşti cu mine cu atîta 
condescendenţă şi, afară de asta, să nu prezinți nişte 
fleacuri drept filozofie. 
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Nikita se ridică, fața i se schimonosi dureros şi 
privi în sus, de unde se rostogolea ca mazărea sune- 
tul mărunt al tobei. Varvara Mihailovna îi luă din 
nou mîna și se ridică şi eä. 

— Nu mai pot! Plec, — hotărî Nikita. 

— Am să trec pe la dumneata, Karev, — îi spuse 
ea repede la ureche. 

— Bine, — răspunse Karev. 

— Şi am să trec curînd, — adăugă Varvara Mi- 
hailovna, stringîndu-i mîna. 

Și în aceeaşi clipă exclamă vesel: > 

— Şi o să am un copil de la dumneata! 

La jumătatea exclamaţiei sale, zgomotul orchestrei 
care cînta forte se îrînse, și vocea puternică a Var- 
varei Mihailovna răsună în liniştea grădinii. 

„.copil de la dumneata. 

Strigătul acesta a fost atît de puternic, încît pare- 
se că şi peştii violeți din aquarium au auzit aceste 
neașteptate cuvinte și și-au mişcat spinările lor lip- 
site de viaţă. 

In jur, toți se întoarseră spre Varvara Mihailovna. 

Ea stătea cu o mînă proptită în şold, dezvelindu-și 
linia nemişcată a dinţilor ei imaculaţi. 

Nikita ieşi repede. 


Ajungînd în stradă, respiră cu bucurie prospeţimea 
înțepătoare a zorilor. 

Dar pe neașteptate și în chip cu totul neplăcut, 
un flux puternic de sînge îl încălzi din cap pînă în 
picioare. Își înfundă mai adînc mîinile în buzunare 
și porni grăbit. 

I se păru că zeci, sute de ochi, privesc cu mustrare 
și cu animozitate, ba chiar cu ură, fața, ceafa, pălă- 
ria boţită și udă, paltonul său stropit de noroi. [i 
era silă să-și privească propria-i făptură, ca și cum 
noroiul i-ar fi murdărit nu numai hainele, ci însuşi 
trupul. 

Era o dimineaţă ca oricare alta. Oameni mătăhă- 
loşi încotoșmănați în şube mițoase se mișcau greoi 
pe linia tramvaiului; lovituri grăbite de baros se 
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rostogaleau cu sunet de fier în văzduh, ajungind din 
urmă ecoul și dîndu-i brînci; în lumina lăptoasă a 
scînteilor electrice, tremurau și se legănau spină- 
rile încovoiate ale sudorilor de şine. Clătinîndu-se 
şi vuind din roțile grăbite, fugeau în depărtare plat- 
formele cenușii ale tramvaielor de serviciu. In în- 
tîmpinarea lui Nikita, încruciștridu- se cu el, între- 
cîndu-l și ocolindu-l, mergeau grăbiţi tot felul de 
oameni care-şi îndesau mîinile înroşite de frig cît 
puteau mai mult în mînecile scurteicilor și, păşind cu 
tălpile lor scîlciate, împroșcau noroiul de pe tro- 
tuare. . 

Nikita încercă. să desluşească feţele care lunecau 
pe lîngă el. Erau feţe concentrate asupra vreunui gînd. 
În cutele lor era întipărită o severitate reţinută, ca 
și cum, cu inima strînsă, acești oameni  recunoscu- 
seră, odată pentru totdeauna, inevitabilitatea încă- 
păţinată a unor astfel de zori orăşeneşti — cu fi- 
guri grăbite, șterse, cu sunetul metalic al loviturilor 
peste şine, cu lumina tremurătoare, lăptoasă, a su- 
durei. 

Asemenea zori închipuiau un fel de datorie, o da- 
torie omenească, cînd lumea aleargă, aleargă, pentru 
ca să ajungă mai repede, cît e cu putință mai repede 
la ţintă şi să se includă, părticică infimă, într-o ma- 
şină cu multe griji. 

Ruşinea îl stingherea. Îi era ruşine de lumina zi- 
lei, îi era rușine de ziua care începea, de oamenii 
care alergau. El ar fi vrut să le semene, să se piardă 
printre dînşii. Dar simțea că fața îl trădează, că nu 
poate să ascundă urmele nopţii jalnice, stupide, 
care a trecut. 

Ajungând pe cheiul Fontanka, Nikita oftă ușurat. 
Pășea altfel, mai sprinten. Lumina îi frînse pasul, 
precum Îrîngea, ştergea' contururile vagi şi abia sim- 
tite ale străzilor în înserare, în noapte. 

Orașul se întindea calm și mare. Totul în jur era 
plin de sens. Coloritul, zidurile, colțurile, grilajele, 
totul era bine ales, făcut cu socoteală, gîndit. Totul 
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avea spaţiu din belşug, şi un aer plin de demnitate. 
Totul se afla la locul său. 

Nikita coborî în fugă de pe dealul ce urca spre po- 
dul Anicikov. 

La un moment dat, cineva îl apucă de braţ. 

— lertaţi- mă |! 

Nikita îşi smuci cotul și se întoarse. 

— lertaţi-mă, cetăţene, — spuse un omuleţ cu aer 
de pehlivan, săltîndu-şi șapea, — mii. de scuze dacă 
mă înșel. 

Și niște ochi gălbui, cu cearcăne liliachii, căutau 
scrutător spre Nikita. Necunoscutiuil parcă într-âdins 
îşi vîri cu grabă mîinile în mînecile jerpelite ale unui 
palton ieşit la soare. 

—  lertaţi- mă, e frig şi nu vă pot întinde mîna. Nu 
pentru ca să cerşesc, nu. N-am ajuns încă pînă acolo. 
Ci pentru câ să am şi eu cinstea de a strînge mîna 
cunoscutului, celebrului Nikita Karev. Sînt convins 
că nu m-am înşelat. Scuzaţi-mă — sînteţi Nikita Va: 
silici ? 

— Dar dumneata cine ești ? 

— Vra să zică e adevărat... Lui Nikita Vasilici — 
onoarea, respectul, stima şi — faimă mare... Sînt 
gata să aplaud, dar mă împiedică gerul. 

— Mă cunoşti 2 Dar cine eşti ? 

— Dacă vă cunosc ? Bineînţeles, odată ce vă spun 
pe nume, înseamnă că vă cunosc. Numele meu însă, 
fără doar și poate nu e atît de celebru. Dar dumitale 
s-ar putea să-ți pară cunoscut, Ciuprîkov. În memoria 
dumitale acest nume s-ar fi putut păstra destul de 
bine, mai cu seamă după numele cel mic: Vitka, 
Vitka Ciuprîkov. 

.— Imi aduc aminte, — răspunse sec Nikita. — 
Dumneata ai slujit la familia Șerstobitov ? 

—. Chiar aşa. Dar mai tîrziu i-am părăsit, urmînd 
propriul meu îndemn şi intrînd în eroica: Armată Ro- 
șie. Vă rog să reţineți: am intrat în Armata Roşie 
la îndemnul meu, și nu îndemnat. Am luat parte la 
campanii mari, am fost rănit și am fost demobilizat 
ca invalid patruzeci la sută. Am suferit conştient şi 
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nu-mi parq rău: urmînd propriu! meu îndemn, am 
luptat pentru adevăr. 

— Dar cum ai ajuns aici... şi ce doreşti de la 
mine? 

— De la dumneata — nimic. Consider ca o mare 
cinste faptul că am putut schimba cîteva cuvinte. 
Numele dumitale e pe buzele tuturor. L-am citit pe 
afișe şi am fost mişcat. Era tipărit cu litere mari: 
simfonie de Nikita Karev, dirijează autorul. Am stat 
la intrare şi am urmărit publicul. Desigur, fără doar 
şi poate, numele meu de soldat cinstit nu se poate 
compara cu numele dumitale. Totuși cîteodată cad pe 
gînduri, din cauza înclinării mele de a judeca... 

Nikita ridică din umeri şi porni mai departe. 

— Trebuie să plec. 

— Mă rog, nu vă pot reţine. lertaţi-mă, dar per- 
miteți-mi să vă conduc. Mi se pare că nu staţi de- 
parte ? 

— Dar dumneata de unde ştii ? 

— Am observat. M-am obișnuit să observ! 

— Eşti demult pe aici? 

— Nu prea. Dar asta nu schimbă cu nimic situa- 
ţia. De dimineață sînt în căutare de lucru. Am fost 
mai întîi la Saratov, apoi la Moscova. Imi căutam 
o slujbă, dar n-am reușit nimic. Cu toate că desigur şi 
fără doar și poate, peste tot au recunoscut că Ciupri- 
kov şi-a cîștigat acest drept, luptînd meprecupeţit în 
rîndurile armatei muncitorilor şi a țăranilor. Totuși, 
la drept vorbind, am reușit ceva: la Saratov mi se 
plăteau şase ruble şi jumătate pe lună pentru patru- 
zeci la sută invaliditate, aici mi se plătesc zece ruble. 
Cu un astfel de venit, iertaţi, vă rog, nici să mori 
cumsecade nu poți. 

Și Ciuprîkov se privi de sus pînă jos, subliniindu-şi 
prin acest gest mizeria. 

— Nu-mi rămîne nici un prisos, ca să mă spăl, 
ca să mă curăț, — spuse el zîmbind. 

Apoi îşi cumpăni pasul şi se opri. 

— lerțați, mi se pare că vă grăbiţi spre casă? 
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— Dar de unde știi dumneata unde mi-e casa ? 
— exclamă Nikita. 

Ciuprikov se apropie de Karev şi, săltind punga 
liliachie de sub ochiul drept, rosti tărăgănat, cu vo- 
cea-i puțin răguşită și tremurîndă: 

— Eu ştiu multe, Nikita Vasilici, mult stimatul 
meu Nikita Vasilici. 


— Nu cumva, — întrebă aspru Karev, — te-a tri- 
mis Varvara Mihailovna ? 
— O, nu-u, nu! — rîse Ciuprikov. — Cu toate că 


noi, desigur şi fără doar şi poate, Variuşa şi cu mine 
ne avem ca frații şi eu ştiu că dînsa, suflețelul meu, 
se află aici în Piter, dar deocamdată n-am văzut-o. 
Intre noi e un fel de pauză în relaţii şi apoi eu îmi 
dau seama că e din altă clasă... lar despre dumneata 
eu Știu... 

— Ce ştii? — îl zori nerăbdător Nikita. 

Şi, fapt surprinzător, Ciuprîkov şovăi să răspundă, 
îşi scoase din mînecile puloverului mîinile  înroşiie, 
le frecă cu poftă, de parcă punea la cale ceva foarte 
plăcut și important, după care își îndreptă şapca. 

— Despre dumneata ştiu destul de multe, — în- 
cepu el cu glasul tărăgănat. — Ştiu cum ai plecat, 
și ştiu cum te-ai întors. Şi apoi mai ştiu cum ai fost 
acolo, da, acolo... l 

Și din nou făcu să tresalte pungile liliachii de sub 
ochi și arătă tainic într-o anumită direcție. 

— Ei şi ce? — întrebă furios Nikita. — Şi ce vrei 
— ce vrei să zici cu asta ? 

— Deocamdată nu m-am folosit de cele ce știu, 
nu m-am. folosit. Dar din obişnuința de a gîndi... 
Da-a. Iaca, mă gîndesc: rătăceşte pe stradă un om 
și iată alt om. Unul, să zicem, e Vitka în zdrențe şi 
căutînd mereu de lucru ca să-şi cîştige un funt de 
pîine. Dar acest om are merite de erou şi-i invalid, 
s-a luptat pentru adevăr urmîndu-şi propriul său în- 
demn. Celălalt, să zicem, e un om ilustru. Şi-umblă 
şi el. Dar e îmbrăcat, e încălţat, e respectat şi pre- 
tuit. Cu toate că în trecut, adică în vremurile din 
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trecut, acest'om avea... Da-a! Şi încă cum mai uth- 
blä !?... 

Cu o şiretenie veselă, Vitka îi făcu semn cu ochiul, 
se îndreptă din gale, își săltă capul şi se ridică pe 
vîriuri. 

— Iată cum umblă acum! Ha-ha! Ca şi cum ar 
spune: de aia sînt o personalitate. lubeşte-mă alb, 
că roşior oricare o să mă iubească! | 

Şi începu să rîdă. zgomotos şi mărunt, apoi îl 
ghionti uşurel pe Nikita în coastă şi-i repetă cu deo- 
sebită plăcere : 

— lubeşte-mă alb... Și, iertați-mă, ei vă iubesc. 
Vă iubesc desigur și fără doar şi poate î îşi exprimă 
față de dumneavoastră toată stima! Ori pe roșiori, 
drept să-ți spun, nu oricare îi iubeşte, nu-u-u, asta 
nu. Roşiorului — cu chiu cu vai, o roşioară!) pe 
lună, şi asta pentru invaliditate patruzeci la sută. 
lac” aşa! 

Nikita ar fi vrut să plece, dar ceva îl reţinea lîngă 
Vitka. Te dezgusta să-l vezi cum face cu ochiul, cum 
se strimbă, era oribil să-i simţi ghionturile priete- 
neşti cu cotul şi să-i auzi răguşeala aceea mie- 
roasă. Se înjosea în mod voit și numai atît cît era 
nevoie ca să dea o nuanță enigmatică aluziilor sale 
insistente. Dar ce putea să ştie despre Nikita, acest 
om care a răsărit parcă de sub pămînt? Şi, oare, 
viața lui Nikita nu putea fi arătată ca-n palmă lu- 
mii întregi ? 

— Nu mai trăncăni fără rost, — îl întrerupse Ni- 
kita cu scîrbă. 

Dar, privind întîmplător în ochii interlocutorului 
său, se înfioră și făcu un pas înapoi. Galbenul ace- 
lor ochi i se păru complet transparent, de parcă ar 
fi fost ochi de pisică, și în adîncimea lor nu prea 
mare, văzu' impertinența, goală și limpede. ca ziua. 
Niciodată nu mai întîlnise asemenea ochi. 

— Fără rost ați binevoit să spuneţi ? — rosti Ciu- 


1) Hiîrtia de zece ruble fiind de culoare roșie, i se spunea 
roşioară. (N. trad.) 
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prîkov cu un zîmbet ironic. —+Și-cind. colo văd că te 
înfiori 1? 

Se aflau lîngă poarta de fontă, deschisă, a palatu- 
lui Şeremetiev. Numai un singur pas și Nikita ar fi 
fost în curte. Acesta îşi desprinse privirea din ochii 
lul Ciuprîkov şi-i îndreptă dincolo de Fontanka. 

Acolo, pe dărîmăturile mătăhăloase ale unei case 
distruse, forfoteau muncitorii,  alergînd şi aşezînd 
cărămizile în stive. Lucrul era în toi și un nor cenu- 
slu de praf plutea deasupra dărîmăturilor, iar pe po- 
dejele de scînduri se rostogoleau huruind, roabele în- 
clireale cu cărămizi. 

Vitka urmări privirea lui Karev, îşi aţinti ochii 
„supra casei dărîmate şi o clipă: rămase tăcul. Apoi 
îl înghionti din mou și, arătînd cu degetul mare spre 
Fontanka, spuse răutăcios : 

— Producţia de cărămizi... 

Dar în aceeași clipă tresări. În mobilitatea feţei 
sale, în tot corpul său se produse o ciocnire bruscă 
de mişcări contrarii. Il privea pe Nikita cu îndoială, 
iscoditor, cu ură și în același timp gura i se strîmbă 
într-un zîmbet linguşitor şi înțelegător. 

Și din nou Vitka îşi frecă mîinile, de data asta 
umilitor și deschise gura să spună ceva. 

Dar Nikita şi izbucnise în rîs. Sub: privirea sa bi- 
ruitoare, ochii. înguşti ai lui Ciuprikov începură să 
joace ca niște suveici de maşină. 

— Roşiori spui? — întrebă Nikita, încercînd să 
prindă ochii lui-Vitka, ochii care acum jucau în toate 
părțile, şi imitîndu-i ultima întrebare: Şi cînd 
colo văd că te-nfiori ! 

Apoi se întoarse şi rîzînd, intră pe poarta 'pala- 
tului. 

Vitka tăcea. E 

Desigur, se trădase. Dar cum ar fi putut rezista 
în faţa unui asemenea cuvînt, atît de ademenitor ? 

Privi din nou spre casa dărîmată şi zîmbi ironic. 

Apoi dădu din cap în urma lui Nikita, parcă spu- 
nînd : „Vedem noj !“ 


NERA (CD e 


, INFERNO: 


CAPITOLUL I 


Familia Karev era uriașă, ramificată și bogată în 
suflete. Copiii creșteau în trei generații. Cei mari 
aproape că nu-i cunoşteau pe cei mici, fetele se mări- 
taseră ; la rîndul lor născuseră copii care înfloreau 
ca nişte boboci, iar în acest timp întemeietorul fa- 
miliei, taica Vasili Leontici, aducea pe lume noi 
Karevi. El avea nepoți mai mari decît propriii săi 
copii şi, ultimul fecior — Rostislav — în clipa cînd s-a 
născut, avea o mulțime de nepoți, dintre care unul 
umbla fercheş în uniforma nou.nouţă a liceului real. 
Uniforma era croită după modelul căzăcesc, cu o pan- 
glică lată, zmeurie, la chipiu, și cu o vipuşcă de 
aceeaşi culoare la pantaloni. Karevii erau împrăștiați 
în cele mai îndepărtate colțuri, dar cîteodată se adu- 
nau aproape cu toţii și atunci Vasili Leontici, sosit 
și el acasă, își trecea în revistă întreaga familie, 
parcă socotindu-și veniturile. 

— Ei, acum ai terminat, ești doctor? — îl întreba 
pe Matvei, suflînd greu și lăsîndu-şi grijuliu, pe mar- 
ginea patului, corpul umflat, obez. — De ce ţi-ai tuns 
barba de parcă ai fi avocat ? Barba nu-i o unghie, nu 
se îrînge. Cum? De curățenie? Dar multă murdă- 
rie încape oare în barbă ? Toţi năzuiesc să fie mai cu 
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no... Ai început să cîştigi bani, asta-i bine, înseamnă 
că s-a luat o greutate de pe umerii lui taică-tău, că 
cu, slava domnului, am destule... Te însori degrabă ?... 
Cum ? Să înveţi? lar să înveți? Cum, profesor uni- 
versitar ? Bun, fie. Numai ia seama, însoară-te mai 
repede, că fără nevastă e răsfăţ... 

Cu multă greutate, Vasili Leontici își purta iar 
trupul pe picioare și, clătinîndu-se, trecea în cealaltă 
cameră. 

— Dar cu tine ce-i, Mastria, — se adresa el fie-si. 
— Imi spune maică-ta că te-ai făcut peste măsură de 
evlavioasă, asta mă rog de unde ai mai luat-o? Ei, 
ia să te vedem... N-arăţi bine, măiculiță, n-arăţi bine. 
Trebuie să te măriți. Cum? Prea devreme? Eu aş 
spune că e numai bine, altfel parcă te văd bătînd 
drumul mînăstirilor și o să fie tîrziu. Ei, hai, vino, 
sărută-mă. 

Şi Vasili Leontici, atît cît îi îngăduia gîtul său 
gros, apleca spre fiică-sa micul său cap castaniu, ţo- 
căia aerul cu buzele, în timp ce cu coada ochiului se 
şi uita spre altă fată care se apropia de el să-i dea 
bună ziua. 

— Bună ziua, Polia, bine ai venit! Ai născut? 
Slavă domnului! Al cîtelea? Al doilea? Ce nume 
i-ați dat? Ivan? Bun nume, numai că e cam prea 
simplu, ca de mujic. Aţi uitat cu totul că sînteţi ca- 
zaci. Ar fi trebuit să-l numiţi Vasili. Cum, nu-i nume 
căzăcesc ? Da tat-tu ce-i, nu-i cazac ? Mai e unul Va- 
sili ? Care-i acela ? Al Katerinei ? Dar ce ai tu cu Ka- 
terina, ea are un Vasili și tu ai fi avut un Vasili, 
doar nu dormiţi într-un pat, nu i-aţi fi încurcat... 

Apoi, rostogolindu-se ca un butoi, se ducea în curte, 
la cei mici. Le împărțea bomboane, 'scoțînd zaharicale 
din buzunarele adînci, lăbărțate, ale hainei sale 
ale cărei colțuri îi atîrnau peste genunchi. După ce-şi 
vedea toți urmașii, se întorcea la nevastă-sa ca să-i 
comunice impresiile şi să controleze datele personale, 
cu registrul principal. 

Şi într-adevăr, nevastă-sa era registrul principal al 
inventarului uman şi material atît de numeros în ges- 
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podăria familiei Karev. Te întrebi cum reușea să se 
descurce cu toate bolile mamelor, să-i crească pe cei 
mici, să-i ajute pe cei mari, să aibă grijă de casă, 
chiar de cîteva case, să fie şi în oraș şi în livadă şi 
la avanpost ? Și toate acestea le făcea cu o nemaipo- 
menită liniște și întotdeauna le izbutea pe toate. 

— Slavă domnului, — dădea raportul Vasili Leon- 
tici suiflînd greu după această inspecţie scurtă, dar 
obositoare. — Totul e așa cum se cuvine într-o casă 
de oameni. lar în ceea ce.o privește pe Mastrida, tu, 
maică, mai gîndeşte-te. Dar cine n-a venit ? Natalia ? 
Nu s-a terminat şcoala ? Femeia învățată nu ştie alt- 
ceva decît să tocească cărțile. Nu pricep de ce e atît 
de tăcut Nikita, e mai rău ca o fată. Matvei însă — 
bravo lui! De partea lui sînt liniştit, o s-o ducă la 
capăt — e un adevărat cazac... l 

Vasili Leontici era cazac prin obîrşie, prin sînge, 
prin locul său de baştină — întinsul plin de libertate 
al stepei Uralului — iar taică-său avusese prilejul 
sä galopeze în fruntea unei sotnii de cazaci. Cît des- 
pre Vasili Leontici, îi mersese faima de ostaş care 
prefera trăsura. Şi cu toate că de mic fusese învăţat 
ca din fuga calului să tragă liniştit pe ambele-i nări 
cîte o bună priză de tabac — şi asta nu cînd calul 
galopează, ci cînd zboară ca vîntul — deși fusese de- 
prins cu toate acestea, Vasili Leontici începuse să 
se ocupe cu dragoste și îndemînare de o slujbă admi- 
nistrativă, şi curînd vădi semne de îngrășare. 

Se lăţea peste măsură şi cu o nemaipomenită uşu- 
rință, de la o zi la alta, şi pe cît se îngrăşa, pe atît 
se umfla şi îi creştea renumele în oraș, la avanpos- 
turi, precum şi în părțile Buharei de dincolo de Ural. 
În cel de al patruzecilea an al vieţii sale, Vasili 
Leontici cîntărea peste opt puduri şi nici în vis mă- 
car nu mai umbla călare, iar cînd se urca în brişcă, 
ruga pe cineva să-i ajute să-și treacă piciorul peste 
scaun. lar brișca i se lucra într-un chip anumit, pe 
arcuri, nu pe stîlpişori, şi arcurile erau ca de tră- 
sură, ca să fie cît mai rezistente, și, cum în Uralsk nu 
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sc afla un brişcar potrivit pentru asta, omul pleca toc- 
mai pe Volga, într-un oraş de gubernie. _ 

Vasili Leontici aproape că nu cobora din brişcă. 
Se întîmpla ca, luînd o gustare, s-adoarmă în brişcă, 
intinzîndu-şi picioarele scurte peste lădiţa cu provizii, 
legată la spatele scaunului. Slujba sa era foarte agi- 
inlă, cu multă bătaie de cap; mereu trebuia să se 
deplaseze, aşa încît la ce să tot urci și să cobori 
din brișcă : te-ai aşezat de dimineaţă, apoi șezi acolo 
pînă seara. 

Era Vasili Leontici vătai boieresc, cin care în nici 
o lege nu se afla însemnat cu de-amănuntul, însă era 
atotputernic, cu drepturi multe, cu osebire dacă stă- 
pinul moșiei avea un nume răsunător şi-şi făcea ve- 
catul prin Petersburg. La toate cele agonisite de stă- 
pinul moșiei se alăturau bogăţiile cuvenite de drept 
cazacilor (stăpînul era dintr-o veche viță căzăceascâ) 
şi avuţiile erau multe, curgeau avuțţiile puhoi, iar de 
administrat le administra după capul său, le înmul- 
tea singur, Vasili Leontici. 

Dincolo de granița pămînturilor căzăcești, în cîm- 
piile Samarei, se întindeau moşii unde se semănau 
ogoarele, se înmulțeau vitele de soi, se ţineau her- 
gheliile de cai. Proprietarului, chiar la graniţa pä- 
mînturilor căzăceşti, în stepele Uralului, încă din tim- 
purile străvechi i s-a făcut parte din îîneţe, fîneţe 
de stepă cu iarbă fragedă, bogată; iar în regiunea 
Ciaganului liniştit, pe lîngă regiunea căzăcească de 
pe rîul Iaik, prin văioage întortochiate, înfloreau li- 
vezi parfumate de meri; şi chiar în regiunea căză- 
cească, în Uralsk, îmbătrîneau mari case de lemn; 
dincolo de rîu, în părţile Buharei, la kirghizi, creșteau 
lurme de oi arvunite, pentru ca vara, pînă a nu se 
îi pîrlit stepa, să fie trecute într-un nor de praf, peste 
Ural, peste Ciagan, în stepă, spre luncile Volgăi, în 
oraşe. i 

Dar Vasili Leontici era şi el cazac, şi fiii săi tot 
cazaci, şi el nu numai că gospodărea bunurile străine, 
dar le avea. și pe ale sale şi pe ale fiilor săi; şi lui i 
se făcea parte în stepă de îîneţe, precum şi fiilor săi, 
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iat în regiunea Ciaganului şi lui i se făcea parte de 
pămînturi pentru livezi de meri, ca şi fiilor săi. ŞI, 
o doamne! Cine, afară de Vasili Leontici, sar putea 
să se descurce arătînd unde se termină ceea ce-i al 
lui, al familiei Karev, şi unde încep pămînturile stră- 
ine? Pămînturile erau întinse, fără sfîrşit, caii mulţi, 
oile fără număr, stepa de necuprins, fînul de necîn- 
tărit, iar mere — atîtea că n-aveai unde le aduna. 

Și Vasili Leontici mergea cu brişca, brişea mengea 
cu el din cîimpiile Samarei în stepa Uralului, din stepă 
în regiunea livezilor, iar de acolo spre porţile Bu- 
harei la kirghizi. Vasili Leontici respira greu, sufla 
pe nas, îşi rostogolea trupul rotund pe picioarele 
scurte și-și ştergea cu palma puhavă, fruntea asudată, 
prăiuită, arsă de soare. 

Cu timpul, în el rămînea tot mai puțin și mai pu- 
ţin din ceea ce s-ar putea numi duh căzăcesc. Deprin- 
sese alte obiceiuri, noi progeniluri veneau să surpe 
stîlpii pe care din străbuni îşi construise cazacul 
casa. Ciîteodată Vasili Leontici parcă își aducea 
aminte de ceva şi atunci dovedea o încăpăţinare săl- 
batică. In astfel de clipe se spunea despre el: pe tă- 
tuța l-a lovit încăpăţînarea. 

— V-aţi ţărănit, — spunea el sufocîndu-se, — vreţi 
să deveniți negustori, cărturari ? Dar eu ce vă sînt? 
Tată ? Nu? Ei, atunci, basta ! Așa cum am spus, așa 
va fi! 

Și într-adevăr, 'așa a și fost. Pe una din fiicele sale 
a botezat-o Mastridia, fiindcă, lovit tocmai atunci de 
încăpăţînare, își adusese aminte de minunatele nume 
căzăceşti (or cazacii sînt renumiți pentru numele pe 
care le dau, încît pînă și astăzi împodobesc pămîn- 
tul o mulțime de Agaifangheli și Tavrioni, Olimpiade 
și Artemii). Și cine ar putea şti ? Poate și Nikita da- 
tora încăpăținării tatălui, faptul că a devenit muzi- 
cian ? 

Nikita își aducea aminte cu o putere chinuitoare de 
o vară care a trecut peste el ca un nor ușor și verde, 
şi adesea, mai tîrziu, i se părea că a fost într-adevăr 
ultima lui vară fericită, cu adevărat fericită. 
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În luna mai plecau ca niște kirghizi, cu toată fa- 
milia, din locurile unde iernaseră, din regiunile de 
avanposturi, spre Ciagan, în livezi. Stepa care înghi- 
tise pe săturate zăpezile bogate se desfăşura în zare, 
lar pe înserat era deosebit de liniștită, covîrşită de 
tăcere. 

Mult mai tîrziu, cînd viaţa îi fu copleşită de zgo- 
mote şi de scîrțiituri, în clipe plăcute de răgaz, Ni- 
kita îşi aducea aminte de această linişte a stepei, şi 
atunci se simţea de parcă ar îi pierdut totul și pentru 
totdeauna. | 

Ţinea minte cum odată se opriseră pe înserat să 
înnopteze, și el fugise din tabără şi, din depărtare, 
vedea deasupra ierburilor gîturile nemișcate şi în- 
doite ale cămilelor şi hulubele subțiri şi ridicate ale 
căruțelor și briștelor. Capetele cămilelor, luminate de 
ultimele raze ale unui soare în asfinţit, erau de un 
cărămiziu aprins, iar peste nările lor spînzurau, ca 
nişte firicele subțiri, căpestrele. 

Deasupra lui Nikita trecu obosit un șoim. De jos 
se vedea că pasărea avea o aripă zdrenţuită, prin 
care trecea lumina, şi timp îndelungat Nikita auzi 
geamătul ei măsurat şi şuieratul zborului. Apoi din 
nou se lăsă o astfel de liniște, o liniște atît de ne- 
obișnuită, încît Nikita izbucni deodată în lacrimi şi, 
speriat, alergă spre maică-sa. 

De bunăseamă, simţise pentru prima oară că tră- 
iește într-o lume nemăsurat de mare şi că această 
lume este neînțeles de aspră. 

Dar vara nu era aspră. 

La Ciagan, familia Karev a fost întîmpinată de 
Evgraf, o fiinţă preocupată de gospodărie, om chib- 
zuit. In familie juca un rol de vază, iar în unele îm- 
prejurări chiar de tiran, cu toate că gradul său nu 
era mare: odinioară Evgrai fusese îngrijitor la li- 
vadă. Cei mari rîdeau de el, dar foarte rar i se îm- 
potriveau, fiindcă fără gălăgie şi. sfadă, pe tăcute, 
el ştia să obţină ceea ce voia. Intre cei mici şi Ev- 
graf se legă o prietenie puternică, şi prin livadă se 
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țineau ca umbra după el, iar acesta — fără grabă şi 
cu îndemînare, ca o dădacă — reușea să se descurce 
în treburile plictisitoare de muiere. 

Evgrai ajunsese demult mai marele peste grădini, 
un fel de supraveghetor, un fel de poliţai, şi pentru 
că-și dăduse seama de importanţa sa, deveni foarte 
scump la vorbă. 

Pînă să vină familia Karev, el pregătea livezile 
pentru a fi stropite, lucrările de primăvară erau ter- 
minate şi Evgraf avea destulă vreme de dăruit co- 
piilor familiei. Nikita mergea pe cel de al optulea 
an, era deci timpul să fie învățat cum să pună pe- 
remetele și cum să aşeze vîrşele, cum să conducă 
barca cu o scurtătură de vislă, cum să tragă cu arma 
de vînătoare și cum să călărească... . 

Si iată s-a mişcat şi a pornit plutind norul verde 
al lui Nikita. 

În jurul izbei lui Evgraif se pregătea, seara, cina 
pentru lucrătorii care munceau livada. Timpul era 
prielnic, lucrătorii tăcuţi de oboseală și domoli în 
mişcări se așezau roată în jurul cazanului atîrnat de 
capră, care fierbea și răspîndea o aromă îmbietoare, 
Cîteodată se legau discuţii despre meleaguri depăr- 
tate şi minunate, despre nisetrul pe care nu l-a putut 
scoate din Ural întreaga oaste căzăcească, despre 
bogăţia kirghizilor, şi apoi despre tot felul de fapte 
măreţe şi vitejeşti. 

Dar aproape în fiecare seară, cînd se întuneca, lu- 
crătorii se îngrămădeau lîngă cerdacul casei lui Ev- 
grai, privind şarpele de casă care ieșea împreună cu 
şerpişorii săi după lapte. Minunat dresat, șarpele, 
fără a privi la cineva, bea liniştit laptele şi doar din 
cînd în cînd îşi sălta capul îngust de la hiîrbul cu 
lapte și, întocmai unei păsări, şi-l lăsa pe spate. Scli- 
piri roşii de foc luceau în ochii-i mici şi Nikita avea 
senzaţia că vietatea tîrîtoare prevesteşte ceva rău, că 
e plină de cruzime, dar dintr-odată căpuşorul se pleca 
blînd asupra hiîrbului, urmat în chip caraghios de 
micii şerpișori, ce păreau daţi cu smalţ. a 

Evgraf, plin de importanță şi de bunăvoință de 
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parcă ar fi fost un neamţ care arată stimatului pu- 
blic o menajerie, explica : 

— Näpîrcile nu seamănă una cu alta. Pe unele, 
nici cînd le zdrobeşti capul cu cizma, mu le-ai pe- 
depsit destul, atît sînt de ticăloase — altele însă nu 
siivîrşesc nici un rău nimănui. Şarpele de casă i-a 
făcut un mare bine omului. Cînd străbunul nostru, 
patruzeci de zile şi patruzeci de nopți plutit-a dea- 
supra pămîntului ca pe mare, o scîrnăvie de şoarec a 
tot ros corabia pînă i-a făcut o gaură. Și iată, se 
iveşte acest şarpe de casă, care cu trupul său o as- 
(upă și aşa a scăpat de înec corabia. Poate că noi 
irebuie să fim recunoscători acestei năpîrci pentru 
viața noastră... 

Nikita se minuna de Evgraf. Un om atît de simplu 
şi uşor de înţeles, cu mfini lungi şi bătătorite, cu 
fața arsă ca a tuturor ţăranilor, umblînd în livadă 
desculț, pe sub bolta merilor — un asemenea om, de 
unde putea şti atîtea şi atîtea lucruri minunate, des- 
pre care de la nimeni altul şi niciodată m-ai să auzi ? 
Și cît de uşor, cît de liniştit se simţea Nikita cînd era 
împreună cu Evgrai! 

Cînd stepa fusese arsă de soare şi crăpase toată 
devenind cenuşie ca o piele prea uscată, Evgraf îşi 
găsise de lucru ca să mai cîştige un ban: mergea să 
vîneze popîndăi, prinzîndu-i chiar în borţile lor. Un 
birou oarecare din oraş plătea, de fiecare popîndău 
ucis, unsprezece copeici; pentru numărătoare, tre- 
buia să prezinți cozile şi labele de dinapoi — pieli- 
cica nu intra la socoteală. 

Stepa întinsă şi goală era împînzită cu borţile ne- 
gre ale jivinelor şi numai istețimea lui Evgrai era 
în stare să dibuiască, în această mulțime de găuri, 
adevăratul adăpost al popîndăului. Vînătoarea se 
făcea aproape de apa Ciaganului sau în. preajma 
vreunei băltoace pe care soarele încă n-apucase s-o 
sece, Evgraf aducea apa cu căldările, iar Nikita o 
turna în vizuini. 

Pămîntul o înghițea cu lăcomie devenind negru- 
închis şi moale. Căldare după căldare dispărea la 
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iuțeală în adîncul vizuinii, în vreme ce Evgrai căra 
neobosit la apă şi-l lămurea pe Nikita. 

— Întîi o să bea. Adicătelea, mai întîi cum l-o 
ajunge apa, o să se retragă în cel mai îndepărtat 
colţ și o să aștepte. Cînd o vedea că apa fuge după 
el în adînc, o să înceapă s-o bea. Dar o să-și dea 
pînă la urmă seama că n-o s-o poată bea toată. 
Atunci o să astupe gaura cu dosul. Iaca, stai să vezi | 

Și Nikita înclina cîte puţin căldarea deasupra gău- 
rii, apa se scurgea fără zgomot în pămînt, apoi în- 
cepea să bolborosească şi dintr-odată se revărsa 
afară ca dintr-o sticlă umplută peste măsură, 

— Ai văzut? — continua Evgraf. — Acuma a as- 
tupat-o cu dosul și ține, nu se lasă. Cu toate astea 
mult n-o să poată rezista. O să se retragă. Ia, ia 
mai toarnă! Uite aşa. Ţine tot timpul apa la nivel 
cu pămîntul ca să-i fie cît mai greu. 

Cîteva clipe rămîneau tăcuţi turnînd apa din căl- 
dare cu mîinile făcute căuş. Și, dintr-odată, pe ne- 
așteptate, apa era absorbită de gaură de parcă ar fi 
trecut printr-o pîlnie şi atunci Evgraf rînjea : 

— N-a rezistat, scîrnăvia. Hai să mergem | 

Se dădeau cu cîţiva pași înlături, în timp ce Ev- 
grai se uita în juru-i, urmărind ceva, apoi glăsuia: 

— Uite-l, a ieşit! Ai văzut tocmai unde are ie- 
șirea ? . 

Nikita fugea pînă la gaură. 

Din pămînt se ivea un bot murdar şi ud, ca de 
şobolan. Buimăcit cu totul, neputîndu-şi veni în fire 
și avînd aerul că n-a zărit oamenii, popîndăul apă- 
rea cu greu la lumină, abia tîrîndu-și burta diformă, 
umilată de apă. 

— Te-ai săturat! — spunea Evgraf cu dispreţ. Şi, 
ridicîndu-și bita, îl croia peste scäffrlie. 

— Au! — striga Nikita. 

— Ţi-e milă ? — îl întreba Evgraf. — Trebuie să 
ştii de cine se cuvine să-ţi fie milă. Am cîștigat îm- 
preună unsprezece copeici și asta înseamnă patru 
funturi de pîine. Oare păcătosul de popîndău, în 
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timpul iernii numai patru funturi ar fi crăpat? Şi 
iu de colo îl jeleşti! 

Și porneau samîndoi să caute o altă vizuină... 

Dar cel mai minunat lucru, din vara aceea fericită 
a lui Nikita, a fost prima sa călărie. 

Aproape că se înăbuşea de plăcere și de teamă 
cînd Evgrai îl sui pe un căluț căzăcesc, murg, priză- 
rit. Calul nu era nici înşeuat, nici cu frîul pus şi, în 
loc de îrîu, i-au trecut peste coama stufoasă o bu- 
cată de sfoară. Evgrai îl sili pe Nikita să strîngă 
cît mai tare între pulpe coastele murgului (genunchii 
călărețului ajungeau la nivelul şirii spinării calului), 
să-și îndrepte mijlocul, să nu se gîrbovească și să 
țină sfoara într-o singură mînă. Apoi lovi calul peste 
crupă şi animalul porni. 

O porni de-a lungul aleii de mesteceni care des- 
părţeau pepiniera de meri de livada bătrînă, o porni 
agale în pas măsurat, parcă şi-ar fi dat seama că 
poartă pe grumazul său o sarcină fragilă. 

Lui Nikita îi era teamă chiar să se miște. Ședea 
de parcă ar fi fost legat şi observa cu groază, totuși, 
cum parcă ar creşte în el dorința să smucească de 
îrîu, să strige la cal. 

Cum arăta el în clipa aceea? Pălăria îi alunecase 
pe ceafă, era roşu de căldură, de sforțările tăinuite 
ale întregului corp, fruntea îi era presărată cu bro- 
boane mici de sudoare, iar el aştepta ceva hotăritor, 
definitiv și neobișnuit. 

In cele din urmă, împotriva voinţii, mîna se în- 
tinse și smuci îrîul. 

— Hi-i! Dă-i drumul! — şopti Nikita cu vocea 
sugrumată, în timp ce sudoarea îi curgea șiroaie de 
pe tîmple. 

Și atunci, acel ceva hotărîtor începu. Calul mişcă 
binevoitor din urechi, vrînd parcă să întrebe dacă l-a 
priceput bine pe călăreț și, din obișnuinţă, trecu cu 
plăcere în trap. 

Nikita n-a căzut ; nu, nu, mici măcar m-a alunecat 
într-o parte, ba nici nu s-a apucat de coamă, ci doar a 
început să salte pe spinarea calului întocmai ca o 
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minge — tăcut și în ritm egal. Dintr-odată încrederea 
în sine izbucni ca o bucurie: zîmbea şi își asculta cu 
plăcere vocea clară şi fermă, care întretăia hazliu 
trapul mărunt : 

— Hi-i, dă-i dru-mu' | 

Dar dintr-odată: 

— Stai! Tr-rr-rr! 

Chiar în faţa lor, tăindu-le calea, se întindea un 
șanț adînc, lat de vreo doi pași. 

Murgul se opri. Nikita descălecă. Ce era de făcut ? 
Să se întoarcă ? Era caraghios măcar să te gîndeşti la 
aşa ceva : abia a început să se plimbe, abia, abia a în- 
văţat să alerge călare, da, da, să alerge în trap ca un 
adevărat cazac! În faţa sa, dincolo de şanţ, se destă- 
şura o pajiște cu tufe de mure şi hamei, cu copaci înalți 
și scorburoși, cu cărări şi poteci înguste — un loc în- 
tins, sălbatic şi neumblat, 

Nikita se hotărî să treacă dincolo. 

Multă vreme se căzni să zvîrle sfoara după gru- 
mazul calului tot sărind în sus şi -ridicîndu-se pe vfr- 
furi, dar murgul nu-i pricepea mișcările timide şi 
stîngace. În cele din urmă îşi plecă ușor capul şi, plic- 
țisit, luă o. gură de iarbă. Nikita, în semn de mulţu- 
mire, îl bătu peste grumaz — nu fără teamă — și, 
sărind în şanţ, îl trase de îriîu. 

Animalul însă nu-i da ascultare. Rămăsese nemișcat 
de parcă ar fi fost împietrit acolo, pe loc, şi Nikita 
avu simțămîntul că deslușește în ochii calului o do- 
jană nelămurită. Încercă de cîteva ori să-l silească cu 
un „hi, hi“ rostit anume cu o voce groasă, străină, 
apoi chiar plescăi din limbă și la urmă încercă să-l 
convingă cu vorbă bună : 

— Ei, Karinka, hai înainte, înainte! 

Dar totul era în zadar. Calul nu se mișca. 

Atunci Nikita ieși din şanţ și, întristat, căzu pe 
gînduri. Din fericire, calul începu din nou să pască 
iarbă şi Nikita reuși să treacă sfoara peste capul în- 
căpăţinatului. Apoi îi înfipse mîna în coamă, se săltă 
și i se cățără în spate, se aşeză şi se hotări să facă 
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calea întoarsă. Dar în aceeaşi clipă calul se trase un 
pas înapoi, și, pe neaşteptate, sări peste șanț. 

Nikita nici nu-şi dădu seama cum de-a izbutit să 
nu cadă. Cînd îşi reveni, era aproape culcat pe spi- 
narea calului, cu o mînă "căutînd de zor vreun sprijin 
pe crupa înclinată, iar cu cealaltă ţinîndu-se de sfoa- 
ra lungă şi întinsă. Picioarele i se bălăbăneau mepu- 
tincioase, încurcate în coama calului. De spaimă nici 
nu strigă, ci căută din toate puterile să se îndrepte şi 
să se aşeze ca lumea. 

L-a salvat faptul că, după ce sări șanțul, calul 
porni îndată în galop. 

Dar iată că Nikita se îndreptă, se așeză de-a bine- 
lea şi apucă sfoara cu amîndouă mîinile. 

Și dintr-odată o căldură neobişnuită şi pe care nici- 
odată n-o mai simţise i se revărsă în tot corpul — 
încercă pentru cal o duioşie caldă, ca pentru un om. 
Se ruşină de cal pentru că fusese cît p-aci să cadă. 
Dar se ruşină mai ales din pricina lipsei de încredere 
pe care o arătase acestui cumirite şi admirabil animal, 
de a cărui inimă — atît de nobilă şi de vitează — se 
îndoise, fiind gata să dea în chip rușinos înapoi la 
primul obstacol. Cum să-i fi putut trece prin minte că 
acest cal îl va urma în şanţ > Doar el nu-i o broască 
țestoasă oarecare, nu-i o jivină tîrîtoare, nu-i o nă- 
pîrcă ! 

Și Nikita, uluit în taină de faptul că e mult mai 
ușor şi mai la îndemînă să galopezi decît să mergi în 
irap, prinzînd curaj, plin de fericire, lovi calul cu par- 
tea liberă a frîului. 

— Miş-că! 

Galopa peste întinsul văioagei umbroase şi răco- 
roase, atingînd cu capul frunzele sălciilor şi răchiţilor. 
N-avea pălărie, ea rămăsese dincolo de şanţ, dar Ni- 
kita mici nu băgase de seamă asta. 'Gonea, şi murgul 
prizărit i se înfățișa aidoma unei antilope iuți ca sä- 
geata, iar mustăţile încurcate ale hameiului i se pä- 
reau un desiș de oleandri vechi de cînd lumea, aşa 
cum le-a văzut în cărticica de pe care îl învățau. su- 
rorile să citească. 
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Înapoindu-se, îi povesti lui Evgraf cum sărise peste 
şanţ, tăinuind însă faptul că întîi coborise şi încer- 
case să tragă şi calul după el. 

— Şi te-ai ținut? — întrebă cam neîncrezător 
Evgraf, iar cînd Nikita se jură în grabă şi cu foc că 
izbutise, celălalt rosti cu indiferență : 

— Călărețul e ca și vînătorul: nu spune minciuni ! 

Nikita fu cumplit de mecăjit că Evgrai nu-l crezuse 
şi de aceea vru să-i mărturisească totul, dar fericirea 
sa era atît de mare, încît acoperise întreaga obidă... 

Curînd după întîmplarea asta se petrecu ceva care 
curmase pe neașteptate bucuriile lui Nikita din vara 
aceea şi-i îndreptă în chip straniu întreaga viaţă, pe 
o cale nouă, aspră şi nemiloasă. 

De fapt a fost ceva cu totul neînsemnat, un îleac, o 
nevinovată întîmplare de copil. 

Niciodată — în curgerea anilor — nu s-a putut 
dumeri Nikita din ce anume pricină s-a pomenit în 
Uralsk, pe strada Mihailovskaia și de ce a fost lăsat 
singur în faţa vitrinei unui magazin de jucării. 

Stătea şi privea la grămada multicoloră de peticuţe, 
de jucării de plumb, tablă şi poleială. Jucăriile strălu- 
ceau de-i părea lui Nikita că se afla în fața unei pa- 
jişti înrourate, sclipind în soare. Şi Nikita avea des- 
tul timp: privea jucăriile cu multă. atenţie, fără 
grabă... 

Și într-un colţ al vitrinei, alături de o păpușă în 
haine pestriţe de măscărici, cu clopoței, Nikita zări o 
vioară. 

Era de fapt o jucărie obișnuită, fabricată din lemn 
simplu de brad, vopsită într-o culoare galbenă ca de 
canar, cu cuie de culoare roz și cu un arcuș lung cît 
instrumentul. Pe partea de deasupra a cutiei se holba, 
ca un ochi de culoare închisă, un ciot tăiat, astfel că 
vioara părea aidoma uneia autentice: avea căluș, 
coarde, tăieturi pe față — un instrument minunat! 

De-ar avea Nikita o asemenea vioară ! În locul ju- 
căriilor şi a tot felului de nimicuri plicticoase, o vioară 
ca asta ! Lucrul cel mai de seamă era că vioara părea 
a fi adevărată, aşa că îţi dădea mîna să te lipsești de 
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celelalte fleacuri. Dacă Nikita ar primi în dar o astiel 
de vioară, ba mai bine chiar pe asta, cu ciotul acela și 
cuiele roz, atunci el ar renunţa odată pentru totdeauna 
la orice alte jucării. La ce-i sînt de folos ? Fac numai 
murdărie. Vioara însă ar atîrna-o deasupra patului, 
iar înainte de a adormi s-ar uita la ea de sub plapomă 
şi i-ar atinge coardele. lar coardele sînt adevărate, 
cele mai adevărate, şi probabil sună. In ceea ce pri- 
vește ciotul acela, e chiar mai frumos cu el. Și cînd 
te gîndeşti că lui Nikita doar nu i se dăruiseră chiar 
atît de multe jucării. De ce atunci nu s-ar putea să 
i se aducă în dar această vioară? Asta ar fi chiar 
Şi mai lesnicios pentru ei, pentru cei mari, mai les- 
nicios. Ar cumpăra odată pentru totdeauna. o vioară, 
și cu asta-basta ; nici un alt fel de daruri nu trebuie 
să i se mai facă, pînă cînd va fi mare. Atunci el o 
să-şi cumpere tot ce o să-i poitească inima. Și ce 
arcuș subţirel are vioara. E-hei!... 

Nu mai lipsea mult ca Nikita să izbucnească în 
plîns. Dar în clipa aceea fu luat de mînă şi îndepăr- 
tat. 

Şi iarăși Nikita nu-şi putea aminti cine l-a luat din 
fața vitrinei. Pare-se că una dintre surori, dar care 
anume, nu-şi aducea aminte. Tot drumul nu încetă să 
vorbească de vioară, aşa că în cele din urmă se răs- 
tirä la el, şi de obidă i se puse un nod în gît, iar băr- 
bia începu să-i tremure. 

Seara, acasă, Nikita nu se mai putu stăpîni și iz- 
bucni în lacrimi : vioara nu-i da pace. Era, poate, în- 
durerat de faptul că toți socoteau dorința sa de a 
avea vioara, ca o izmeneală de copil răsfățat. Iar el 
nu era un răsfăţat şi rar, foarte rar, cerea ceva. Şi 
mai la urma-urmii ce vină avea că s-a născut într-o 
familie atît de numeroasă în care mereu se iveau tot 
felul de dorinţe, de nu se mai putea descurca nimeni 
în ele ? De aceea poate dorinţa lui a devenit de nesu- 
portat, sîctitoare ca o durere, şi zi şi noapte nu fn- 
ceta să vorbească de vioara mult visată. 

Dar întîmplarea asta avu deodată un sfîrşit neaş- 
teptat. 


` 
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Tăicuţa Vasili Leontici, sosind din oraș, a adus ci 
dînsul în brişcă, o vioară. Nu se ştie pe ce cale, prin 
ce împrejurare, au ajuns pînă la Vasili Leontici la- 
crimile fiului său. 

— Ei, Nikita, — spuse tăicuța răsuflînd din greu, 
— am auzit că tot scîncești. Na, poftim, ţi-am adus, 
ia-o ! 

Și Vasili Leontici puse pe masă o cutie neagră, lun- 
gă, cu închizătoare de aramă și cu mîner. 

Toţi s-au îngrămădit în jurul mesei. 

Nikita — palid, cu ochii holbați, — urmărea cum 
taică-său deschise închizătoarele și ridică uşor capa- 
cul. Acolo, în cutia căptuşită cu hîrtie verde înflorată, 
se afla vioara. 

Și încă ce vioară ! Mare, de culoare închisă, strălu- 
cind de proaspăt lustruită ce era, cu cuiele negre, cu 
un arcuș lung și încovoiat, prins într-un fel de răsu- 
citoare. 

Nikita era adînc mișcat. Nu putea scoate nici un cu- 
vînt. Privea spre vioară, iar pe faţă i se citea o spaimă 
cumplită. 

Vasili Leontici spuse măgulit : 

— Nu te-ai aşteptat? Vezi cum te... 

— Dar asta e una adevărată, cu totul adevărată ! 

— Păi cum altiel, — răspunse încîntat Vasili Leon- 
tici. — M-am dus cu un cunoscător s-o cumpăr. E 
aşa cum îţi trebuie ţie, tocmai pe măsura ta. 

— Dar pe asta trebuie să cînţi... lar eu, tată, nu 
ştiu să cînt! — scînci iar Nikita. 

— Ai să înveţi. Dacă ai să vrei, ai să înveţi! 

— Tată, tată! Eu nu vreau... eu n-am vrut să în- 
văț ! Eu am vrut numai așa... am vrut aia galbenă... 

— Nu te întreabă nimeni, — îl întrerupse taică- 
său dojenitor, — ce vrei şi ce nu vrei; ştim şi fără 
tine. 

— Dar tată, eu am cerut cu totul altceva... 

— Hai, du-te de aici, prostule! — încheie Vasili 
Leontici. , 

Cum ar fi putut Nikita să-i lămurească lui taică- 
său, să-i lămurească pe toți cei mari, oameni proşti, 
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că el a vrut s-o capete pe aia, vioara aia galbenă, cu 
un ciot pe partea de deasupra ? Vioara aia o dorise. 
Of, oare se poate, se poate aşa ceva ? Nikita voia doar 
vioara aia care era ca și una adevărată, dar nu chiar 
una adevărată, nu vioara asta groaznică, la care era 
silit să înveţe a cînta de-adevăratelsa, întocmai ca 
oamenii mari. Cum se poate așa ceva ? 

Şi Nikita o porni în fugă spre Evgrai. 

Il imploră să-l înduplece pe taică-său să vîndă vioa- 
ra, să nu-l înveţe să cînte. Și se jura că renunţă și la 
aceea, la prima, la vioara aceea galbenă, şi că nicio- 
dată în viaţă, pentru nimic în lume, nu va mai cere 
nimic, numai să nu-l silească să înveţe să cînte la 
vioară. Şi Nikita reuşi să-i stîrnească mila. 

— Ia te uită în ce hal l-au adus pe flăcăiaș, — 
constată Evgraf şi o porni spre stăpînu-său. 

Dar ca un făcut, Vasili Leontici tocmai atunci tre- 
cea printr-o criză de încăpăținare şi-l alungă pe Ev- 
grai. leșise Evgrai din casă mai întunecat decît un 
mor şi cu atîta obidă îl ţistui pe Nikita, încît băiatul 
înțelese : totul, și pentru totdeauna, s-a sfîrşit pentru 
el! 

Nikita fugi departe, se aşeză într-un şanţ, da, chiar 
în șanțul peste care nu demult sărise călare, şi dădu 
îrîu liber unor lacrimi amare. 

Și într-adevăr, dacă din acest ceas nu se siîrşise 
încă totul şi pentru totdeauna, apoi multe îşi aveau 
aci începutul. 

Toamna, Nikita a fost trimis la o. mătuşă de-a lui, 
care locuia într-un mare oraş de pe Volga; acolo tre- 
buia să înveţe carte. 

Nu cu mult înainte de a părăsi Nikita casa, a ple- 
cat şi Evgraf la Petersburg, unde îl chemase în slujbă 
fiul mai mare al lui Karev — doctorul Matvei Vasi- 
lici. Mult mai tîrziu s-a aflat că Evgraf a fost acela 
care l-a stîrnit pe doctor să-l cheme. În acest chip a 
lăsat familia bătrînului Karev, şi asta din pricina lui 
Vasili Leontici care l-a umilit adînc în împrejurarea 
aceea, cînd a pus o vorbă bună pentru Nikita. 
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Despărțirea dintre Nikita și Evgraf a fost foarte pri- 
etenoasă, dar nici măcar cu vreun cuvînt sau cu vreo 
aluzie, n-a trădat Evgraf față de elevul său, pricina 
plecării sale. Spuse doar atît : 

— Doar nici tu n-ai să mai locuiești aici: începi 
învățătura, începi un drum greu, o să ai de trecut prin 
multe. Lumea toată e plină de cărări şi de poteci... 

O potecă i se deschidea lui Nikita, dar el nu voia să 
pornească pe ea. De ce oare creşte într-însul presim- 
țirea chinuitoare că nu va izbuti, că-l aşteaptă nu știu 
ce greutăți în viitor? Era cu neputinţă să ştie şi să 
mediteze asupra acestui fapt. Și Nikita fu cuprins de 
un simțămînt de tristeţe, de îngrijorare și de o oare- 
care teamă. 

Se plămădea destinul unui muzician, destinul său, 
al lui Nikita, inferno-ul său. 


CAPITOLUL II 


După şcoala lui Beriot, prima gamă începe cu sol 
natural (muzicienii îi spun „deschis“, „gol“). E 
coarda a patra, din marginea stîngă, o coardă de 
bas. Apoi vine: re-terță, la-secundă, mi-quintă de la 
stinga spre dreapta. Toate acestea sînt explicate mi- 
nunat de Beriot, şi-ţi rămîn întipărite în minte fără 
greutate. 

Dacă vei întoarce mîna stîngă cu palma spre faţă 
și apoi vei strînge pumnul foarte încet, fără sforțare, 
căutînd ca mezinul să se atingă de palmă înaintea 
celorlalte degete, atunci imediat palma va ocupa sin- 
gură poziţia pe care trebuie s-o aibă pe gitul viorii. 
Degetul arătător este considerat primul, cel mijlociu 
— al doilea și așa mai departe (în denumirea degete- 
lor, violoniştii se deosebesc de pianiști). 

Despre astea, tot în Beriot se spune și, deosebit de 
ele, Iakov Moiseevici Goldman i-a însemnat lui Nikita 
pe o bucăţică de hîrtie cu portative, următoarele: 

arătătorul — primul 

mijlociul — al doilea 
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inelarul — al treilea 

mezinul — al patrulea 

Degetul mare, după cum se vede din această în- 
semnare, nu intră la socoteală. El stă la Nikita pro- 
țăpit în partea stîngă a giîtului viorii, îndoit ca un 
cîrlig, şi din cînd în cînd! Iakov Moiseevici îl atinge cu 
cîle-un bobîrnac, tocmai ca să nu stea proțăpit, ci să 
țină gîtul viorii în așa fel, încît să nu-i stea culcat pe 
palmă, iar degetul mare să nu ajungă pînă peste 
cuiul coardei sol. 

Pentru ca să începi să cînţi, trebuie să gîndeşti. Și 
de gîndit, trebuie, în primul rînd, să te gândești la pi- 
cioare. Trebuie să stai-în așa fel, încît greutatea cor- 
pului să cadă pe talpa piciorului stîng. Piciorul drept 
slujește de fapt numai ca decor. Iakov Moiseevici, fără 
doar şi poate, n-ar fi avut nimic împotrivă dacă tram- 
vaiul ar fi tăiat, pur şi simplu, piciorul drept al lui 
Nikita. Piciorul drept trebuie să fie puţin, puţin adus 
înainte și cu oarecare neglijență (ei, uite exact aşa ca 
să-ți dea impresia că e absolut de prisos). 

— Mai liber, mai liber! — strigă Iakov Moisee- 
vici dînd, pe la spate, o lovitură cu mîna, în genun- 
chiul drept al lui Nikita, întocmai cum fac școlarii cînd 
se joacă. 

Cum anume vine asta: „mai liber“, Nikita habar 
n-avea, iar cuvîntul îi părea cu desăvîrşire sălbatic. 

Apoi trebuia să te gîndeșşti la braţul stîng. De bra- 
tul stîng nu te poţi lipsi; și, firește, de astădată și 
lui Iakov Moiseevici i-ar fi părut cu adevărat rău dacă 
— de pildă — tramvaiul i-ar fi tăiat lui Nikita brațul 
stîng. 

Cotul brațului stîng trebuie șă-ţi vie în dreptul ini- 
mii, dar de sprijinit n-ai voie să ți- l sprijini de piept. 
Cotul trebuie să atirne liber, în aer. Deasupra-i trece 
linia mijlocie a fundului viorii. Mai bine zis, aşa tre- 
buie să treacă, dar la Nikita ea nu trece. La el și co- 
tul, şi vioara, o iau înlături, în jos, la stînga, și Iakov 
Moiseevici, apucînd vioara, o smuceşte în sus, așa 
încît cordarul îl tot lovește pe Nikita sub bărbie, iar 
marginea de jos a cutiei — peste claviculă. 
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— Ei, să încercăm, să începem. 

Asta nu înseamnă de loc să începem prima gamă 
după Beriot. Nu! Să începem, asta înseamnă să pui 
arcușul peste coarda sol. Dar trebuie să-l pui în așa 
fel, încît să se atingă de coardă cu toată suprafața 
părului şi încă cu suprafaţa mai lată, adică chiar cu 
partea de jos. În acest timp, mîna dreaptă trebuie să 
spînzure într-un anumit fel din încheietură, cu totul 
liber, uşor, iar degetele trebuie să-ți ajungă cam pe 
la vîrful nasului. Degetul mare m-ai voie să-l scoţi 
mai departe de mijlocul caprei (în. acest loc de obi- 
cei este făcută o ușoară adîncitură), iar celelalte de- 
gete... 

— lată așa, aşa, aşa, așa, — spune răguşit Iakov 
Moiseevici, mînuind pe rînd degetele lui Nikita şi îm- 
pingîndu-le în lemnul arcuşului, înfășurat chiar în 
partea de jos, într-o sîrmă argintie. 

— Mai li-ber, cu totul liber, uşor! — strigă Iakov 
Moiseevici. — Ei, să începem, unu, doi, trei, patru, 
unu... 

S-ar părea că totul este pus la punct întocmai cum 
prevede Beriot: piciorul drept e scos puţin înafară, 
cotul brațului stîng e liber, de asemenea şi al celui 
drept, iar degetele stau pe arcuş ușor, nestînjenite de 
nimic. 

Dar, odată cu hiîrîitul viorii care parcă îţi smulge 
sufletul, tavanul scund al camerei rostogolește peste 
tine urletul lui Iakov Moiseevici : 

— Vai, ai, ah, ah, ah ! 

El îşi înfige degetele în coama sa neagră și cîrlion- 
tată, apoi se apucă să-l învîrte pe Nikita ca pe o pă- 
puşe şi să strige: 

— Parcă ăsta-i băiat? Ăsta nu-i băiat! Asta-i un 
dulap de stejar, ăsta-i o scîndură ide stejar, e o masă 
de bucătărie de stejar | 

Și într-adevăr, Nikita simți că a înlemnit, că nu 
mai poate aştepta nimic de la propriile-i coate, de la 
degetele sale, de la bărbie, de la picioare. 

— Incă odată! Unu, doi, trei, patru... 

Arcușul trebuie să-l tragi pînă la capăt, pînă în vîrf, 
dar fără să schimbi poziția cotului drept și apoi... Dar 
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ceea ce trebuie să faci în timp ce se numără şi se 
trece arcuşul peste coardă pînă în vîrf — ceea ce tre- 
buie să facă mîna dreaptă, n-ar putea descrie nici 
chiar însuși Beriot. 

Nu, nu ! Niciodată, pentru nimic în lume, Nikita inu 
va reuși să facă acest lucru. 

Și de unde au mai scos-o că Nikita vrea să devină 
muzician ? Cine a mai scornit-o și p-asta? El nu 
poate suferi muzica, nu poate suferi vioara, nu-l poate 
suferi nici pe Iakov Moiseevici şi, într-adevăr, uite 
ucuși are să iasă în fugă pe stradă, are să se arunce 
sub tramvai şi, fie ce-o fi! O să se culce într-adins 
pe șine ca să-i taie şi mîna şi piciorul şi va trăi apoi 
şi fără mînă şi fără picior. Ei, atunci să vă vedem! 

— Mai sus, mai sus, mai sus! — urlă profesorul. 
-- Si, si, si natural. lar acum do, mai jos, mai jos, 
alături de al doilea, alături ! IDo-o-o-patru, re-e-trei- 
patru... 

Foarte plăcut e atunci cînd slăbeşte o coardă, cînd 
se strică vreun cui sau se întîmplă altceva. 

— Iarăşi, dr-r-race ! — scrâşnește Iakov Moiseevici 
smulgînd vioara din mîna lui Nikita şi începînd s-o 
icordeze, 

Atunci ai cîştigat cîteva clipe de odihnă; poți să 
mai stai de capu’ tău ca toți oamenii, nu cum vrea 
Beriot. 

Și asta, firește, e mult mai plăcut decît să tragi 
de arcuş frîngîndu-ți mîinile; ce bine e să stai așa 
fără nici o treabă. Dar și mai bine ar fi să se termine 
lecţia, să încetezi de a mai exersa și să pleci, să fugi 
din subsolul lui Iacov Moiseevici | 

Doamne, dumnezeule, cît de îniricoşător şi de înă- 
buşitor e în subsolul lui Iakov Moiseevici ! 

lată, dă buzna în cameră tatăl lui Iakov Moiseevici, 
un bătrînel vioi şi mărunţel şi tot atît de cîrlionțat 
ca şi fiu-său. Mînecile îi sînt suflecate pînă la coate; 
tirăște după el o carte enormă, fără scoarțe, lăsînd 
în urmă-i un miros de clei. Vine fuga spre o mașină 
mare şi cumplită, apucă de o roată, o învîrte grăbit 
şi, cu voce tare de răsună în tot subsolul, ţine isonul 
lui fii-su : 
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= Mi-i-trei-patru, fa-a-a-patru, sol-doi-trei-patru... 

Apoi rînduieşte cartea în mașină și dă drumul la 
roată în sens invers. — Urechea lui Nikita înregis- 
trează zgomotul cuţitului greu care taie hîrtia şi, ca 
o armonică fină, resturile tăiate se rostogolesc pe 
podea cu un fîşiit. Nikita e cutremurat de un fior şi 
cîntă fals. 

— Fals | — strigă Iakov Moiseevici. 

— Fals| — răspunde ca un ecou vesel și tare în 
spatele lui Nikita, legătorul de cărți. 

— Fals! Fals! Fals! — strigă și mai tare fiu-său. 

— Fals! Fals! Fals! — răspunde tatăl, furişîndu- 
se, în papucii săi moi, spre Nikita. 

Nikita nu se poate corija. El cîntă din ce în ce mai 
fals, degetele i se înțepenesc și zăreşte prin ușă cum 
apare capul mamei lui Iakov Moiseevici. E bolnavă 
de gălbenare, are o față înspăimîntătoare, dar zîm- 
beşte privind cînd la soţul «i, cînd la fiul ei care îl 
sperie pe elev. În gură i se vede un singur dinte 
mare, sclipind slab în semiîntunericul subsolului. 


— Fals! Fals! — strigă supărat profesorul, în 
urechea elevului. 
— Fals, fals! — îi strigă și tatăl profesorului, în 


cealaltă ureche. 

— De ce te sperii? — rîde legătorul de cărți pri- 
vindu-l blînd pe Nikita, drept în faţă. — Doar glumim! 

Frumoasă glumă! Mai bine ar tăcea. Cuvintele 
astea stîrnesc în el o tristețe chinuitoare, îl năpădesc 
sudorile, mîinile moarte îi cad în jos şi Nikita se roagă 
cu o voce plîngăreaţă : 

— Iakov Moiseevici, am obosit. 

Fredonînd gama, legătorul de cărți dispare după 
ușă, lăsînd un iz de clei umed și odată cu el dispare 
şi fața aceea cu un singur dinte. De plictiseală, Iakov 
Moiseevici agită strunele viorii lui Nikita. 

Îşi ia apoi vioara de pe masa de lucru a lui taică- 
său — e un instrument de culoarea vișinei putrede, 
acoperit de praful alburiu al sacîzului — şi fără să 
se sprijine în gîtul viorii, începe să cînte ușor, legă- 
nîndu-se. 
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În subsol se revarsă şuvoaie de sunete, foşnetele și 
vocile de dincolo de perete se sting. Nu se mai aud 
paşii grăbiţi ai trecătorilor de pe stradă, iar picioa- 
rele lor care lunecă deasupra capului lui Nikita, tre- 
cînd prin faţa geamului înalt, parcă nici mu ating 
trotuarul. Șuvoaiele gîlgtie inundînd colțurile întune- 
cate ale atelierului de legătorie, și numai geamurile 
de la intrare zbîrnfie zgomotos cînd trece tramvaiul 
tras de cai. 

Ridicînd încet perdeaua care desparte camera ve- 
cină, apare din nou, palid și tăcut, tatăl lui Iakov Moi- 
seevici, săltînd înirigurat în tactul' muzicii, pe vîrfu- 
rile moi ale papucilor săi. 

Apoi, după ce fiul său — profesorul — termină de 
cîntat, tatăl vine fericit în fugă spre dînsul. 

— Iakov, Iakov! — exclamă el dînd din miini şi 
legănîndu-se fericit cum se leagănă violoniştii, — 
tare frumos acest târa-ta-tira-ta-târa-ta-ramta. 

Iakov Moiseevici repetă finalul, apoi cîntă un frag- 
ment clocotitor și greu de înţeles. 

Nikita privește zăpăcit la degetele care, aidoma unui 
şurub vesel, lunecă peste gîtul viorii pînă la căluş, şi 
capătă convingerea că, spre a izbuti, trebuie neapărat 
să vezi lumina soarelui într-un subsol cu o maşină de 
legătorie şi clei; Nikita are impresia că întotdeauna 
l-a iubit cu duioşie pe minunatul său profesor. 

— [Iakov 1 Iakov ! Ce trecere! 

— Ce vrei? — răspunde mîndru Iakov Moiseevici, 
e doar Sarasate. 

— Tocmai asta şi spuneam. Cine altul poate așa 
ceva, dacă nu Sarasate? Támtara-rrita-tarámta- 
tarrámta | 

Tatăl şi fiul uită cu totul de Nikita, dau din mîlini, 
din arcuş, din vioară, bătrînul execută cu o voce de 
tenor triluri mărunte” și ameţitoare, în timp ce fiu- 
său bate tactul cu talpa pe lespezile de ciment. 

— Rrâm-ta-ta-rrimta | 

In cele din urmă, potolindu-se, tatăl lui Iakov Moi- 
seevici se întoarce către Nikita. Ochii îi sticlesc, în 
inelele cîrlionţilor îi atîrnă, după ureche, ca o codiţă, 
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Un zmosorel de aţă groasă şi, beat de fericire, îl bate 
pe elev peste umăr, exclamînd : 

— lată cum trebuie să cînţi, domnule Nikita! 

— Dacă o să-şi dea silința o să înveţe, — observă 
fără milă lakov Moiseevici, și din nou se ocupă de 
elev : | 

— Să începem: Unu, doi, trei, patru... 

O | De s-ar prăbuşi acest subsol cu toate viorile, cu 
cleiul, cu armonica foşnitoare a resturilor de hîrtie 
care cad de sub cuțitul mașinii, de s-ar prăpădi şi 
legătorul, și nevastă-sa, şi fiu-său, Iakov Moiseevici, 
pe care Nikita l-a urît dintotdeauna, dintotdeauna, 
dintotdeauna, mai mult decît orice pe lume |... 

Dar zilele fugeau ca tramvaiul cu cai, sunînd, scîrţi- 
ind, oprindu-se pentru un răstimp ca să se odihnească 
(se întîmpla ca pe Iakov Moiseevici să-l doară dinţii, 
atunci lecţia se amîna). Și apoi iar alergau, alergau. 

Și în pofida dorinţei sale, uneori chiar împotriva 
voinţei sale, el învăța o gamă, apoi alta, după şcoala 
Beriot ; se obişnui să nu lase să-i cadă brațul stîng 
cîte zece, douăzeci de minute, își însuși trăsăturile ar- 
cuşului, iar degetele sale făcură bătături. 

În timpul iernii, Nikita reuşi să termine poziţia în- 
tîia după şcoala Beriot şi trecu la gamele celei de a 
doua. | 

Și din nou Beriot explică ușor : poziţia a doua. 

Omul a învăţat carte, a memorat treizeci și șase de 
litere, a început să citească. Atunci cei din juru-i, bu- 
curîndu-se că ştie să citească, i-au spus: ei, acum 
dezvață-te, ca să înveţi altfel. Ceea ce ai ştiut că e 
B, va fi A, iar C nu e C ci B și aşa pînă la sfîrşitul 
alfabetului. 

Pentru ce toate astea? De ce pe do de jos să-l iei 
cu degetul doi, dacă se ia cu degetul trei? Oare e 
mai la îndemînă să te cațäri cu degetul patru, dum- 
nezeu ştie unde pe coarda sol, cînd blestematul de 
mi, din pricina căruia îţi rupi mezinul, e mult mai 
ușor să-l scoţi cu degetul întîi pe terță > Oare în- 
tr-adevăr asta să se facă numai pentru ca să scoţi 
încă un.do țipător pe quintă.? 
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Dealtfel, pe Nikita nu-i stingherea chiar atît de 
tare poziția a doua. La urma urmei tot trebuie să 
pieri, viața s-a sfîrșit, ce mai rămîne de făcut? Dar 
a venit vara — fierbinte, arzătoare ca soarele şi iată 
aşa, dintr-odată, pe cerul senin bubuie un tunet care 
suna astfel: plecarea acasă în stepă, la Ciagan, nu 
este permisă. Vacanța e numai de o lună și în 
această lună trebuie să exerseze patru game din cea 
de a doua poziţie, precum şi toate gamele din prima 
poziție, după aceeași şcoală Beriot. 

Oare l-a răbdat vreodată pămîntul pe Beriot în 
carne și oase? Dacă l-a răbdat, atunci ce fel de 
monstru a mai fost şi ăsta ? | 

Cu toate acestea, Nikita aştepta vacanța cu o tristă 
nelinişte : o lună întreagă nu va fi nevoit să mai co- 
boare în subsol, o lună întreagă nu va mai vedea 
cîrlionţii lui Iakov Moiseevici şi nici sticlele ochela- 
rilor săi care seamănă cu inelele negre ale cîrlion- 
ţilor şi care-i tremură pe cocoaşa masului. Nu va mai 
auzi nici huruitul tramvaiului cu cai care te sperie 
și te îndeamnă la răzbunare. 

Vara îi pregătea chiar o bucurie : la scrisorile sale 
tînguitoare, mamă-sa îi răspunse cu duioşie, făgăduin- 
du-i să vie în ospeţie la mătuşă-sa. 

Dar, cu toată bucuria revederii de care era pătruns, 
la ţară pleca un alt Nikita: cu două poziții după 
metoda Bâriot, cu un caieţel de note şi cu inima plină 
de amărăciune. 

In partea de jos a orașului, la vreo patruzeci de 
verste, Volga se mișcă ușor ca un şuvoi lin. În ca- 
lea ei nu întîlneşte nici o insulă, nici un vad. lar dacă 
priveşti de pe un mal pe celălalt, dincoio vezi doar o 
dungă subțirică, abia deslușită, verzuie. 

Malul drept e abrupt, stîncile coboară spre apă 
aproape vertical. Iar sus, pe vîrful lor, pe un strat gal- 
ben, lutos, cresc crînguri de stejar. Rădăcinile vînoase 
ale arborilor spînzură de pe stîncile abrupte, țepene 
ca nişte mustăți uriașe și întortochiate. Pe alocuri, 
stejarii se înalță chiar pe marginea prăpastiei şi, 
dacă-i priveşti de jos, ți se pare că ei cresc în aer. 
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În locurile cu povîrnişuri line, panta muntelui e 
acoperită cu un prundiş siniliu care se rostogolește 
de sub talpă, în jos, pe mal, şi de acolo în apă. 

Nikita stă lîngă un stejar bătrîn și scorburos, chiar 
pe marginea prăpastiei. Sub picioarele sale stînca e 
atît de abruptă, că privind-o ţi se oprește răsuflarea; 
prin încîlceala rădăcinilor aspre, se vede firul ma- 
lului, iar acolo două grămăjoare de haine. In apro- 
pierea malului, mama lui Nikita se cufundă în apă 
împrăștiind la suprafață, ca o pînză de păianjen, 
cercuri sclipitoare. Mult mai departe, pe suprafaţa de 
plumb a apei, se leagănă ca o geamandură, capul mic 
al Nadejdei Nikolaevna, învăţătoarea lui Nikita. S-a 
legat cu o basma albă ale cărei margini întinse bat 
ca nişte aripi, încît de departe ți se pare că o pa- 
săre pluteşte deasupra apei. 

Nadejda Nikolaevna scoate din apă mîna ei stră- 
lucitoare, de parcă ar fi fost o nuia verde de lozie 
cojită, face semn și strigă: 

— Ni-ki-ta ! 

Și vocea ei se rostogoleşte de-a lungul apei, se 
cațără pe stînci, ajunge la Nikita ca pe niște trepte 
și el aude: 

— Nici-ki-ta-a ! 

Și îi răspunde: 

— Au-u! — apoi fuge spre trecătoarea malului 
abrupt pe unde coboară spre apă în pantă lină dru- 
mul siniliu, acoperit de prundiş. Nikita se așază, în- 
tinde picioarele, își face vînt şi zboară în jos ca un 
bolovan, ca o sanie pe panta de zăpadă. În urma lui, 
întrecându-l și adunîndu-i-se în spate ca o avalanșă, 
se rostogolesc pîraiele zgomotoase de pietricele de 
prundiş, iar în urma lor, mult în urmă, lunecă leneşi, 
nori de praf. 

Nikita se scutură pe mal, lîngă apă. 

Pîntecul de plumb al apei creşte, devine bombat şi găl- 
bui, malul abrupt i se înalță deasupra capului, iar ste- 
jarii care atîrnă în aer par mici, uşori, ca într-o poză. 

Mama lui Nikita şi Nadejda Nikolaevna ies din 
apă, îşi scutură de pe ele cu palmele argintul picătu- 
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rilor şi pirîiaşelor şi, ţopăind, aleargă spre grămă- 
joarele de haine. 

Pielea Nadejdei Nikolaevna e negricioasă, trupul ei 
e întins ca o coardă lucioasă, vioi — învăţătoarea 
aduce oarecum cu un cal îngrijit. 

Mama lui Nikita are pielea albă, iar mișcările ei, 
paşii ei, răsucirile trupului, îndoirea spinării, toate îi 
sînt deslinate și greoaie. Și cînd, punîndu-şi cămașa, 
îşi avîntă în sus mîinile, se vede cum îi cade abdo- 
menul imens. 

Femeile se îmbracă repede și simplu, țărănește, şi 
pornesc spre sat. Pe drum trec un pîrîu care clipoceşte 
vioi pe fundul unei viroage. Nikita caută prin viroagă 
scoici zvîrlite încoace de rîu. Aude în vorba femeilor 
un cuvînt straniu, rostit cu voce mai înceată : însăr- 
cinată. Acest cuvînt, nu ştie mici el de ce, îi trezeşte 
în minte chipul unei fete de ţară cu albeaţă pe ochi, 
și Nikita întreabă : 

— Despre ce vorbiţi ? 

Atunci Nadejda Nikolaevna rîde zgomotos și-l stîr- 
neşte : 


Fără pantaloni, un rac, ` 
Aducînd leit a drac, 

Coborit-a în viroagă 

Scoici, zurliul, să culeagă. 


— De ce fără pantaloni ? — întrebă Nikita. 

— Ei, ei, vezi şi tu, — îl ațîțä din nou Nadejda 
Nikolaevna. 

Îşi pipăi pantalonii şi băgă de seamă că la spate 
erau zdrențuiți de parcă-l hărtăniseră cîinii. 

— Uite, colo, am păţit-ope pietre, — bodogănește 
Nikita, vîrîndu-și stîngaci zdrenţele în găurile panta- 
Ionilor. 

— Ei, ei! Rac fără pantaloni, — cîntă şi rîde 
învăţătoarea. 

Din minte îi zboară și fata cu albeaţa la ochi şi cu- 
vîntul neînțeles şi scoicile, totul, totul... 

Apoi Nikita împreună cu mamă-sa se opresc în sat 
sub un stejar secular. Pe ieşiturile roase și goale ale 
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rădăcinilor, odihneşte un cîrd de babe, mişcînd andre- 
lele și ținînd în poalele îustelor negre, gheme pes- 
trite de lînă groasă. Broboadele bătrînelor sînt aduse 
pînă peste ochi, ca nişte umbrele, iar de sub ele îm- 
pung, înfipte în păr, pene de gîscă muiate în gaz ca 
șă le apere de musculiţe. Vorbind între ele, babele 
dau din cap, dar atît de încet, încît mișcările se ob- 
servă numai după vîrful penelor de giscă, şi o fac 
ba de sus în jos, ba dintr-o parte în alta: precum se 
vede, vorbele bătrînelor nu se împletesc mai greu 
decît ciorapii. 

Din casa acoperită pe jumătate de stejar, iese în 
fugă Rodka, băiatul cîrmaciului. Din mers, mestecă 
o bucată de pîine şi spune grăbit: 

— Nikita, hai la bărci! 

Nikita priveşte rugător spre maică-sa. 

— Întâi îţi faci lecţia de muzică, Nikita, — spune 
mama, — apoi te poţi duce. 

Şi Nikita vede puzderie de musculițe roind fără 
astîmpăr deasupra capetelor bătrînelor, vede coroana 
deasă şi întunecoasă a stejarului și cerul albastru 
fără pată. 

Rodka se oprește nedumerit, îşi trece privirea de 
la Nikita la maică-sa şi iar spre Nikita. 

— Ei, ce zici, mergi ? — întreabă el cu voce gravă 
parcă vrînd să spună că a fost oprit pe degeaba. 

Era mai bine, îşi spunea Nikita, să nici nu fi venit 
în sat, să fi rămas acolo în subsolul lui Iakov Moi- 
seevici, pentru totdeauna. Pînă și bătrînele cu pene 
de gîscă în păr sînt mai fericite, mai norocoase decît 
dînsul. 

— lar ai să zdrîngănsști din vioară? — întreabă 
Rodka și, apropiindu-se cam nehotärît de Nikita, în- 
ghițind anevoie bucata de pîine, se roagă: 

— Nikit, ei, Nikit, ai să-mi arăţi şi mie? Că de 
cînd îmi tot făgăduieşti... 

Nikita priveşte spre maică-sa, apoi îl apucă pe 
Rodka cu bucurie de mînecă și-l trage după dînsul în 
casă, 
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Odată intrat în casă, scoate solemn vioara din 
cutie și o arată lui Rodka. 

Acesta face sforțări să-şi ţină mîinile la spate, 
mirîie ceva pe nas și se lasă cînd pe un picior, 
cînd pe altul. Apoi priveşte cu coada ochiului către 
Nikita şi atinge uşor cu mîna coarda sol. Nikita îm- 
pinge vioara mai într-o parte, în așa fel încît dege- 
tul lui Rodka să vină mai departe de căluș. Rodka 
însă înțelege asta în felul său, îşi ascunde mîna şi 
se așază pe laiţă. 

— Ei, — îl îndeimnă Rodka săltînd într-un anumit 
chip din umăr şi din cap, ceea ce de bunăseamă voia 
să însemne: „Cîntă“ |! 

Dintre bucăţile alcătuite de Beriot pentru poziția 
întîia, Nikita o alege pe cea mai grea pe care o în- 
văţase. Se aşază în poziţia reglementară, ia vioara 
şi arcușul respectînd toate regulile şi indicaţiile. Pen- 
tru prima dată de cînd a. început să ia lecţii, începe 
să cînte plin de mîndrie. În răstimpul pauzelor pe 
care le subliniază bătînd stăruitor și zgomotos cu 
vîrful pantofului în podea, priveşte cu emoție la 
Rodka. 

Acesta urmărește degetele lui Nikita, arcușul, și 
ochii săi vioi se opresc, se încruntă, ca și cum s-ar 
gîndi la ce-ar putea folosi un astiel de instrument ca 
vioara. Apoi scrutează cu de-amănuntul odaia, obiec- 
tele orăşeneşti aduse de mătușa lui Nikita, se ridică 
încet, se învîrteşte pe lîngă cutia viorii, se apropie 
de fereastră şi, privind o clipă în jur, scoate capul 
afară și strigă ceva cu un aer războinic. Apoi spune 
grăbit: 

— După ce termini, hai cu noi la bărci, — şi o- 
zbugheşte afară. 

Nu mai încape nici o îndoială că muzica l-a plic- 
tisit pe Rodka şi asta din pricina felului prost în care 
cîntă Nikita şi pentru că, la urma urmei, dacă stai 
să judeci, vioara este o îndeletnicire dezgustătoare şi 
fără rost. Copiii s-au strîns desigur la bărci să Psi 
cuiască, poate chiar au: şi prins un crap (acu două 
zile Rodka a prins unul de patru funturi) sau poate 
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au găsit pe undeva o plasă veche, iar acum s-au 
dus să hoinărească de-a lungul țărmului. 

Nikita, însă, trebuie să cînie. 

In vacanţă trebuie să exerseze cîte două ore pe zi. 
Se poate numi asta vacanţă ? 

Ca lecţiile să fie mai puţin chinuitoare, timpul de 
exerciții este împărțit în patru jumătăţi de oră: două 
înainte de masă şi două după. 

Treizeci de minute încheiate, Nikita trage cu arcuşul 
stînd în fața pupitrului şi bătînd tactul din picior. 
Cîteodată se dă înlături, acordează îndelung vioara, 
apoi ridică repede arcușul şi, cu o mișcare bruscă, 
dar fără să facă zgomot, mișcă acul înzorzonat al 
micului ceas de perete. După asta învaţă din nou sîr- 
guincios gamele. 

Nu care cumva învăţătura asta face ca zilele de 
vară să devină parcă mai lungi și să se întîmple 
ca soarele să apună în miez de noapte? 

Da, da, lungi erau zilele, nesfîrşit de lungi, aceste 
zile triste, lipsite de bucurie. Inima lui Nikita era 
pîrjolită de un foc mocnit, domol, şi el ştia că nici 
nu va apuca să termine bine cazna primei jumătăţi 
de oră, că va trebui s-o aştepte pe a doua, iar apoi 
pe a treia, pe a patra. Nikita dormea cu gîndul că a 
doua zi se va trezi la fel de nenorocit cum s-a culcat, 
întocmai ca astăzi şi că în vis va vedea subsolul în- 
tunecos, maşina de tăiat hîrtie şi pe veselul legător 
care, fredonînd, în locul hîrtiei îl va vîrî pe dînsul sub 
cuțit, fiindcă nu știe să-şi găsească poziţia după me- 
toda lui Beriot. 

Care inimă poate suporta oare cazna cumplită 
a unui foc mocnit şi tăcut? Există oare cineva care 
să nu se prăbușească pe genunchii mamei cu lacrimi 
şi în hohote de plins, şi disperat să nu rostească în 
neştire cuvîntul mîntuitor şi atotispăşitor — mama? 

— Mamă, mamă. De ce mă chinuiţi ? 

Și există oare vreo mamă care să nu strîngă atunci 
la piept căpşorul fierbinte și tremurînd al copilului, 
să nu-i mîngiie buclele, să nu-i vorbească cu mîh- 
nire şi compătimire, să nu-i spună că în viaţă — 
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vai | — întotdeauna şi toate se desfășoară așa: întii 
muncă, apoi tot muncă şi în cele din urmă, la sfîr- 
şit de tot, iarăşi muncă, şi că trebuie să fii bărbat, 
să fii tare — să-ți spuie că n-ai voie să-ți pierzi cu- 
rajul, fiindcă numai cei tari au parte de fericire și 
ceea ce ție, scump copil, ți se pare în clipa de faţă 
o nenorocire, cîndva negreşit va deveni bucuria ta; 
care mamă oare nu va rosti aceste cuvinte triste, 
cînd pe genunchii ei se va zbate în disperare căpșo- 
rul copilului său? 

Dar, oare în cel de al zecelea an al vieţii poţi în- 
țelege stăruința duioasă a mamei, cuvintele ei fără 
sens, îngrijorarea ei prudentă în faţa: soartei ? 

Și Nikita plîngea. Nikita se jura, făgăduia lucruri 

care nu se pot împlini, lucruri care te făceau să 
rîzi, care te supărau, amenința, îşi învinuia mama 
că e nemiloasă, o implora, o implora să-l cruţe. 
- Izbuti să obțină unele uşurări: maică-sa a con- 
simţit să-i serie lui Vasili Leontici, rugîndu-l să-i 
îngăduie lui Nikita să renunţe la muzică și, din pro- 
pria sa iniţiativă, îndulci cazna copilului, reducîndu-i 
exerciţiile la o oră pe zi. 

Scrisoarea l-a căutat pe Vasili Leontici timp înde- 
lungat, trecînd din genţi în buzunare, din coşuri în 
cutii și din mou în buzunare, pînă cînd în cele din 
urmă îl ajunse pe Karev undeva între avanpost și 
Ciagan. Citi scrisoarea fără să se dea jos din brișcă, 
şi tot de pe brișcă scrise răspunsul. Din pricina asta, 
probabil, răspunsul fu scurt şi tăios și se mărginea 
la două zicători care biciuiesc pe cei ce nu isprăvesc 
un lucru început. 

Hotărîrea lui Karev a ajuns la fiu-său în ziua în 
care i se vesti, cu bucurie, că i-a mai sosit pe lume 
un frățior. . 

Nikita primi amîndouă știrile fără să mărturisească 
nici un fel de curiozitate. Cazna de două ore reîn- 
cepea, și odată cu înapoierea sa la oraş el nu mai cre- 
dea în nimic şi nu mai iubea pe nimeni. 

Ultimele lacrimi le vărsase pe genunchii mamei pe 
cînd se afla încă în sat şi, împreună cu lacrimile, i 
s-a mistuit și copilăria. 
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Fu copleșit de disperare şi disperatea era atit de 
mare, încît chiar în ea Nikita găsea un fel de plăcere. 

— Ştii ce scrie tata ? — l-a întrebat mamă-sa cînd 
copilul fu adus lîngă patul ei: — Trebuie să înveţi. 

— Ştiu, — răspunse Nikita. 

— Dar de ce nu spui nimic? De ce nu spui dacă 
te bucuri de noul tău frățior ? 

— Mă bucur! — răspunse Nikita. 

Apoi luă telegrama de pe masă şi citi: 

„Felicitări pentru fericitul eveniment numeşte- Ros- 
tislav... 

Tata“ 

— Care eveniment ? — întrebă Nikita. 

— E vorba de fratele tău, — spuse mama. — Îţi 
place numele de Rostislav ? 

— Îmi place, — răspunse Nikita. 

Privi spre mamă şi ea nu-l recunoscu : ochii îi erau 
plini de o tristă resemnare. 


CAPITOLUL III 


Străduţa se chema Smurski!) și într-adevăr îşi 
merita denumirea : era caieniu-fumurie, cenușie, În- 
cețoşată. In colțul străzii Staroostrojnaia, în centrul 
pieţișoarei, stătea cuşca pompei de apă spre care, 
de dimineaţă pînă seara, zdrăngănind din căldări, îşi 
tîrşeau paşii babele. De aici drumul cobora în pantă 
spre strada Nijniaia, apoi o lua spre rîpele care în 
oraş se numeau barăci. Mai încolo urcau munții. 

În barăci, pe partea stîngă, trăiau cărbunarii, iar 
pe partea dreaptă — curelarii. Din cînd în cînd, din 
pricina plictiselii de moarte în care trăiau, cărbunarii 
şi curelarii se apucau să se păruiască. Bătrînii apu- 
caseră să vadă şi luptele cu pumnii între rînduri 
strînse de oameni aşezaţi cot la cot, însă lumea a 
mai slăbit, şi pe vremea cînd Nikita s-a stabilit în 
stradelă, încăierările nu depășeau aproape niciodată 
urmările obişnuite : o coastă, două, rupte, 


1) Smurii — cenușiu. (N. trad.) 
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În zilele de lucru cărbunarii şi curelarii se folo- 
seau de trotuare şi nu se legau de trecători, sîm: 
băta se opăreau în baia de aburi — aceea de la în- 
tretăierea străzii Swmurski cu Ţiganskaia, — iar în 
zilele de sărbătoare ascultau slujba din biserica sf. 
Petru și Pavel, apoi, ca toţi oamenii de treabă, mîn- 
cau semințe prăjite de floarea soarelui și de do- 
vleac. 

In zilele de lucru, dis-de-dimineaţă şi spre seară, 
strada Smurski era asurzită de strigătele cărbuna- 
rilor care plecau în oraş sau se întorceau acasă pe 
teleguţele lor strîmte, căptuşite cu rogojini. 

— Cărbuni, cărbuni ! — strigau ei pe tot felul de 
voci, lucind sinistru din albul ochilor înnegriţi și 
din pătrățelele dinţilor tociţi. 

Lumea îi poreclise pe cărbunari procleţi, dar ei nu 
se arătau a fi prea amărîţi din pricina asta, şi dacă 
ținem seama că curelarii, prin natura ocupaţiei lor, 
strigau pe străzi numai după beţii, și nu se mîniau 
nici ei de porecla lor (pe ei îi numea lumea japii)!), 
apoi trebuie să recunoaștem că viaţa era foarte li- 
niștită acolo şi obiceiurile cu desăvîrșire paşnice. 

Dar a venit și vremea aceea cînd procleţii şi japii 
şi-au dat arama pe față și stradela Smurski s-a con- 
vins pe propria ei piele cît de amăgitoare e firea 
omului. 

Pe atunci Nikita se înălțase şi cei de pe Smurski 
îi vedeau în fiecare zi trupul deşirat şi stîngaci, iar 
atitudinea de indulgentă superioritate a procleţilor 
și a japiilor faţă de figura stranie și puţin cam plă- 
pîndă a muzicianului, se mărea odată cu creşterea 
lui rapidă. 

Se vede cît de colo că el nu-i de-ai noştri, tuciu- 
riu ca noi, că viața lui nu se mistuie în ronţăitul se- 
mințelor de dovleac, în cercetarea, în zilele de săr- 
bători, a bisericii sf. Petru şi Pavel. Numai domnul 
dumnezeu știe ce tîlc are viața lui neînţeleasă, viaţă 
de călugăr al cutiei de vioară şi al apelor cu note. 
Şi e îndoielnic dacă-i păsa cuiva din toată stradela 
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sau de pe străzile Nijniaia, Țiganskaia, Staroostroj- 
naia, de prin barăci sau de pe coline, cum trăiește 
violonistul — acest. adolescent stîngaci. Și poate că 
e chiar mai bine că nu cunosc nimic nici cărbunarii, 
nici curelarii, nici băștinașii străzii, flăcăii sau ţîn- 
găii, despre această viaţă. La ce să tulburi suflete 
nevinovate ? 

Cu încăpăținare, dar fără tragere de inimă, învin- 
gea Nikita toate greutăţile care îl copleşeau. Și 
aceste greutăți creşteau odată cu anii, se înmulțeau 
și se complicau. Nikita se lupta cu ele izbutind să-și 
ajungă scopul, dar nici un succes obținut mu-l bu- 
cura. El ştia că dincolo de fiecare greutate învinsă 
se află alta și că treptele realizărilor merg la ne- 
sfîrşit. Şi cunoștea Nikita asta nu numai din pro- 
pria-i viaţă. Experienţa profesorului său, a celor 
de-o vîrstă cu el, exemplele din zeci de cărți despre 
muzică şi muzicieni pe care le citise — toate aces- 
tea erau aspre şi amare ca pîinea unui salahor. 

Cînd Nikita ajunse să cînte cîte patru ore pe zi, Ia- 
kov Moiseevici cînta cîte cinci, dar a venit timpul cînd 
exerciţiile elevului au crescut pînă la cinci ore, şi 
atunci profesorul lucra cîte șase. 

— De ce faceţi asta? — îl întrebă Nikita. 

— Ca să nu mă întreci | — rîse Iakov Moiseevici. 

— Niciodată n-am să vă întrec. N-am să fiu mu- 
zician, — răspunse Nikita cu încăpăţinare. 

— Crezi că Iakov Goldmann s-ar fi chinuit cu dum- 
neata șapte ani dacă n-ar fi fost sigur de dumneata ? 
Iakov Goldmann ? Oho ! - 

Dar elevul nu credea în sine însuşi. Nu credea nici 
în laudele profesorului, nici în invidia colegilor, pre- 
cum nici în entuziasmul naiv al unor persoane străine, 
care-l auziseră întîmplător cîntînd. Pusese stăpînire 
pe dînsul convingerea de nezdruncinat că e sortit să 
facă în viaţă o treabă inutilă, cu totul străină năzuin- 
telor firii sale. Şi cîteodată i se părea că îndeletnicirea 
asta o să-l piardă. 

In pofida stării sale sufleteşti, Nikita mergea spre 
această pierzanie periecționîndu-se peobosit şi, dacă 
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Charles de Beriot ar fi înviat şi ar fi nimerit în stradela 
Smurski, s-ar îi convins că nu degeaba manualul său 
e rînduit tocmai jos, la temelia teancului greu de note 
al elevului. 

În cele din urmă, numai o catastrofă ar fi putut 
pune capăt acestei neînţelegeri cu sine însuși. Şi el o 
aştepta cu o chinuitoare încordare fizică, făcîndu-l să 
simtă dureri puternice, ascuţite, în întreaga-i făptură... 

Toamna, Nikita se pregăti pentru un concert public. 
Trebuia să cînte într-un quartet de Mendelsohn. La 
vioara întîia era Iakov Moiseevici, partiturile alto şi ale 
violoncelului erau executate de profesorii școlii de mu- 
zică. Lui Nikita i se încredințase vioara a doua. Cei 
mai buni muzicieni din oraș l-au recunoscut drept un 
partener de valoare. 

Nikita muncea. Oboseala nu-l mai slăbea, ci se pre- 
schimba în istovire şi tristețe. Se mişca de parcă ar fi 
fost un lunatic, se mișca ușor, aproape neauzit, și nu 
era în stare să scape de simțămîntul greu de delir care 
îl copleșea şi-i pricinuia presiinţiri tulburi, înspăimîn- 
tătoare. Și astfel, într-o zi însorită dar răcoroasă, după 
o plimbare pe malurile Volgăi, fu cuprins de presim- 
țirea tulburătoare a ceva ireparabil de crud şi de du- 
reros. 

Trecînd drumul plin de praf, privi fără să vrea în- 
tr-o parte. Drept în faţă i se aşternea strada lungă, 
vecină drumurilor dinspre rîu, pe jumătate ocupată 
de gardul înalt de cherestea care împrejmuia construc- 
țiile noi. 

Erau patru case, fiecare cu cîte un etaj şi construite 
toate după același plan. Se lucra zorit la terminarea 
lor. Pe acoperişul caselor se tîrau şi alergau șindri- 
larii, dulgherii desfăceau schelele și, pe ici-pe colo, suiţi 
pe scări, mai terminau cîte ceva. la Ziduri. 

Prin poarta curții, larg deschisă, se zăreau femei în 
zdrenţe culegînd, încovoiate, surcele şi cioturi ; se mai 
vedeau cărăuşii risipind praful roz al cărămizii și în- 
cărcînd cu sîrg pietrișul în căruţe. Era acolo o agita- 
ție care trăda graba oamenilor de a mîntui treaba pînă 
nu se pornesc ploile de toamnă. Și mîna grea, mîna 
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de fier a antreprenorului, zorea necontenit pe oameni 
să grăbească lucrul. 

Casele se înălțau netede, galbene din pricina răşinei, 
semănînd cu chihlimbarul care înmugurise proaspăt 
peste busteni, iar soarele înveselea clădirile semeţe, 
semănînd între ele ca niște surori. 

Nikita își zvîrli ochii de-a lungul străzii cenușii, şi 
deodată, în chip năpraznic, îi apăru o imagine care 
era gata-gata să-l orbească : văzu cele patru case noi, 
în flăcări. Se mistuiau toate dintr-odată, ca patru ru- 
guri dogoritoare, acoperite de o uşoară căciulă de fum. 

Nikita închise ochii. Cerculeţele purpurii se destră- 
mară în ceaţă. Privi din nou, cu teamă, clădirile, şi o 
porni la drum, dar auzi desluşit într-însul o voce ros- 
tind fără pic de îndoială : 

— Vor arde! 

După ce făcu mai mult de jumătate de cale, izbuti 
să se descotorosească de imaginea sîctitoare a caselor 
în flăcări. Dar ajungînd în piață, auzi dangătul grăbit 
al clopotului vestind alarmă, şi se opri. 

Din curtea secţiei de poliție, porniră în grabă căru- 
tele de pompieri, strălucind din toate zorzoanele ha- 
murilor şi uneltelor. Greoaie, cotiră după colţ și o por- 
niră în goană la vale pe stradă, în partea dincotro 
venea Nikita. 

I se opri răsuflarea și pentru o clipă rămase înmăr- 
murit. Apoi îşi reveni și, mînat de geamătul neliniştit 
al clopotului de alarmă, o porni la fugă. Sări în tram- 
vai de unde privi prin fereastră în urma pompierilor 
care zbunau într-acolo. 

Nikita se apropie de cîteva ori de uşa vagonului. 
Tramvaiul i se părea că se tîrăşte aidoma melcului. 
La primu! colţ, înainte de locul acela, Nikita sări din 
vagon și o luă la goană. Nimeni nu-l băgă în seamă, 
în jurul său era zarvă mai mare decît de obicei. 

Pe locul acela, dar chiar pe locul acela, de unde 
Nikita privise înainte cu o jumătate de oră la construc- 
țiile noi, se îngrămădise lume. Nikita se virt printre 
oameni și privi. 
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Văzu patru case în flăcări. Ele ardeau în același 
timp, ca patru ruguri, acoperite de o căciulă uşoară, 
galbenă de fum. 

Nikita nu se îndoia că ardeau casele cele noi. Ceva 
îl atrăgea, îl îndemna Să se convingă, simţea nevoia 
să vadă dacă ard într-adevăr, aşa cum le zărise în 
închipuirea sa. 

leşi anevoie din înghesuială, însoțit de ghionturile 
și suduielile unor gurâ-cască, stingheriţi de la prive- 
liștea incendiului pe care o gustau liniștiți. 

Fu cuprins de un simțămînt apăsător, de parcă to- 
tul din juru-i era cuprins de flăcări, iar el era vinovat 
de toate acestea, de parcă el dăduse foc acestor patru 
case noi, încă neterminate. Picioarele i se înmuiaseră 
şi nici nu-și aducea bine aminte cum a izbutit să 
aștepte tramvaiul și cum a ajuns apoi acasă. Se sim- 
țea atît de istovit, încît nu putea să lucreze: era 
bolnav. 

A doua zi, ai săi îl siliră să meargă la medic. Acesta 
îi controlă inima, îi ceru să se lase de cîteva ori pe 
vine şi să se ridice, apoi îi controlă din nou inima, îl 
aşeză pe un scaun, îl lovi peste genunchi, îl întrebă 
cîți ani are, cu ce se ocupă și, după un răstimp de 
gîndire, declară : 
> — Eşti sănătos. Puțin surmenaj, oboseală, va trece. 
Ţi-ar face bine din cînd în cînd să te ocupi cu vreo 
muncă fizică : dulgheria sau spartul lemnelor. 

Se mai gîndi o clipă, scrise o reţetă şi repetă: 

— N-ai nimic.. | 

Dar neliniștea lui Nikita creştea odată cu convin- 
gerea că presimţirea nu-l înșeală, că în curînd ceva 
foarte rău şi de neînlăturat avea să se întîmple. 

Și, lucru curios, se și întîmplă ! 

Catastrofa izbucni tocmai unde nu se aştepta, unde 
nu se putea aștepta, pentru că legăturile sale cu tot 
ceea ce se afla dincolo de vioară erau ca și inexistente. 
Reflecta adesea la lucrurile care se găseau dincolo de 
mica sa lume, dar gîndurile sale erau veşnic umbrite 
de credinţa că i s-a făcut o mare nedreptate. Işi dădea 
seama că vioara, care-i umpluse toată viaţa, era doar 
un firicel neînsemnat în această lume, în stradela 
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Smurski pe care trecea odată pe zi, în această lume 
cenușie de japii şi procleţi. Nikita nu era vinovat de 
faptul că s-a născut, precum nici de faptul că trăieşte 
în această vastă lume atît de, încîlcită. Dar în clipa 
cînd începuse să analizeze această lume, i s-a dat în 
mînă un firicel de praf și i s-a poruncit să reducă to- 
tul la atît : fa acel firicel de praf. Oare era drept asta ? 
Toată existenţa sa se învîrtea într-un firicel de praf. 
Se obișnuise cu ideea asta atît de mult, încît catastrofa 
pe care o aștepta nu și-o închipuia decît izbucnind în 
cuprinsul firicelului de praf. Şi dacă s-ar fi putut rupe 
de lume ca să privească de pe o culme măcar spre 
stradela Smurski, ar fi înţeles că presimțirile îi sînt 
legate tot de acest firicel de praf, de micuța lui lume, 
și nicidecum de întreaga lume. Dar fără a se îndoi de 
nimic, legă presimţirea de ceea ce se. deschise pe ne- 
așteptate în fața lui. 

Erau nopţi cînd oraşul nu dormea, cînd oamenii 
umblau prin camere încotoşmănaţi în şube, în şaluri 
şi în mantale. Şi, fără să-şi scoată hainele greoaie, 
fierbeau mîncare pe lămpi de gaz, mîncau în picioare, 
în grabă. Nu se ştie de ce, nicăieri nu se punea samo- 
varul, nu se făcea focul în sobe. Se părea că orașul 
o pornise la drum. Străzile erau pustii, nimeni nu 
ieșea nicăieri. Porţile, obloanele, portiţele, uşile, toate 
erau ferecate. 

Și numai ce se lăsa întunericul de toamnă, că oraşul 
şi începea să geamă. 

Gemea îndelung, ca o haită de lupi în martie, cînd 
începe dezghețul ; geamătul învăluia casele, se rosto- 
golea peste acoperișuri, răzbătea pretutindeni : în sub- 
soluri, în poduri și în beciuri, în camere cu pereții 
groși fără geamuri, în cămări şi în magazioare. Gea- 
mătul se auzea prin sobe, făcînd să se cutremure fe- 
restrele, geamătul se înscăunase „pretutindeni. 

Haitele de lupi dădeau tîrcoale prin pieţele amor- 
țite, prin fundături, dădeau tîrcoale dealurilor și bară- 
cilor, căutînd pradă uşoară, împrăștiind în văzduh 
urlete sălbatice care se preschimbau în gemete. Şi, 
tăcute, vîlvătăi de incendii tremurau deasupra orașului. 
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S-a început cu sinagoga. A ars o zi şi o noapte. 
Toată noaptea, stînd în bucătărie cu lampa stinsă şi 
perdelele trase la ferestre, Nikita asculta cum pe stradă 
păşeau greoi oameni, tîrînd la vale spre barăci obiecte 
grele, pe care abia le puteau căra. Din cînd în cînd se 
opreau sub geam ca să se odihnească. Vorbeau în 
şoaptă, se strigau pe nume, apoi opintindu-se, ridicau 
sarcina şi plecau. Peste puţin timp treceau înapoi în 
fugă fără nici o sarcină, strigîndu-se vesel pe nume 
şi lovind cu biîtele peste gardul ogrăzii. 

Nikita ieşi în tindă. În curte se cernea o lumină tran- 
dafirie : incendiul era pe aproape. Beciul, uscătoria, 
casele din curte se mlădiau în lumina asta tremură- 
toare. 

Nikita nu dormise toată noaptea. Ca toţi ceilalți din 
oraș, rămăsese treaz, nu-și scosese paltonul, îi fusese 
frig, nu se putuse încălzi, nu mîncase nimic, dar nici 
nu-i era foame. 

Așa întîmpina dimineața. 

Ea fusese cuprinsă de zorile tîrzii, lipsite de vlagă, 
palide, obosite. Negăsindu-şi astîmpăr, Nikita ieșise 
în geamlicul de la etaj, de unde se vedea întretăierea 
stradelei Smurski cu strada Nijniaia. Era o linişte 
sfioasă. Din case nu ieşea nici un om, totul era ne- 
mișcat, şi dacă vreo vrabie ar fi țopăit pe bulgării de 
pe drum, atunci fără doar şi poate ea ar fi atras ime- 
diat privirile tuturor. 

Această amorțeală a fost întreruptă de zgomotul 
portiței de la casa din colțul străzii Nijniaia ; deschi- 
zîndu-se încet, portița îngădui să iasă afară un om 
vînjos şi mînjit tot de făină. Pe strada Nijniaia, ceva 
mai departe de stradela Smurski, se afla o făinărie şi 
Nikita mai întîlnise pe acest om mic de stat, dar vînjos. 

Abia trezit din somn, negustorul de făină ieși în 
stradă, își scoase chipiul, îşi netezi părul negru, își 
duse mîinile la spate şi se sprijini de poarta joasă. Pe 
cît se vede, se trezise mai devreme decît trebuia, și 
pînă la începerea lucrului mai avea timp să stea aşa 
în stradă, să-i mai treacă de urit. 

Deodată își întoarse capul, ciuli urechea şi făcu un 
pas înainte. 
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În aceeaşi clipă răzbătu pînă la Nikita un vuiet în- 
depărtat şi repetat, care se tot întărea şi care, încetul 
cu încetul, se schimba într-un geamăt prelung pe care 
Nikita îl cunoştea încă din timpul nopţii. 

Negustorul de făină privi cu luare-aminte spre ca- 
pătul îndepărtat al străzii Nijniaia, apoi iute, surprin- 
zător de sprinten pentru trupul său greoi, o zbughi 
prin portiță și o trase după el, închizînd-o. 

Geamătul se apropia tot mai mult, de parcă i se 
alăturau mereu altele, şi dintr-odată întreaga stradelă 
Smurski vui, umplîndu-se de un urlet ca de fiară. 

Pe strada Nijniaia, pînă mai adineauri pustie, apăru 
un om. Fugea prin mijlocul străzii. Avea paltonul des- 
cheiat, era în capul gol şi gesticula agitat. Faţa îi se- 
măna cu un rotocol alb de hîrtie. 

Cînd ajunse în dreptul casei din colţ, portiţa se des- 
chise larg și, deodată, apăru negustorul de făină. 
Acesta se repezi să taie calea celui fugărit, plecîndu-se 
spre pămînt ca să poată face paşii cît mai mari, apoi 
dintr-o săritură şi cu picioarele larg desfăcute, i se 
aruncă omului sub burtă. 

Cu mîinile larg desfăcute, omul căzu cît era de lung, 
dar se ridică numaideciît şi o porni din nou la fugă. 

Negustorul de făină îl ajunse într-o clipă şi, cu 
amîndouă mîinile deodată, îl îmbrînci din spate. 

Omul căzu în genunchi ca un cal care a alunecat, 
și, fără să se ridice, se întoarse repede cu fața spre 
negustor, tîrîndu-se spre el mereu în aceeaşi poziţie 
şi întinzîndu-i mîinile împreunate și tremurătoare. 

Negustorul îşi desfăcu larg picioarele, își puse mii- 
nile în șolduri şi dădu din cap. 

Atunci omul, rămînînd mai departe în genunchi, în- 
cepu să-și facă cruce. Făcea la cruci cu o iuţeală gro- 
zavă, ca şi cînd de numărul lor atîrna propria-i viaţă. 
Crucile însă le făcea într-un chip straniu, aruncîndu-şi 
mîna de pe umărul stîng pe cel drept, făcînd impresia 
că-i stîngaci. 

Toate acestea ținură un timp foarte scurt, aproape 
o clipă. Continuînd să-şi facă cruce, omul întindea 
mîna stingă spre pieptul negustorului, tîrîndu-se, tot 
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în genunchi, mai aproape de el. Deodată apăru un vlăj- 
gan cu miîini lungi, se apropie în fugă de omul care 
se ruga, și-l izbi în faţă. 

Acesta căzu și nu-i mai dădură răgaz să se ridice. 

Unul după altul apărură oameni în caitane, scurteici 
şi burnuzuri, şi dintr-odată o întreagă mulțime de 
zdrențăroşi, de golani, de gură-cască năvăliră din 
strada Nijniaia, repezindu-se spre locul unde mai 
înainte se închina în fața negustorului un om. Şi ni- 
mic nu se maj vedea înafară de bite, pumni, degete 
răşchirate și căciuli ferfeniţite. 

Stradela Smurski gemea, vuia cît o ţinea gura, și 
procleţii, japii, îmbrăcîndu-şi din fugă caftanele și ri- 
dicînd bolovani de pe drum, fugeau de la barăci spre 
Nijniaia, ca să ajungă la vreme să-și ia partea. 

Uitînd de tot şi de toate, Nikita cobori în goană 
scara, ieşi în curte și se repezi spre portiţă. Dar fu 
oprit. 

Lîngă portița închisă cu zăvorul se înghesuiau veci- 
nii. In mijlocul lor se afla un lăcătuş, locatarul căsuţei 
din curte, care îşi încrucişase mîinile strîngînd ceva 
cu putere la piept. Agăţată de coatele lui, se zbătea 
nevastă-sa, o femeiuşcă mică, bălaie. Toţi cei din jur 
trăgeau de lăcătuş, căutînd să-l convingă să rămînă 
pe loc și, împreună cu nevastă-sa, încercau să-i des- 
facă mîinile. 

Pe Nikita îl miră, în primul rînd, nevasta lăcătusului. 
Era deprins s-o vadă prin curte, vioaie și îndărătnică, 
ținîndu-l pe bărbatu-său sub papuc, iar el, mătăhălos, 
peste măsură de voinic, supunîndu-i-se întotdeauna, 
din care pricină vecinii îl cam zeflemiseau. 

lar acum se petrecea ceva cu totul neaşteptat : fe- 
meia, înecîndu-se în lacrimi, se zbătea ca o pasăre în 
laț şi, cu voce străină, repeta încet în neştire: 

— Petea, Petenka ! Pentru dumnezeu, pentru dum- 
nezeu | 

Soţul stătea ca de piatră, cu faţa întunecată, şi 1 nu- 
mai fălcile i se mişcau de parcă ar fi mestecat o coajă 
de pîine uscată. 

— Petenka, Petea! Pentru dumnezeu ! 
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În cele din urmă el se smuci din mîinile femeii şi păşi 
spre portiță, dar un grup de locatari îi tăiară calea 
şi, înspăimîntaţi, cu vocile sugrumate și răgușite, îl 
preveniră : 

— Petra, lasă | Au să te ardă, au să te omoare! Ai 
înnebunit, Petra ? Doamne, dumnezeule | 

— Petenka, Petea ! 

Și oamenii îl îndepărtară de portiță. Atunci zări 
Nikita ce anume strîngea la piept lăcătușul. Piotr îşi 
desfăcu mîinile şi vîri în buzunar un revolver mare, 
negru, mat. Apoi își strînse capul între pumni şi, clă- 
tinîndu-se aidoma unui om beat, mișcînd cu greu 
picioarele vîrîte în pislari, o luă prin ogradă, spre casă. 

Nevastă-sa se lăsă pe trepte şi, întinzîndu-şi lacri- 
mile peste față cu cosiţele blonde, începu să rîdă în- 
cetişor. Cineva îi aduse o ulcică de apă. Bău o înghi- 
ţitură, apoi lunecă stîngaci de pe trepte, căzînd în 
genunchi şi începînd să se închine în fața vecinilor. 
O duseră în casă. 

Nu te puteai apropia de portiță: zăvorul era păzit, 
aşa încît nici nu te puteai gîndi să ieşi în stradă. 

Nikita o luă la fugă în sus spre coridor. 

Geamătul din stradă se întrerupse şi Nikita văzu 
cum caltanele, scurteicile și burnuzele se împrăştiau 
în fugă, pe furiş, luînd-o pe stradela Smurski și pe 
Nijniaia, încît într-o clipită nu mai rămase nimeni în 
colț; porţile şi portiţele se închiseră, totul deveni pus- 
tiu şi acoperit de liniște. 

Numai peste drum de căsuţa din colţ, alături de un 
stîlp care indica graniţa între caldarîm și trotuar, pe 
așternutul sur al colbului, stătea nemişcat un buștean 
negru, pătat, de la care porneau o mulțime de pete 
întunecate, întinzîndu-se în toate părțile şi transfor- 
mîndu-se apoi în urme pestrițe de picioare omeneşti. 

Cît timp o fi trecut oare din clipa în care Nikita des- 
lușise pe drum acest buștean nemişcat ? Îl privea cu 
răsuflarea tăiată și i se părea că buşteanul se mișcă. 
Atunci Nikita închidea uşor ochii, ca apoi să privească 
din nou. Dar bușteanul nu se mișca, iar peste tot, ca 
și înainte, era linişte și pustiu. 
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lată însă că se deschide portița pe după care se 
ascunsese negustorul de făină şi din curte ieși o bă- 
trînă. Împleticindu-se, ea se apropie de bușştean, se 
aplecă deasupra lui şi clătină din cap. Apoi, fără să 
se grăbească, se înapoie și intră în curte, lăsînd por- 
tita deschisă. Era singura portiță larg deschisă de-a 
lungul a trei încrucișări de străzi, cîte le cuprindea cu 
ochii Nikita. 

Peste un minut, femeia apăru din nou. Ducea o căl- 
dare de apă, ca babele: aplecată într-o parte şi clăti- 
nîndu-şi mîna ridicată în care n-avea nimic. 

Ajungînd la buştean, începu să-l stropească încet cu 
apă. Negreala se lua de pe buştean, el începea să lu- 
cească și, încet, încet, să capete culoarea roşie a chi- 
novâărului curat. Mai mult, într-un chip cu totul straniu, 
bușteanul începu să-și schimbe forma, luînd conturu- 
rile unui om lungit acolo cu fața în jos: apărură mii- 
nile întinse de-a lungul corpului, apoi i se zăriră tăl- 
pile, i se rotunji ceafa. 

Și dintr-odată, toată această masă roşie ca chino- 
varul încetul cu încetul se mișcă şi porni să se ridice. 

Era un om. 

In timpul încăierării avuseseră timp să-l descalţa şi 
să-l dezbrace. Rufăria îi era toată pătată de sînge, se 
lipise de trup. Sîngele subțiat de apă deveni apoi de 
un roşu aprins, şi omul, udat din cap pînă-n picioare, 
se clătina acum pe picioarele-i subțiri, tremurătoare, 
chibzuind parcă dacă trebuie să cadă din nou sau s-o 
pornească. 

Și o porni. Bătrîna îi oferi umărul şi el îl cuprinse. 
O fi fost chiar mama negustorului de făină ? 

Omul acesta de culoarea roşie a chinovarului mer- 
gea prin mijlocul stradelei Smurski în sus, spre Staro- 
ostrojnaia, spre gheretă, spre apă, mergea cu pași mă- 
runți, îndoindu-se în chip straniu, de parcă ar fi fost 
un sac îndesat cu cîrpe. În pragul străzii, în urma sa, 
rămîneau urme negre. | 

Oamenii care se ascuriseseră pe după colţuri în 
timpul bătăii, dădură buzna pe stradă... 
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CAPITOLUL IV 


După ce l-au stropit cu apă lîngă gheretă şi l-au in- 
ternat la spital, iată ce s-a aflat despre omul bătut mär. 

Se afla într-o trăsură. Lîngă piaţă l-a înconjurat o 
mulțime de oameni. Trebuia să se fi oprit, dar el s-a 
speriat şi a poruncit birjarului să dea bici calului. 
Mulțimea porni în fugă după el. Speriindu-se şi mai 
mult, omul trase un foc de revolver în aer. Atunci bir- 
jarul îi dădu brînci din trăsură de-a dreptul în stradă. 
Omul îşi croi drum prin mulțime cu revolverul și o 
rupse la fugă. Reuși să treacă șase colţuri d» stradă, 
golindu-şi toată încărcătura. 

Restul îl știa Nikita. Dar el nu știa că omul ciomă- 
git este polonez şi de aceea se închina în alt chip decît 
ar fi vrut negustorul de făină. 

Oare acest lucru are vreo importanţă ? 

S-a lăsat şi a trecut o nouă noapte în gemetele pre- 
lungi ale oraşului, în pîlpîitul flăcărilor de incendii. 

Cîteodată, somnolența învingea spaima şi nelinișten. 
Preţ de o clipită, Nikita cădea într-o uitare adîncă. 
Dar imediat tresărea și trăgea cu urechea la vuietul 
zgomotelor de dincolo de fereastră, se încotoșmăna 
mai strîns în palton şi o striga pe mătuşă-sa. 

— Nu, nu, nu dorm, — răspundea mătușa, şi în se- 
miîntunericul din odaie deslușea cum, tresărind, ea îşi 
potrivea înirigurată șalul negru pe umeri. 

Dispăruse orice graniţă între vis și realitate şi parcă 
vedea aevea cum un om își făcea cruce cu o grabă fără 
margini şi se tîra în genunchi. lar în vis, el, Nikita, 
mergea prin mijlocul străzii, roşu ca focul, clătinîn- 
du-se şi lăsînd după sine dîre negre. 

— Dormi ? 

— Nu, nu, nu dorm... 

Dimineaţa Nikita fu chemat jos, în bucătărie. 

Cînd trecu spre tindă, de undeva de după cuptor (în 
colțul cel mai întunecos al bucătăriei unde nu pă- 
trundea lumina nici în amiaza zilei de vară), auzi o 
chemare stinsă : 

— Nikita ! 
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Nikita se opri. Inima i se strînse pînă la durere, apoi 
începu să-i bată repede şi puternic în piept. 

— Cine e? — întrebă el în şoaptă. 

— Eu. 

— Cine-i ? Nu te văd. 

— Eu, Nikita, eu ! 

— Iakov Moiseevici ? — exclamă Nikita. 

Apoi päşi spre colțul întunecos și-l scoase încetişor 
pe profesor la lumină. 

— Cum vă aflaţi aici ? — întrebă Nikita șoptit, de 
parcă se speriase de strigătul său instinctiv de adi- 
neauri. 

— Uite așa, — răspunse încet Iakov Moiseevici şi 
făcu cu mîna un gest de sus în jos ca şi cum îl poftea 
să se uite cum arată. 

Era încălţat cu niște cizme înalte cu care se umblă 
prin mlaștini, avea o scurteică lată în umeri, tare ca 
pîsla, și o căciulă de oaie, cu urechi, iar pe cocoașa 
nasului tremurau ca întotdeauna ochelarii. 

— Au să vă recunoască, — spuse Nikita, pipăind 
postavul aspru al scurteicii. 

— Nu m-a văzut nimeni. Mă ascunsesem pe 
aproape. Dar era periculos. 

— La noi e mai bine, — spuse Nikita încurajîn- 
du-se pe el însuși. 

Apoi tăcu cîtva timp, privi cu atenție în jur și-și 
frecă mîinile. I se făcu frig ca în timpul nopţii. 

— Nu mai cînt de loc... zilele astea, — bilbiîi el 
fîsticit. 

Iakov Moiseevici nu răspunse. 

— Aici... desigur.. nu-i rău, — reluă Nikita șoptind 
repede şi făcînd cu capul spre cuptor. 

Apoi adăugă: 

— Mătuşica o să tacă. 

Apoi se lipi de urechea lui Iakov Moiseevici şi în- 
trebă : 

— Dar bucătăreasa v-a văzut ? 

— Nu, nu m-a văzut. i 

Prin fața geamului din fund al bucătăriei, lunecă o 
siluetă vioaie. Nikita îl trase pe profesor în umbră și 


107 


fugi spre ușă. Ușa tremura zgîlțfită şi zăngănea din 
zăvor. 

Nikita o deschise. 

Nevasta lăcătușului, fără să apuce să spună ceva, se 
repezi din fața uşii şi, întorcîndu-şi din fugă căpuşo- 
rul fără basma, aruncă spre Nikita cuvinte fără rost: 

—  Scoateţi icoanele ! Vin încoace! Afară din curte | 
Hai cu toții... În geamuri puneţi icoane, în geamuri !... 
Cînd or veni, o să fie prea tîrziu! 

Ajunsă la căsuţa ei, femeia mai întoarse odată capul 
şi, dînd caraghios din miini, strigă prin toată curtea: 

— Şi să nu fie perdele la ferestre, daţi-le la o parte. 
Vin |... 

Vuind peste acoperișuri cînd mai aprins, cînd mai 
stins, se apropia, se rostogolea, urletul haitei de lupi. 

Nikita dădu buzna în bucătărie. Mătuşă-sa, urcată 
pe un taburet, dădea jos chivotul din cui. 

— Mai repede, mai repede! — strigă Nikita. — 
Du-te sus, :ad-o pe cea de acolo; .pe cea de aici am 
s-o dau eu jos! 

Nkita se cățără pe un alt taburet, desfăcu chivotul 
și scoase de acolo o icoană îmbrăcată în foițe subțiri 
de argint strălucitor. 

Icoane mici de hîrtie aurită, prinse acolo de bucă- 
tăreasă, se împrăştiară pe jos. 

Mişcările lui Nikita erau precise, calculate și re- 
pezi. 

Diînd perdeaua la o parte, el sprijini icoana de 
geam cu faţa spre stradă. 

Sub scara care ducea în camerele de la etaj, se 
găsea o cămară mică unde se păstrau alimentele. Ni- 
kita deschise ușița joasă a cămării, pipăi cu mîna, 
mută în grabă funiile de ceapă, boraanele, săculeţele, 
şi se repezi spre cuptor. 

— Iakov Moiseevici, — şopti Nikita, — haidem! 

Il apucă pe profesor de pulpana scurteicii, îl trecu 
repede de-a lungul .dîrei înguste de lumină care cădea 
prin geam și, aplecîndu-i cu forța capul acoperit cu 
căciula de oaie, îl împinse în cămară. Apoi îl acoperi 
cu funiile foşnitoare de ceapă. 
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— Aici e mai bine... Am să vă spun... cînd... 

Apoi închise ușița cu răsucitoarea de lemn. 

Mătuşă-sa desprinsese de sus două icoane. Nikita 
luă una. Atunci mătușă-sa îl blagoslovi cu cealaltă şi-i 
apropie de buze icoana rece. El sărută în grabă au- 
reola înțepătoare și ieși. 

Lîngă poartă, pe stradă, într-un grup compact, se 
înghesuiau vecinii din curte. În ordine, ca într-o pro- 
cesiune religioasă, cu icoanele sărăcăcioase şi afumate 
în mâini, oamenii ciuleau urechile la vuietele care ve- 
neau de după colț. 

Strada Nijniaia răsuna de urlete. Vuia. Trosnete pu- 
ternice spintecau aerul. Prin văzduh se răspîndise 
miros de păr pîrlit. 

— Oare pe cine l-o îi...? Unde? — întrebă Nikita. 

I se explica, i se repeta acelaşi lucru, dar el nu în- 
țelegea nimic şi întreba din nou: a cui casă, cine o lo- 
cuieşte ? I-au dat foc sau încă nu? 

Simţea nevoia să vorbească. 

De pe strada Nijniaia se năpusti o bandă de flăcăi 
descurcăreţi, cu şepcile date pe ceafă, cu bîte şi cu 
'ghioage ţintuite. Priveau prin geamurile caselor cu 
aere de proprietari, îmbrînceau pe oamenii care purtau 
icoanele şi intrau prin curți. După ce cercetau căsu- 
tele de prin curți, porneau mai departe, prin ulicioară, 
spre Staroostrojnaia. 

Unul dintre flăcăi rămase mai în urmă; mergea clă- 
tinîndu-se leneș și învîrtind în aer un bici de curele cu 
vîriul plumbuit. Poate că flăcăul se săturase tot cău- 
tînd şi, de plictiseală, se lipi de fereastra bucătăriei 
casei lui Nikita. Stătu aşa mult fără să se miște, pri- 
vind ca nerodul prin geam, chiar prin geamul a cărui 
lumină cădea ca o fîșie îngustă, între cuptorul rusesc 
şi cămară. 

Sprijinindu-se de poartă și strîngînd între degete 
icoana, Nikita aştepta: acu”, uite acu’ trebuie să în- 
ceapă. 

Și într-adevăr aşa a fost. 
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Urlînd, ameninţind cu biîtele, cei care mergeau în 
cercetare ò luară la fugă înapoi, în jos, pe ulicioară. 
Atunci flăcăiandrul se desprinse şi el de fereastră şi o 
porni la fugă să-și ajungă fărtaţii. 

Urletele și pocniturile s-au frînt după colţ, parcă ar 
fi căzut la pămînt. Sute de voci cumplit de răgușşite 
s-au preschimbat apoi într-un urlet înfiorător şi săl- 
batic, iar în stradelă pătrunse un geamăt înăbușit. 

Gloala bandiților apăru de după colţ și o porni în 
goană spre Staroostrojnaia, copleşind trotuarele, dru- 
mul, răsturnînd la pămînt oamenii cu icoanele. 

Pe lîngă Nikita lunecară zeci de feţe. I se păru că le 
cunoaște, că le-a văzut nu odată. Recunoscu chiar de-a 
binelea spatele adus și alb al vînjosului negustor de 
făină şi auzi chiar un cuvînt josnic, menit să-l jig- 
nească, zvîrlit de pe nişte buze roșii şi cărnoase. 

— Lăutarul, — rise careva. 

Se părea că prin această poreclă era vizat Nikita.. 

In conștiința sa nu ajungea nimic. Nu mai avea nici 
o îndoială că avalanşa de bandiți se rostogolește spre 
geamul bucătăriei, spre acea îîşie de lumină care cade 
pe podea între cuptor și ușiţa joasă, închisă cu o răsu- 
citoare, se rostogolește spre această uşiţă, spre funiile 
foşnitoare de ceapă. 

Cu mii de labe, parcă beți, scoțind urlete de lupi, 
cu chipurile schimonosite, aceşti japii şi procleți cu 
chip de om de pe strada Smurski, cenușii, murdari, se 
năpusteau spre cămara de sub scară ca să-şi ia fic- 
care partea lui de la muzicianul, de la violonistul, 
de la profesorul Iakov Goidmann. 

Muzicianul, violonistul, profesorul Iakov Goldmann 
se va tîrî în genunchi în fața vînjosului: negustor de 
făină, îşi va. împreuna mîinile a rugăciune, pierzîn- 
du-și ochelarii şi privind miop la oameni. In acest 
timp, negustorul de făină va sta în fața lui Iakov 
Goldmann cu mîinile proptite în şolduri și-i va cere 
să-și facă cruce. 

— Să nu cutezaţi ! — strigă Nikita și scăpă icoana. 

Dar deodată se făcu linişte și avalanşa se zăpăci, 
tresări, făcu în chip neașteptat cale întoarsă şi se ros- 
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togoli în jos pe wlicioară. Bandiţii fugeau în tăcere 
alegîndu-şi drumul cu un aer preocupat, și urmărind 
sub picioare bulgării cenușii de noroi îngheţat şi ur- 
mele lăsate de roţi. Goana asta, pe atît de tăcută pe 
cît de meaşteptată, era neînțeles de înfricoșătoare. 

Nikita reuși să observe ceva: flăcăii care cercetau 
casele şi care erau în față atunci cînd mulţimea por- 
nise în sus, se aflau și acuma tot în primele rînduri, 
cînd mulțimea fugea înapoi spre barăci. 

Spaima îi gonea cu atîta forță, încît într-o clipă 
ulicioara deveni pustie. 

Dar aceeaşi spaimă cuprinse dintr-odată în ghiarele 
ei şi pe oamenii rămași lîngă porți cu icoanele în mînă, 
și-i repezi ca pe nişte turme înghesuite în curte. 

Există oare pe lume ceva mai înspăimîntător decît 
mulțimea întunecată, turbată, care aleargă urlînd, cu 
bîte, cu bice în vîrful cărora atînnă rotocoale de plumb 
şi cu făclii muiate în petrol ? l 

Era o linişte ca în dimineața aceea cînd Nikita se 
afla în coridor şi, tot aşa ca atunci, erau zăvorite por- 
tile și portiţele. Ce putea oare să prevestească această 
liniște ? 

Intrînd în bucătărie și crăpînd uşa, Nikita privi spre 
fișia de lumină: dincolo de geam nu se afla nimeni. Se 
Îurișă spre uşița cămâării și, fără să-şi desprindă ochii 
de la fereastră, pipăi răsucitoarea. Era bine închisă. 
Nikita oftă repede, întretăiat, şi își auzi din nou 
bătăi!e inimii. 

În aceeaşi clipă, pe stradă apăru fără zgomot un 
pumn de oameni. Nikita sări ca fript din faţa cămării 
şi se aşeză pe podele lîngă pervaz. Apoi cu băgare de 
seamă, numai cu un ochi, aruncă o privire în stradă, 
uitîndu-se de după pervaz. ` 

Erau doar cîțiva oameni, vreo opt, dar cu totul ne- 
cunoscuți în ulicioara Smurski. Aproape toţi îmbrăcaţi 
la fel, monoton de parcă fuseseră echipați de vreo in- 
tendență săracă — în scuiteici negre sau în paltoane 
lungi, de croială dreaptă, iar în picioare aveau cizme 
cu <arîmbi scurţi. Unul dintre ei purta un chipiu cu 
banderolă salbă ca a marinarilor. 
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Mişcările le erau foarte socotite, prevăzătoare și do- 
moale. S-au resfirat de-a curmezișul drumului într-un 
lanț deșirat, cu fața spre barăci. Pe trotuar, doar pe 
jumătate întors spre geam și acoperindu-i lumina, se 
opri un om înalt, roşcovan. Roşcovanul ţinea în mînă 
un revolver, îi învîrti butoiaşul și-l umplu de cartușe. 
După ce termină de încărcat arma şi-şi vîri în buzunar 
restul de cartușe, spuse cu voce tare și rar: 

— Trage direct! — şi ridică mîna. 

Atunci pervazurile ferestrelor, lampa de pe perete, 
chivotul deschis din colțul din față, cleștele de sub 
cuptor, toate zăngăniră răsunător și, țăcănituri scurte, 
rupte, loviră răzleț peste acoperișuri şi tavane. 

Oamenii trăgeau de-a lungul stradelei Smurski spre 
barăci, trăgeau în japii și procleţi. 

Inima lui Nikita fu cuprinsă de bucurie. Sări şi se 
îndreptă din şale. Doar geamul îl despărțea de omul 
roşcovan, cel cu revolverul şi gloanţele. 

Nikita deschise încet și grijuliu fereastra, de parcă 
se temea să nu-l stingherească pe acest om din îndelet- 
nicirea sa atît de însemnată. 

Dincolo de gard, primul din lanţ, se zărea chipiul cu 
banderola albă. Și stătea chipiul de parcă era turmat 
pe capul acela rotund și mare. Privind țintă obrazul 
acela, Nikita tresări și, scoțindu-şi capul prin feres- 
truică, strigă plin de bucurie: 

— Rodka, Rodion ! 

Roşcovanul se întoarse repede, lunecă o privire bä- 
nuitoare asupra lui Nikita, zvîrlită din ochii săi albaş- 
tri, şi strigă fără prea multă poftă: 

— Rodion, pe tine te strigă ? 

Da, da, acesta era Rodion, băiatul <îrmaciului, 
Rodka, flăcăiaşul cu care Nikita se împrietenise în sat, 
cu care se dăduse de-a șuiul pe prundiș, de sus în jos 
spre viroagă, tot cu el îl uita dumnezeu pe poron 1) şi 
prin bărci, da, era același Rodka. Cu vreo doi ani în 
urmă, se întîlnise cu el pe bulevard și amîndoi au stat 
pe o bancă sub un tei, neștiind ce să-şi spună. Rodion 
lucra la transporturi ca matroz. „Elev marinar ?“ îl 
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întrebă Nikita. „Ce o mai fi şi asta ? La noi nu există 
aşa ceva!“ răspunse Rodion şi Nikita simţi o stin- 
ghereală de moarte și totodată o invidie față de prie- 
tenul său. În doi ani de zile Rodion se făcuse voinic, 
lat în spate, cam grosolan; doar fața îi rămăsese ca 
înainte, cu colțurile gurii adîncite, ceea ce îi dădea o 
înfățișare de obidă. 

Rodion se apropie legănat de geam și privi înăuntru. 

— Bună ziua, Rodion, — spuse Nikita cu răsuflarea 
întretăiată. 

— A, dumneata erai ? — îi răspunse Rodion înfun- 
dîndu-și mîna mai adînc pe după reverul hainei. 

Nikita nu reținu acest neașteptat „dumneata“; el în- 
țelegea că-şi stingherește prietenul de la treabă, dar 
era cu neputinţă să-și îrîneze bucuria. 

— Bine le mai faceţi, — încuviință Nikita şi dădu 
scurt din cap în direcţia barăcilor. Așa cum se afla, pe 
ferestruică, se simţea foarte strîmtorat ; aproape că 
atîrna în coate. 

Rodion tăcu cu demnitate. 

— Dar dumneata ce faci pe aici? — întrebă el bă- 
nuitor. 

— Locuiesc aici cu mătuşa mea. Dumneata, dacă 
vrei, intră la mine. 

Nikita se fistîci oarecum, ca şi cum noul „dumneata“ 
care-i țișnise din gură urma să arunce o umbră asupra 
întregii discuţii. 

— Acolo este unul, — spuse apoi grăbit Nikita, — 
unul mic de stat, negustor de făină, alb din cap pînă 
în picioare. Ieri a omorît un polonez, știi? E cu ei. 
Bine ar fi să-l... | 

Rodion dădu afirmativ din cap, privind aspru în de- 
părtare. Măsurînd din ochi, ca de pe un vapor, dis- 
tanța care-l despărțea de baracă, spuse: 

— O să le... 

Dar nu-și termină vorba. 

O voce stridentă de femeie spintecă pe neaşteptate 
liniştea. Era un urlet disperat, sfîşietor. 

Nikita îşi retrase capul din gemuleț şi alergă spre 
altă fereastră. 
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Lăcătușul Piotr tîra după 'dînsul pe trotuar pe ne- 
vastă-sa, mică şi cu capul gol, care i se agăța de pul- 
panele scurteicii. Ea căuta să se lase în genunchi, în- 
piedicîndu-se în poala ferfeniţită a fustei, apucîndu-se 
de picioarele bărbatului cu o mînă ce se încleșta febril. 
Degetele celeilalte mîini se  înfipseseră parcă pentru 
totdeauna în pulpana scurteicii. Printre şuvițele bălaie 
de păr, se zăreau hotbîndu-se, ochii sticloşi şi .incolori. 
Ţipătul ei era sfişietor. 

Lăcătuşul pășea greoi, mișcîndu-și anevoie picioa- 
rele, plecîndu-şi tot trupul înainte. Pe faţă îi era în- 
tipărită o încăpățînare de nezdruncinat, de parcă s-ar 
fi hotărît să care neapărat greutatea pe care o tîra; şi 
parcă greutatea asta n-ar fi fost decît un buştean fără 
viaţă, rigid. 

Omul cu părul roşcat se apropie de lăcătuș. 

Piotr se opri o clipă şi rosti cu greu cîteva cuvinte. 
Roșcatul chibzui puțin, apoi dădu repede din cap în 
semn de încuviinţare. 

Atunci Piotr se întoarse dintr-odată spre nevastă şi, 
cu o smucitură răutăcioasă şi scurtă, îi smulse din 
mîini pulpana hainei şi, apucînd-o de subsuori, ca pe 
un copil, o ridică în picioare. 

— Să taci... muiere | — o repezi el. Apoi o sprijini 
de gard și o lăsă așa, clătinîndu-se ca și cînd ar îi fost 
ameţită, iar el ieși în drum. 

Femeia încetă să mai țipe. Fără glas, privea în 
unma bărbatului printre şuvițele de păr căzut; îşi zvîrli 
părul de pe față pe spate, îşi trecu cosițele pe după 
urechi după obiceiul femeiesc şi, aplecîndu-se, trase 
pe corp capătul sifîşiat al fustei, care-i atîrna sub ge- 
nunchi. 

Grupul de oameni îmbrăcaţi la fel s-au îngrămădit 
tăcuți în mijlocul drumului. Roşcovanul vorbea agitîn- 
du-şi mîna convingător pe deasupra chipivrilor şi 
șepcilor. Oamenii îşi îndreptau spatele, apoi grupul 
se împrăștie. Toţi o porniră înainte după cum le-a fost 
înțelegerea, de parcă s-ar fi deschis la prînz porţile 
vreunei oloinițe sau ale unei fabrici de mahorcă şi 
muncitorii se grăbeau spre casă. 
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Rodion nu mai privi în urmă. Lăcătușul Piotr, cu 
un cap mai înalt decît toţi, dar semănînd în chip ciudat 
cu ceilalţi, îşi mişcă stîngaci umerii colțuroşi și plecă 
împreună cu oamenii aceia atît de neobișnuiţi în uli- 
cioara Smurski. 

Deasupra străzilor se aşternu din-nou liniştea şi nu 
se mai vedea țipenie de om. Un stol de vrăbii se lăsă 
de pe acoperiș în grădiniţa de flori din fața casei; 
păsările se -aşezară lá rînd pe viîriurile ascuţite ale 
gardului de scînduri, ciripiră, țopăiră, apoi, lăsîndu-se 
în stradă precum  rîndunelele cînd se lasă pe apă, 
dispărură zglobii din ochii lui Nikita. 

Acesta stătea în faţa gemulețului deschis și îi plă- 
cea să simtă adierca rece a toamnei. Liniştea binefä- 
cătoare, ușoară, aducătoare de nădejde, trezi în Nikita, 
pentru prima dată în aceste zile, o oboseală dulce. 
Căscă, apoi închise alene ferestruica şi mai rămase 
cîtva timp lîngă geam. 

Nu, fără doar și poate trebuie să existe în lume drep- 
tate ! Întotdeauna, pretutindeni, chiar în ultimul ceas, 
în ultimul minut, ea apare ca să trezească liniştea răs- 
cumpărătoare a oboselii. Ea apare pe neaşteptate, aşa 
cum au apărut acuma acești oameni cu mişcări mäsu- 
rate şi precaute, cum a apărut Rodion, cum va apă- 
rea pe undeva Piotr cel încăpăținat, mătăhălos și peste 
măsură de voinic. 

Nikita se apropie de cămară şi, fără să mai pri- 
vească în jur, deschise uşa. 

— Iakov Moiseevici ! 

Ciuli urechea în liniştea din cămară și strigă şi mai 
tare: 

— Iakov Moiseevici ! 

Dar din nou îi răspunse doar tăcerea. El azvirli cît 
colo funiile uscate și foșnitoare de ceapă și pipăi stofa 
aspră şi țepoasă a scurteicii. 

— Iakov Moiseevici ! 

Și printre trosniturile uşoare și foşnetul foilor uscate 
de ceapă, Nikita prinse șoapte întretăiate, gîtuite: 

— Dar eu... vă răspund... tot timpul. 
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— Gata | — exclamă Nikita. — leşiţi să mergem 
sus! . 

Și Nikita îl scoase pe profesor la lumină, 

Iakov Moiseevici, de parcă ar fi venit de afară, din 
ger, își scoase ochelarii de pe nas și-i șterse cu grijă. 
Dînd cu ochii de fereastra neacoperită, îl apucă pe Ni- 
kita de mînă şi-l trase sus. Acolo, în camera semiîn- 
tunecoasă, ale cărei geamuri dădeau spre coridor, 
Iakov Moiseevici se irînti într-un scaun și, spriji- 
nindu-se cu coatele de masă, își acoperi fața cu 
mîinile. 

Tăcea. 

Mătușa lui Nikita, apropiindu-se de Iakov Moise- 
evici, îi atinse cu teamă capul şi-i petrecu mîna din- 
spre frunte spre ceafă, mîngîindu-l pe păr. Sub palma 
ei se învălmășiră imelele mlădioase ale coamei gold- 
mahiene, parcă ciudat de noi, și totuși vechi, cînd de 
un negru albăstrui, cînd albe ca luciul de porcelan. 

— Doamne, doamne, — oftă mătuşa. 

Iakov Moiseevici îşi descoperi fața, un zîmbet vino- 
vat îi tremură sfios pe obrajii slabi, şi din nou își în- 
gropă capul în palme. 

— Doamne, — repetă mătuşa. 

Aşa petrecură ziua şi noaptea, aşa trăi un răstimp 
la dînşii profesorul său, violonistul Iakov Goldmann. 

Dar toate acestea nu sînt oare miște născociri ? 
Nu-s oare, halucinaţii bolnăvicioase toate aceste haite 
de lupi pătate de sînge, care dau tîrcoale prin oraș, 
acest geamăt îndelungat și neomenesc, toate aceste 
străzi fără ţipenie de om,  aducînd a cimitire, sau 
aceste vilvătăi  tremurînde, trosnetul sscîndurilor, al 
pervazurilor de la ferestre sau al zăvoarelor de la uşi ? 

E de ajuns să-ți arunci privirea la oricare înaruci- 
şare de străzi mari, ca să vezi cît de orînduită este 
omenirea de aici, cît de impunătoare sînt mantalele 
vătuite ale pristavilor, cîtă strălucire cerească împrăş- 
tie medaliile gardienilor din post şi cît de bine se 
păzeşte bunăstarea de către pichetele proslăvitei in- 
fanterii, de către patrulele de cazaci şi poziţiile arti- 
leriștilor | 
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Prin piețe au fost așezate mitraliere virtuoase, 
curțile încăpătoare ale instituţiilor de stat adăpostesc 
cu dragoste pe cazacii descălecați din regimentele 
Ural şi Astrahan; galoanele, banderolele şi lampasu- 
rile smeurii 's-au însoţit într-un elan de entuziasm cu 
fireturile, vipuştile și epoleţii galbeni ca oul, şi toate 
acestea lucesc, strălucesc, sclipesc, toți cred smeriţi în 
statornicia cuminţeniei, toţi aceştia, fără pic de îndo- 
ială, nădăjduiesc în ideea înaltă a dreptății şi a ordinei 
divine. 

Ce poate să fie mai mişcător decît un astfel de extaz 
frăţesc, salvator, cînd însuşi domnul guvernator al 
guberniei, cu tricornul cuvenit demnitarilor de rangul 
patru, fără să cruțe sănătatea înălțimii sale, parcurge 
strada în caleaşcă, dintr-un capăt într-altul şi, în- 
tilnind cetăţeni binecrescuţi ai guberniei pe care o ad- 
ministrează, întreabă prietenos : 

— Cum găsiţi măsurile luate de cîrmuire pentru 
apărarea siguranţei cetăţenilor ? 

Sau: 

— Credeţi că sînt suficiente măsurile luate de cîr- 
muire pentru păstrarea ordinei ? 

Sau chiar aşa : 

— N-aţi putea dumneavoastră să propuneţi cîr- 
muirii măsuri suplimentare pentru asigurarea liniș- 
tei cetățenilor 2? 

Nu trebuie să ai o inimă deosebit de simțitoare 
pentru ca să te înduioșezi văzînd o înfrățire atît de 
vădită din partea tuturor păturilor populaţiei. Lacri- 
mile îşi fac drum chiar și din ochii unui înrăit cu 
inimă de piatră, deoarece se vede clar cît e de drept 
și de cinstit omul: a fost făcută de ruşine necredința, 
îngenunchiat desfrîul, şi instaurată în lume buna- 
cuviință. 

Procurorul guberniei  striveşte cu mezinul o la- 
crimă de cristal, preasfinția sa episcopul își şterge 
obrajii cu mîna-i puhavă și aromată, iar un esaul de 
cazaci, bînd cvas de stafide, plinge în hohote. 

Nu se poate să nu plîngi, să nu izbucneşti în ho- 
hote : s-a pus capăt nelegiuirii, se instaurează pre- 
tutindeni înfrățirea, domnește. ordinea. 
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Elevele „Inslitutului fetelor nobile“ depun o cu- 
nună pe statuia Femidei!) din sala de festivități, 
presbiterii lămuresc credincioşilor porunca a şasea 
iar oraşul respiră slobod, din adîncui pieptului. Ca- 
zacii din regimentele Ural şi Astrahan, pichetele, 
patrulele, poliţiştii de la posturi, precum și 'detașa- 
mentele, își îndeplinesc cu bucurie datoria lor stră- 
lucitoare, sclipitoare, orbitoare. Populaţia respectă 
îndatoririle ei cetățenești — toată, fără deosebire de 
credință — fără cea ma: mică deosebire de credinţă. 
Toţi cei trecuți în cartea de imobil fac o muncă co- 
respunzătoare profesiunii indicate în buletinul de 
populaţie. Legătorul poate să se ocupe de cotoarele 
cărților şi să netezească forzațurile încheiate, tînă- 
rul copoi poate îngheţa liniştit în vreo fundătură sus- 
pectă de pe lîngă oloinițe sau fabricile de mahorcă, 
muzicantului, violonistului Iakov Goldmann nimic 
nu-i va sta în cale ca, stringiîndu-și subsuoară cutia 
roasă a viorii, să fugă prin întreg orașul la repetiţia 
quartetului de Mendelsohn. 

În oraş domneşte ordinea... 

Străzile şi ulicioarele  Staroostrojnaia, Nijniaia, 
Smurski, barăcile, colinele, golănimea ! Nu cumva 
v-aţi înfuriat în vis uitind de seminţele de dovleac 
şi de biserica sf. Petru și Pavel? Nu cumva, beţi 
fiind, vi s-a năzărit că nu există cîrmuire, lege, nici 
judecată, nici un fel de mijloace, nimic care să vă 
înspăimînte ? Unde au dispărut bitele, bastoanele şi 
bicele cu vîrful plumbuit ? Nu cumva toate astea nu 
sînt decît clevetiri răutăcioase la adresa voastră ? 

Poate nu spinările voastre erau acelea care se gîr- 
boveau ducînd avutul celor pe care i-aţi jefuit, poate 
nu tălpile voastre călcau pe drum sîngele lipicios, 
şi nu mîinile voastre, îmbrăţișînd pari, scoteau din 
țîțîni porţi şi uși ? 

Altfel de ce s-ar fi trudit pînă în ulicioana Smur- 
ski, dacă nu chiar însuși şeful guberniei, măcar dom- 
nul şei al poliţiei, și cu vorbă dulce să vi se adre- 
seze vouă japiilor, procleților, enoriașilor bisericii 
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sf. Petru şi Pavel, să vi se adreseze cu vorbă dulce 
din partea excelenţei sale : 

— Excelența sa mi-a poruncit să aduc personal 
la cunoștința cetățenilor că din partea cîrmuirii s-au 
luat toate măsurile pentru menținerea ordinei. Tre- 
buie să păstraţi cea mai desăvîrșită linişte... 

Dar în oraşul cel ordonat şi civilizat tot mai mi- 
moase a ars, spre cer se mai înalță cu încăpăţinare 
limbi de foc, din ferestrele sparte spînzură încă pa- 
turi şi dulapuri înțepenite între pervazuri, iar sub pi- 
cioare scîrțiie mereu sticla prefăcută în nisip. 

Și oare cui era să-i dai crezare — îireturilor stră- 
lucitoare, galoanelor, banderolelor, vorbelor smerite 
despre porunca a şasea, sau tăciunilor, sticlelor 
sparte, mirosului de fum, țăruşilor de pe marginea 
drumului împroşcați cu creieri omenești ? 

Catastrofa s-a produs. Ea trebuia să culmineze tot 
aşa cum a culminat furia beată a mulţimii de lîngă 
casa lui Nikita: prin răzbunare. Răzbunarea, iată 
justificarea, scopul şi tîlcul catastrofei. 

Dar degeaba aştepta Nikita răzbunarea. 

S-a lăsat o liniște falsă care s-a furişat tiptil pre- 
tutindeni. Viaţa liniştită devenea apăsătoare, ea te 
strivea mai abitir decît stafiile criminalilor, decît ge- 
metele apăsătoare ale viselor. Oamenii respectau li- 
niștea cu teamă și supunere, ca nişte bolnavi în spi- 
tale, iar soţia lăcătuşului Piotr, care nu s-a înapoiat 
acasă, a devenit o pildă de smerenie şi ascultare. 

Din lumea lui mică și strîimtă, o forță neînduple- 
cată, crudă, l-a aruncat pe Nikita într-o lume largă, 
iar lipsa de aer din acest spaţiu l-a copleșit cu o ne- 
miloasă amărăciune. Și aici, ca şi în lăuntrul firice- 
lului de praf, aici, în această încîlcită lume largă, 
se învălmăşeau verigele sterpe ale drumului lui Ni- 
kita, şi aici continua pentru dînsul drumul plin de 
renunțări prin infern. 

Atunci, cu inima chircită, se întoarse în lumea 
sa... 

Pentru un violonist tehnica mfinii drepte are o în- 
semnătate hotăritoare. Poţi să realizezi o foarte mare 
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rapiditate şi elasticitate a degetelor mîinii stîngi, poți 
să faci un tot unitar între gâtul viorii şi degete, să 
le altoieşti, cum s-ar spune, pe gîtul viorii, aşa cum 
se altoiește o specie bună de măr pe unul sălbatic, 
poți să ajungi chiar să simţi gîtul instrumentului 
fără să-l ţii în mînă, aşa cum simte un olog durerea 
în laba tăiată a piciorului — toate acestea sînt cu 
putinţă. Artiştii excepţionali, marii virtuoşi cunosc 
această senzaţie a viorii. Dar numai această senza- 
ție nu e suficientă pentru a deveni un violonist. Un 
muzician, un virtuos, un maestru, devine violonist 
numai atunci cînd stăpîneşte arcușul. Fiindcă arcu- 
şul nu este o măiestrie, o virtuozitate. Arcuşul e însăşi 
muzica. __ 

Tehnica arcușului, de ar fi să vorbim despre ea, 
este peste măsură de plictisitoare. E teorie. Dar apli- 
cată, ea devine  înfricoşătoare. Ea poate să fie în- 
vinsă, pe ea o înving mii, zeci de mii de violoniști 
din lume. Dar prin asta ei nu devin muzicieni. 

O baghetă uşor arcuită, prinsă de fîşia dreaptă a 
firelor de păr de aceeaşi lungime, un vîrf terminat în 
formă de unghi, a cărui infimă greutate este concen- 
trată în partea de jos, această invenţie nepretențioasă 
a strămoşilor tăinuieşte în ea o forță supranaturală. 
Arcușul fragil, de o greutate aproape imponderabilă, 
poate să devină greu şi anevoios. Nesiîrşit, el poate 
să se împartă în fragmente nebămuit de mici, precum 
scurt fiind, mărginit de lungimea părului, el poate 
să devină infinit. Violonistul își însuşește sute de 
procedee de amănunt, iar teoria pentru tehnica miinii 
drepte îţi indică zeci de amănunte. 

Dar toate procedeele de amănunt îşi arată rodul 
numai atunci cînd violonistul, punînd mîna pe arcuș, 
se atinge de muzică. 

Și cu cît se avînta mai sus măiestria de violonist 
a lui Nikita, cu atît mai amară devenea munca sa. 

Trăgea ceasuri întregi cu arcuşul şi sunetul creş- 
tea mereu, iar trecerea de la mișcarea de jos spre 
mişcarea de sus era aproape nesimţită ; el destrăma 
mişcarea în părţi nebănuit de mici şi ea se supunea 
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ascultătoare într-un stacato Măsurat, căzînd ca nişte 
picături grăbite de primăvară. Arunca arcușul peste 
strune și atunci, un joc vesel, plin de nerv, se isca 
prin cameră. 

Și Nikita cădea pe pat şi rămînea trîntit acolo, pri- 
vind în gol, istovit, strivit de disperare. 

Cu toate acestea, concertul trebuia să aibă loc, 
chiar dacă ar fi fost numai pentru faptul că era mu- 
zică de Mendelsohn şi că lua parte Iakov Goldmann. 
Și dacă muzica lui Mendelsohn ar fi fost oprită sau 
Iakov Goldmann s-ar fi abținut să cînte, faptul acesta 
n-ar fi produs oare panică privind eficacitatea mă- 
surilor luate de cîrmuire pentru siguranţa cetățeni- 
lor ? 

Concertul a avut loc şi, pentru prima oară în de- 
cursul amarnicei sale ucenicii muzicale, i-a produs 
lui Nikita o fericire nebănuită, tulburătoare. El i-a 
deslușit problema amărăciunii adunate: de-a lungul 
anilor cu privire la muncâ adevărată, problema ade- 
văratei bucurii a muncii. 

Patru pupitre, spate în spate, patru partituri, apoi 
portative, toate la fel de clare, presărate de virgule, 
de ochelari fără ochi şi codițe, rînduri drepte de chei 
nepăsătoare, opturi burduhănoase și năstruşnice. Pa- 
tru oameni la pupilre în pustietatea rece a sălii mari, 
patru tălmăciri diferite şi dușmănoase ale aceleeași 
idei. 

Și iată muncă: Iakov Moiseevici, mereu avîntat, 
mereu neastimpărat, un virtuos posedat de muzică, 
cum e talmudistul de legile lui Iehova; un violon- 
celist liniștit, măsurat, un pedagog bun la suflet, care 
nu face niciodată nici mai bine și nici mai mult de- 
cît se cere unui profesor de muzică ; un bracist pito- 
resc ca un cerşetor italian, pentru care instrumen- 
tul său greoi şi răgușit e același lucru ca şi flaş- 
neta hodorogită pentru un îlaşnetar vagabond, adică 
o bucată de pîine şi nimic altceva decît o bucată de 
pîine (fiindcă ce fel de muzică e aceea — viola ?) ; 
un adolescent timid, nesigur de sine, elev, școlar care 
a reușit să ajungă la o rapiditate a degetelor și la o 


421 


unduioasă mlădiere a mîinilor, care nu vede nimic 
dincolo de această rapiditate, de această mlădiere. 
lată muncă : să uneşti în același tot apă şi untde- 
lemn, piatră şi lemn, să distrugi natura materiei, să 
izbuteşti o compoziţie care în mod smerit ar umple 
urna cu cenuşa lui Mendelsohn-Bartholdy, Ehrendok- 
tor, capelmaistru, Generalmusikdirektor. 

Patru oameni, trăgîndu-și pletele, agitînd arcuşu- 
rile, răsucind cheile ascultătoare din-lemn de măr ale 
instrumentului, mereu întrerupînd firul <întecului 
pentru ca să țipe sau să treacă de la pupitru la pu- 
pitru şi să împungă cu degetele şi arcușurile în note, 
patru oameni căutau cu migală să dezlege gîndurile 
unuia singur. 

Şi cînd, puţin cîte puţin, fărîmă cu fărîmă, a înce- 
put să se nască înțelegerea, cînd în sala pustie şi 
rece s-a născut armonia, şi din îrînturi şi sunete 
rupte a apărut dintr-odată un tot, atunci ai încercat 
simțămîntul că parcă s-a deschis ușa principală, şi 
în sala goală și-a făcut drum însuși Mendelsohn- 
Bartholdy, așa cum fusese adus la Weimar, la con- 
silierul intim Goethe. 

— Așa, aşa, domnilor, — rostea cu glas subțire 
Mendelsohn, păşind grăbit printre rîndurile de scaune 
goale și frecîndu-şi mîinile micuţe ca să și le încăl- 
zească, — e aproape întocmai așa cum mi-am în- 
chipuit ! 

Un fior trecu prin spatele lui Nikita ; încă nu cre- 
dea că aude ceva măreț și impunător. Fiinţa sa însă, 
cu o neobișnuită ușurință, se desprinse de vioară, 
păși dincolo de greutatea învinsă a instrumentului şi 
se destrămă într-un alt început. 

În acest fel se apropie de muzică Nikita Karev. 
Tot astfel, de s-ar putea însufleți matura fără viață, 
atunci picătura de apă încălzită de soare ar trebui 
să simtă cum se evaporă. ` 

Nikita încetă de a mai simţi că există, încetă să-și 
mai vadă partenerii şi se strădui din toate puterile 
să se supună voinţei care a unit patru oameni dife- 
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riți. In această subordonare, el încercă o adevărată 
voluptate. Se dăruia voinței acesteia trup şi suflet... 

De două ori încercase această stare sufletească: 
la penultima repetiție cînd quartetul a fost executat 
pentru prima oară fără întreruperi şi fără discuții, 
şi la concert. 

E! nu-şi aducea aminte cum a ieşit împreună cu 
profesorii la chemările sălii, cum Iakov Moiseevici 
i-a strîns mîna în faţa publicului, şi n-a înţeles acea 
zăpăceală comică iscată după concert în cabina ar- 
tiştilor : au apărut feţe străine, au strălucit fireturile 
comisarului de poliţie, cineva a gesticulat cu aprin- 
dere și a strigat. 

Nikita ieşi fugind în stradă. Gonea cu vîntul în 
faţă prin întunericul toamnei în care nu se arăta ti- 
penie de om, înfierbîntat şi în acelaşi timp uşor, 
strîngînd puternic subsuoară cutia viorii. In urma 
sa se auzi o voce grijulie: 

— Nikita, Nikita! Domnu' Nikita ! 

In cele din urmă cineva îl apucă de palton. Nikita 
se opri fără să se fi speriat, numai nemulțumit că a 
fost stingherit. În fața sa stătea legătorul de cărţi, 
tatăl lui Iakov Moiseevici. 


— Ce s-a întîmplat? Arde undeva? — întrebă 
bătrinelul abia respirînd. — Uf! Ce-nseamnă tine- 


rețea! Minunat concert! Am vrut să te felicit! 

Și bătrînul, potolindu-şi suflarea grea, atinse uşor 
gulerul paltonului lui Nikita. 

— Dar dumneata ştii ce se petrece ? Nu? N-ai ob- 
servat nimic ? Cum ? Ei, după ce aţi ieșit pentru a 
doua oară să mulţumiţi publicului şi Iakov a strîns 
mîinile tuturor, lumea a început să vă aclame și mai 
tare : atunci domnul comisar al poliției s-a dus acolo 
între culise și i-a spus lui Iakov să nu mai iasă să 
se încline. 

— De ce? — exclamă Nikita. 

— Fiindcă, spunea domnul șef al poliţiei, el nu 
poate admite ovaţii care au şi depăşit orice limite 
și că asta ar fi o adevărată demonstraţie pentru Men- 
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delsohn și pentru Goldmann. Și în astfel de timpuri! 
Uf! 

Nikita bătu din picior. 

— Ce mîrşăvie! 

— Mîrşăvie? — îl îngînă Goldmann şi cîteva clipe 
tăcu. — Dumneata ar trebui să cunoşti talmudul, — 
spuse bătrînul cu un zîmbet abia înflorit. — Acolo 
este un pasaj care sună așa: cade un pietroi peste 
un ulcior şi atunci e vai de ulcior; cade ulciorul 
peste piatră şi tot vai de ulcior e. Și într-un fel şi 
într-altul, tot vai de ulcior e! l 

Bătrînul rîse lung şi pe înfundate, apoi îşi apropie 
de Nikita faţa încadrată de o barbă neagră, privi re- 
pede împrejur (oamenii plecau în grupuri de la con- 
cert) şi murmură : 

— Demult tot vreau să-ți mulțumesc, Nikita, pen- 
tru Iakov, pentru că dumneata l-ai salvat. Nu, nu! 
Nu-mi spune nimic, ştiu eu! Dumneata ești salvato- 
rul lui. Și Iakov mi-a spus atunci: un om cu o ast- 
fel de inimă ca domnul Nikita trebuie să fie muzi- 
cian. Eu şi soția mea şi Iakov, întreaga noastră mică 
familie, îți mulțumim. 

Bătrinul lunecă neîndemînatic cu mîna peste gîtul 
tînărului, îi înclină capul şi-l sărută. Barba rece şi 
aspră îi atinse faţa. Paltonul legătorului de cărți se 
desfăcu lăsînd să i se vadă haina nouă și plastronul. 
Continua însă să răspîndească în juru-i cunoscutul 
miros de clei. ` 

Bătrînul îi sstrînse de cîteva ori mîna, vru să mai 
spună ceva, dar dădu numai din cap şi se îndepărtă 
grăbit. 

Nikita rămase cîteva clipe nemișcat, privind în 
urma legătorului de cărţi care fugise. Şi i se păru 
că vîntul purta la dînsul un miros acrişor de clei. 
Atunci el aspiră mai adînc aerul. 

Nikita îl iubea pe acest om mititel şi vioi. Il iu- 
bea pe fiul său, pe profesorul, pe violonistul Iakov 
Goldmann. Înţelegea acum că viața merită să fie 
trăită, 
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PE DRUMURILE CE URCĂ 


CAPITOLUL I 


Seara, Rodion-a fost schimbat şi învoit să iasă în 
oraş. Era frig, iar pe rîu pluteau bucățele de gheaţă, 
foşnind şi zgîriind marginea vaselor. De la o zi la 
alta se putea opri navigația, transportul pînă una 
alta mai continua, însă alături de vapoare se înălța 
sumbru Spărgătorul de gheaţă. Pe spărgător, servi- 
ciul se făcea potrivit programului de iarnă. 

Rodion merse repede de-a lungul malului, descur- 
cîndu-se ușor prin întuneric, obişnuit cu el, trecînd 
peste podeţe și peste platformele depozitelor de marfă, 
unde nu se afla ţipenie de om, şi ieși în drumul ce 
urca la deal. Caldarîmul udat de ploaie era acoperit 
de un polei subțire şi era greu de mers pe lunecuș, 
dar Rodion nu-și încetini pasul și curînd ajunse la 
o încrucișare de străzi. Se apropie de gemulețul unei 
ceasornicării prin care se cernea o lumină palidă şi 
rămase acolo frămîntat de gînduri. Prin geam îl ve- 
dea pe meșterul încovoiat deasupra mesei de lucru: 
monta un ceasornic de buzunar, apucînd cu înde- 
mînare piesele micuţe, cu ajutorul unei pensete. 

Rodion apăsă grijuliu cu genunchiul în ușă și intră. 
Țăcănitul încurcat al pendulelor care înseamnă — 
fiecare în legea sa şi foarte grăbit — părți infime 
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de timp, adîncea liniştea într-un chip neobişnuit şi, 
fără să vrea, Rodion cobori vocea. 


— Vă rog, [iți bun, — vorbi el, — şi spuneţi-mi 
cît e ora exactă ? 
— Vrei să-ți controlezi ceasul? — întrebă ceasor- 


nicarul fără să-și desprindă ochii de la lucru. 

Pentru că meșterul nu-l privise i se păru că în ate- 
lier se aşternu o și mai adîncă linişte, un fior rece 
i se strecură sub cămaşă pe piept, şi dintr-o dată 
spuse tare : l 

— Nu să controlez, ci să aflu cit e ora! 

Ceasornicarul îşi înălță capul, îl privi cu mirare 
și strigă şi el: 

— Dar la voi, pe chei, nu există ceasornice? N-ai 
altă treabă şi încurci lumea. 

— lertaţi-mă, — spuse Rodion neobişnuit de blînd, 
de parcă s-ar fi speriat. — Eu n-am fost pe chei, 
merg într-acolo! Vă rog, spuneţi-mi cît e ora? 

Ceasornicarul arătă cu degetul mare peste umăr: 


— Ala e exact, — şi se plecă din nou peste masa 
de lucru. 

— Vă foarte mulțumesc, — spuse Rodion cuviin- 
cios, adăugind în şoaptă: — Șase și un sfert. 


Da, într-adevăr ceasul arăta șase și un sfert. Nici 
nu putea îi mai mult. Rodion fusese schimbat fix la 
șase, vreo cinci minute fusese reținut pe chei şi alte 
zece minute a mers de-a lungul malului şi l-a urcat. 
Dacă ar fi fost de gardă sau ar fi lucrat la încărcare, 
ar fi fost liniştit şi ar fi auzit cu precizie mersul 
timpului. Dar el fugea de-a lungul străzii întunecate 
și lungi, inima-i bătea încîlcit, închipuind nişte pen- 
dule într-o ceasornicărie, şi i se părea că niciodată 
n-o să izbutească să ţină pasul minutelor. Apoi, din- 
tr-odată, îşi schimbă fuga în pas domol. Nu trecu 
mult însă, şi din nou picioarele, cu de la sine putere, 
îmcepură să pășească mai repede, mai repede, şi se 
trezi fugind din nou de la un colț la altul, dintr-o 
stradă într-alta. 

Trebuia să ajungă la locul fixat, la șapte jumă- 
tate. Dar Rodion pierduse noțiunea timpului și cînd 
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ajunse în colțul cunoscut, se opri. În aceeași clipă se 
simţi cutremurat de un fior fierbinte: nu putea sta 
acolo. Atunci dintr-odată fu luminat de o amintire 
plăcută, ca o întîlnire cu un prieten drag. Se afla în 
partea de sus a ulicioarei Smurski și mumai un mi- 
nut îl despărțea de casa lui Nikita. 

Rodion n-avea nevoie de Nikita, dar ar fi putut 
afla de la dînsul cât e ceasul, ar fi putut aştepta și 
potrivi întoarcerea exact la șapte: jumătate. Princi- 
palul era să nu stea nici o secundă pe loc și să 
ajungă la ora fixată. 

Inainte de a i se da drumul în casă, îl cercetară 
multă vreme ia uşă. Povesti cu răbdare despre el, 
arătă de unde-l ştie pe Nikita. Fu condus sus prin 
bucătărie, pe o scară îngustă. Primele cuvinte pe 
care le spuse în clipa în care îl văzu pe Nikita, 
ură : 

— Cît e ceasul, dar exact? 

S-a putut astfel dovedi că într-o jumătate de oră 
Rodion parcursese în fugă aproape întregul oraş. 
Asta îl bucură, dar numai pentru o clipă: gîndul că 
trebuia să stea de vorbă cu Nikita trei sferturi de oră 
încheiate, îl înspăimîntă. 

In cameră se găsea o bibliotecă, iar pe pat erau 
împrăştiate note, alături de cutia viorii deschisă. O 
lampă cu petrol proiecta asupra mesii o lumină odih- 
nitoare, gălbuie. O căldură pe care o întîlnești numai 
în case spaţioase de lemn unduia lin pe lîngă sobă 
şi se răspîndea plăcut prin cameră. 

— Ei, cum merge treaba ? — întrebă Rodion după 
primele cuvinte fără rost. Se apropie de pat şi arătă 
cu capul spre cutia viorii. 


— Ştii, acum merge bine, — răspunse Nikita în- 
crezător. — Adică bine, fiindcă a devenit mai inte- 
resant. Nu demult am cîntat la un concert, într-un 
quartet. 


După ce-l privi puţin pe oaspe, Nikita lămuri. 
— În patru, la patru instrumente. 
Rodion zîmbi şi bolborosi : 
— Şti-u... Vra să zică, dumneata ai hotărît să 
devii muzicant ? 
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— De ce-mi spui „dumneata“, — întrebă Nikita 
înfierbîntat. — Doar nu ne vedem pentru prima oară 
și cei ce se cunosc din copilărie, aceia întotdeauna... 

Nikita nu-şi sfîrşi vorba, așteptînd răspunsul. 

Rodion îl cercetă închizînd puţin ochii, din care 
pricină privirea-i deveni mai binevoitoare şi mai 
blîndă, ca şi cum cutele feţei care obișnuit dau omu- 
lui un aer de viclenie şi neîncredere, la Rodion ex- 
primau simplitate sufletească. 

— Te rog, nu te supăra, — se rugă el, — n-am 
spus-o într-adins! Măcar că am copilărit împreună 
în sat, dar de atunci multă apă a curs la vale. 

Și, dintr-odată, cum pomeni de „apă“, îşi îndreptă 
trupul şi privi atent în juru-i. 

— Se întîmplă ca prietenia să ţină toată viaţa, — 
spuse Nikita cu gbidă. 

— Da, într-adevăr, se întîmplă ! 

— Atunci ce ne împiedică pe noi? 

— Cum să-ţi spun, — bolmoji Rodion. 

Vorbea pe tonul acela care îi era cunoscut şi pe 
care şi-l însușesc băiețandrii de la ţară, imitîndu-i pe 
părinți şi pe bunici. Acest ton îl scutea foarte bine 
de o sinceritate inutilă și în acelaşi timp susținea 
discuţia. 

— Prea puţin ne potrivim, — constată Rodion pri- 
vind din nou în juru-i cu atenţie. — Eu sînt ori la bi- 
rou, ori pe vapor, pe cînd dumneata acasă... 

— Caraghios mai ești, — rîse Nikita, — păi aşa-i 
întotdeauna : fiecare la el. 

— Ai dreptate, n-am destul timp. 

— Pentru prietenie? 

Rodion zîmbi : 

— Chiar asta am vrut să-ţi spun, că pentru prie- 
tenie nu-mi rămîne nici un ceas. Dar cît o fi ceasul ? 
— se întrebă îngrijorat Rodion. 

— Ai s-ajungi la timp, — spuse Nikita. 

— Nu, te rog, — șopti Rodion sfios și neliniștit. 

— Ei, fie, uită-te singur, — se lăsă convins Nikita 
și împinse ceasul de buzunar spre marginea mesei. 
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Rodion privi cadranul apoi se întoarse spre biblio- 
ecă. 

— Se poate? 

— Cum să nu. 

Deschise uşile dulapului și începu să cerceteze co- 
toarele cărţilor. Din cînd în cînd scotea cîte o carte, 
o deschidea, citea amănunțit titlul, dar imediat o pu- 
nea la loc şi, cu cît timpul trecea, cu atît mai distrat 
își plimba ochii peste rafturi. În cele din urmă oftă 


şi spuse: 
— Care o fi mai interesantă... 
— Sînt multe interesante, — spuse Nikita din nou 


cu obidă, dar dintr-odată îşi reveni şi, apropiindu-se 
de Rodion, îl întrebă încet: 

— Ai vrea ceva despre revoluție ? 

Rodion se trase înapoi şi tăcu preţ de un minut. 

— Despre ce? — întrebă el, neînțelegînd. 

_ Nikita îl prinse de braț. 

— Lasă, nu te mai preface! — șopti Nikita. — 
Doar ştiu eu. Aici nu-i nimeni, mătuşa e dincolo. 

Și arătă spre uşă. Faţa i se îmbujoră, ochii îi cli- 
peau des, parcă se înălțase și mai mult și devenise 
mai caraghios. 

— Faci parte din drujină ? 

— Din drujină ? Ce fel? — întrebă din nou Ro- 
dion mereu nedumerit. 

Capul său rotund, cu fruntea înaltă, parcă se vîrise 
şi mai mult între umeri ; se trase puţin dinaintea prie- 
tenului pentru ca să-l urmărească mai bine. 

— Din drujina muncitorească de luptă. Nu? Hai, 
povesteşte. Nu-ţi aduci aminte... pe stradă... lîngă 
casă ? — șopti Nikita. 


— A fost pe atunci... mă aprinsesem, — bombăni 
Rodion. — Ce-mi pasă mie... 
— Hai povesteşte, — nu se lăsă Nikita. — Dar 


Piotr unde a dispărut ? Nu ştii? Un bărbat înalt, din 
curtea noastră, lăcătușul. A plecat atunci cu voi. Nu 
ştii ? 

— Eu n-am cunoscut acolo pe nimeni. Toţi au venit 
aşa, din întîmplare. 
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— Vezi să mu te cred! — răspunse repezit Nikita 
dînd din cap, şi se îndepărtă nemulțumit. Îşi dădea 
seama că nu va putea scoate de la Rodion nici un 
singur cuvînt. 

Tăceau. Rodion privi din nou ceasul, cărțile, şi re- 
petä : 

— Ce zici, îmi dai o cărticică ? 

Atunci Nikita răspunse cu năduf : 

— Ceea ce cauţi tu nu am.. 

— Eu nu caut nimic, — spuse Rodion cu o uşoară 
grosolănie în voce. 

Apoi îl privi atent pe Nikita ; privirea-i fu îmblîn- 
zită de un zîmbet și rosti încet: 

— Degeaba te superi. Singur vorbeai de prietenie... 


— Iar tu nu vrei! — îi întoarse vorba Nikita, cu 
vocea ridicată. — Imi ascunzi ceva despre tine! 
— N-am ce ascunde, — răspunse Rodion distrat. 


Părea că face o sforţare pentru a-și aminti ceva și 
că-i venea greu să vorbească, fiindcă gîndurile îl 
duceau departe. Dar deodată se reculese și spuse: 

— Trebuie să plec. La revedere. 

— Eh, Rodion! — exclamă Nikita cu dojană și cu 
amărăciune. 

Dar Rodion parcă m-a simţit mici dojana, nici amă- 
răciunea, nici faptul că Nikita fusese profund jignit 
de această vizită stîngace și fără rost. 

Rodion își luă rămas bun şi ieşi în curte. Odată 
afară, pișcat de ger, uită de Nikita cu aceeași repezi- 
ciune cu care își adusese aminte de dînsul cu cîteva 
minute înainte. 

Rodion porni în sus pe ulicioară, căutînd să pă- 
trundă cu teamă întunericul. În felul cum ţinea mfi- 
nile, cum i se gheboșase şi rotunjise spinarea, era 
atita concentrare, încît dacă Nikita l-ar fi văzut în 
clipa aceea, ar fi înţeles ce anume îi desparte: față 
de Rodion care era de aceeași vîrstă cu el, tovarășul 
său de joacă, Nikita, era încă un copil. 

Ajunse la colţ. Două trepte duceau spre o ușă de 
sticlă, ale cărei obloane erau larg deschise şi pe care 
de ambele părţi atîrnau nişte reclame atrăgătoare. 
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Firmele băcăniflor, care se repetă de cînd lumea, erau 
slab luminate prin sticlă : „Ceai, zahăr, cafea“. „Tu- 
tun, țigări, ţigări de foi“. 

O bătrînă, încovoiată s-afingă pămîntul, intră în 
prăvălie. Clopoţelul de deasupra uşii se agită sunînd 
strident şi alarmant. Rodion o lăsă pe bătrînă să 
treacă înainte și păşi în urma ei. 

După cîteva clipe apăru din nou în stradă cu o bu- 
cată mare de pîine înfăşurată într-un ziar. Strînse 
cît mai bine pachetul, iar mîna liberă o vîrî mai adînc 
în buzunar și porni de-a lungul şirului de case oarbe 
şi negre. 

Curînd desluşi că cineva caută să-l ajungă din 
urmă. Tresări, vru să-şi întoarcă privirea, dar se stä- 
pîni şi, făcînd o mişcare bruscă, se hotărî să treacă 
de cealaltă parte a drumului. În aceiași clipă, pe 
caldarim se auziră pași zoriţi. Cel ce mergea grăbit 
făcea pași prevăzători, însă în întuneric era greu să 
alergi fără zgomot, picioarele lunecau pe pietroaiele 
neregulate și tocmai zgomotul tălpii, care luneca pe 
piatră, ajungea foarte clar pînă la Rodion. Acesta se 
opri o clipă pentru ca să prindă şi mai bine zgomo- 
tul pașilor de pe trotuar care-l ajungeau și ca să apre- 
cieze după auz distanţa ce-l despărțea de urmăritorii 
săi. 

Rodion nu se mai îndoia o singură clipă că e ur- 
mărit. Pașii din urmă se auzeau foarte aproape. 
Atunci o luă la fugă în întuneric. Işi ridica pe cît 
putea de sus picioarele pentru ca să nu se potic- 
nească. Şi tot atît de fățiș, fără să-şi ascundă prezenţa, 
tropăind greoi cu cizmele grele, se repeziră după el 
și urmăritorii. 

Fuga nu dură mult. Cineva îi apucă mîna cu pu- 
tere şi îl făcu să scape pachetul. Rodion îşi smulse 
mîna și se plecă să ridice pîinea. Dar omul care alerga 
pe drum se năpusti asupra lui din altă parte și-l do- 
borî la pămînt. 

Lupta se purta în tăcere, nici unul nu scotea un 
cuvînt și poate de aceea auzul i se ascuţise pînă la 
durere şi, căzînd, ridicîndu-se, împingîndu-i pe oame- 
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nii care-l apucau de miîini, Rodion desluşi fuga unui 
al treilea care alerga pe drum, îi desluși călcătura 
greoaie a cizmelor cu zăngănitul subțire, ca de sti- 
clă, al pintenilor. 

Peste piept şi peste faţă i se prăvăli ceva mare de 
postav, şi el apucă doar să distingă venind de undeva 
un miros de poştă, de oficiu poştal, şi dintr-odată mîi- 
nile îi fură răsucite la spate și legate cu o îrînghie 
subţire care îi pătrundea în carne, în timp ce pe cal- 
darîm se auzi hodorogind o trăsură. 

Fu ridicat în picioare şi o voce liniştită și catifelată 
de bas, pronunţă : 

— Hai, am plecat! 

Rodion cunoştea foarte bine oraşul, dar nu se putea 
dumiri încotro îl porneau. Drumul spre închisoare du- 
cea drept, poliția: se găsea în partea de sus a ora- 
şului, pe un deal, pe cînd birjarul se  învîrtea pe 
străzi, părînd că o face fără nici un sens și fără să 
întrebe încotro să meargă. 

„Sînt toți de ai lor“, îşi zise Rodion. 

In cele din urmă, birja se opri în fața unei case 
mari cu o intrare slab luminată. Rodion fu introdus 
într-un coridor îngust și întunecos, şi aici simți din 
nou mirosul acela de birou de poștă, un miros care 
aducea a amestec de ceară roşie stătută, arsă, și de 
tuş de stampilă. Jandarmul care venise cu dînsul în 
trăsură, îl aşeză pe o bancă, bătu respectuos într-o 
ușă murdară, o întredeschise şi dispăru. 

Rodion privi în grabă spre celălalt capăt al corido- 
rului. De acolo îl fixa o privire fără viață, galbenă, 
de culoarea sticlei, privirea unui om mătăhălos și 
nemişcat, cu un chipiu albastru pe cap. Cînd intrase 
Rodion, nu băgase de seamă straja. 

O ființă mică de statură, semănînd cu un negustor 
de la o gheretă din piaţă, ducînd ceva sub pulpana 
descheiată a caftanului, lunecă pe lîngă Rodion și, 
la fel ca jandarmul, după ce bătu în ușa murdară, 
dispăru neauzit înăuntrul odăii. 

După vreun minut ușa se deschise și jandarmul 
îl chemă pe Rodion. 
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Intră într-o încăpere mică în care la mijloc se afla 
o masă împodobită cu o lampă înaltă şi cu un aba- 
jur roșu, foarte bogat. Un ofițer cu mustață şi barbi- 
şon de culoare închisă, plecîndu-se sub abajur, citea. 
De-a lungul pereţilor se aflau dulapuri înguste, vop- 
site într-o culoare galbenă murdară, iar alte cîteva 
uşi, de aceeași culoare şi mărime ca şi dulapurile, 
păreau desenate pe pereţi. Omul acela mic, care adu- 
cea a negustor de gheretă, lipsea. ` 

Ofițerul se opri din citit și-l privi cercetător. 

— Cum vă cheamă ? — întrebă ofiţerul. 

Rodion vru să spună ceva, dar tuși, se înecă şi 
amuţi. Parcă înțepenise şi rămase cu privirea ațin- 
tită spre masă. 

Acolo, pe o margine, în ceața roză răspîndită de 
abajur, pe un ziar boţit şi murdar, se afla bucata de 
pîine albă şi alături de ea un teanc de foi cam cît 
o optime dintr-o coală, gros de o palmă și legat cu o 
sforicică, odată în lungime şi de două ori în lățime. 
Teancul de hîrtii era și el murdar, iar colțurile foiţe- 
lor erau desfăcute în evantai. Lîngă teancul de hîrtii 
era o bucăţică de pîine turtită — de bunăseamă că în 
timpul luptei, cineva o călcase. 

Ofițerul așteptă cîtva timp răspunsul, apoi întoarse 
privirea spre jandarmul care stătea la ușă şi-i arătă 
din ochi mîinile arestatului. Jandarmul dezlegă cu în- 
demînare îrînghia şi se îndepărtă din nou spre uşă. 

— Cum te cheamă ? — îl întrebă ofițerul mai apă- 
sat. 

Rodion tăcea. 

Ofiţerul căscă, îşi potrivi mustăcioara și spuse încet: 

— Percheziţionează-l, Petrov ! 

Jandarmul îl trase de mînică și ieşiră amîndoi. 

Ofiţerul ridică pachetul de pe masă, luă foarfecele 
mare şi strălucitor, tăie sfoara, apoi o învirti între 
degete. Probabil că i se păru că nu e bună la nimic 
şi o zvîrli în coşul de sub masă. 

Scoţînd o foaie din mijlocul pachetului, o puse în 
faţă cu textul în sus, partea cealaltă fiind curată. In- 
cepu să citească, dar în curînd căscă din nou, se 
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ridică, se apropie de dulap şi-l deschise. De sus pînă 
jos se aflau sertare închise cu reţele de sîrmă. Pe 
fiecare sertăraş se afla cîte un număr şi o literă. 

Ofiţerul se legăna în fața sertarelor, studiind nu- 
merele şi fluierînd uşor. Semăna cu:un pierde-vară 
care, neavînd ce face, privește dinaintea unor gratii, 
nişte cobai sau niște iepuri de casă nou născuţi. 

În cele din urmă deschise un grătar de sîrmă și 
scoase de acolo un dosar. Întorcîndu-se la masă îl 
cercetă şi găsi o foiţă la fel cu cele despachetate. In- 
cepu să le confrunte. 

Cu un gest obișnuit, mîna i se întinse spre butonul 
soneriei de sub lampă. 

De parcă ar fi răsărit din dulap, în cameră apăru 
jandarmul și rămase pironit lîngă uşă. 


— Paşcenko ? — întrebă ofițerul fără să-și ridice 
ochii. 

— Chiar el, să trăiţi. 

— Sigilează-le, — spuse ofiţerul arătînd cu mîna 


spre pachetul desfăcut. 

Jandarmul se apropie, luă pachetul, lovi foile cu 
muchea de masă ca să le potrivească, îndreptă colțu- 
rile, privi o hîrtie în lumină și dădu din cap cu o 
mină care voia să arate că a priceput totul dintr-o sin- 
gură privire. 

Ofiţerul fluiera. 

Jandarmul privea în jur de parcă ar fi căutat ceva. 

— Sioara ? — întrebă ofiţerul. — Ia-o! — spuse 
el împingînd coşul de sub masă. 

Jandarmul se aplecă şi se uită sub masă, dar ofi- 
țerul probabil că împinsese prea puțin coşul, aşa încît 
era destul de departe şi jandarmul fusese nevoit să 
se lase în patru labe. Paşcenko, în mantaua lungă 
care i se desfăcuse în evantai la spate pe cînd se tîra 
neîndemînatic sub masă, semăna cu o babă. 

Scoase coșul, apucă sforicica pe care ofițerul o 
aruncase mai înainte, măsură dacă ajunge, și, cu o 
prudență respectuoasă, luă de pe călimara ofițerului, 
bucăţica de ceară roșie. 

Ofiţerul continuă să îluiere. 
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Paşcenko scoase căpăcelul spirtierei de sticlă, ciupi 
de cîteva ori fitilul cu degetele, apoi scăpără un chi- 
brit. După ce legă teancul în cruce, apropie ceara ro- 
şie de foc. 

— Îmi daţi voie să spun ceva, înălțimea voastră ? 
— întrebă Pașcenko. 

— Dă-i drumul, — îngădui ofiţerul. 

— Înălţimea voastră fluieră foarte frumos. 

— Dar tu ştii ce cînt? — întrebă ofiţerul conti- 
nuînd să confrunte foile tipărite. 

— Ştiu, să trăiţi, e „„Marsilieza“. 

Ofiţerul scoase din sertar sigiliul şi, punîndu-l pe 
masă, îl împinse cu mîna. Sigiliul se rostogoli cu un 
zgomot sec spre jandarm. Acesta îl prinse și se apucă 
să sigileze cu ceară roşie, fierbinte, capetele sforii cu 
care era legat pachetul. 

— „„Marsilieza“ franceză, Paşcenko, franceză, — 


spuse ofițerul. — Asta nu-i ca a noastră: a-a, apoi 
o-o şi cu asta basta ! 
— Ordonaţi să sigilez și pîinea ? — întrebă Paș- 


cenko, lăsîndu-se cu burta peste mînerul sigiliului. 

Ofiţerul se gîndi o clipă, se uită la piine, la jan- 
darm, apoi căscă din nou. 

— Pfinea, cum vrei| 

Paşcenko se gîndi şi el şi spuse: 

— E murdară. | 

— Știu eu, atunci sigileaz-o, — hotărî ofiţerul și, 
întorcîndu-se puţin spre uşa de la intrare, strigă: 

— Petrov! Se poate intra! Adă-l... 

Cu Rodion se petrecuse o schimbare neobișnuită, 
care te izbea de la prima vedere. Roșu la faţă, privea 
în jos la picioare, și parcă încetase să mai respire: 
aşa arată un om cînd se opintește peste puteri, ca să 
ridice o greutate mare. Intrînd, nu făcu nici o miş- 
care, iar mîinile îndoite din coate şi capul nu se clin- 
tirä cît de cît, 

Ofițerul îşi pipăi mustăcioara și, cu o vădită satis- 
facție, își opri privirea veselă asupra arestatului. 

Jandarmut, sunînd abia auzit din pinteni, se apro- 
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pie de masă şi așeză grijuliu un pumn de mărunțişuri 
găsite prin buzunarele lui Rodion. 

— Asta-i tot 2 — întrebă ofițerul, mişcînd din sprîn- 
cene, mustăcioară şi barbişon. 

— Asta e tot, să trăiţi, — raportă basul pe un ton 
catifelat, — nu s-a descoperit nimic mai mult la per- 
cheziţie. 

— Hm-m, — făcu ofiţerul. 

Pe masă se găseau chibrituri, un briceag mare, un 
pachet de ţigări  „Sireni!)“ început, o bucată de 
sfoară, o batistă albastră ceva mai mică decît o 
basma, două aţe de undiţă împletite din păr, dintre 
care una era înfășurată pe o bucăţică de lemn iar 
alta pe o cutie goală de chibrituri, şi o scrisoare fără 
plic, roasă de cît o tot purtase prin buzunare și pă- 
tată de grăsime, primită de la mamă-sa demult, prin 
cineva care venise din sat. | 

Ofiţerul nu se atinse de aceste obiecte, nici măcar 
nu le cercetă mai amănunțit, ci doar aruncă peste 
sarisoare o privire fugară, cu ochii ușor întredeschişi. 

— Cum te cheamă? — întrebă ofiţerul pe același 
ton ca şi înainte de perchiziţie. 

Rodion, împietrit, continuă să tacă. 

Atunci ofițerul luă de pe masă aţa de pescuit, pa- 
chetul de ţigări, scrisoarea, briceagul, se apropie în 
grabă de arestat şi, oprindu-se drept în fața lui, îi 
vîrî brusc în buzunarul hainei tot mărunţişul acesta. 

— Te cheamă Rodion Ciorbov, — spuse ofițerul si- 
labisind cuvintele ca un inspector şcolar supărat. — 
Ai înţeles ? Şi eşti matroz pe un vas de transport de 
pe Volga. 

Ofiţerul tot mai ținea mîna în buzunarul lui Ro- 
dion şi, cu fiecare silabă răspicată, îi îndesa mai adînc 
în haină cutia de chibrituri, țigări!e, bucăţica de lemn, 
ca și cum acest mărunţiş îi pricinuise supărarea. 

— Ai înţeles? — repetă ofițerul, privind amenin- 
țător faţa roşie a lui Rodion. — Ţărănoiule, bădăra- 
nule, ai înțeles ? 

Şi ofițerul împinse cu putere pumnul în buzunarul 


1) Sireni — liliac. (N. trad.) 
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hainei atestatului, încît cutia de chibrituri trosni. Işi 
trase apoi afară mîna şi-şi scutură palma cu scîrbă. 

Rodion se dădu înlături şi îşi ridică privirea. Dincolo 
de valul de ceaţă al lacrimilor, în ochii săi licări o 
clipă bănuiala, hotărîrea şi teama. Ceea ce îl sperie 
mai mult decît orice era gîndul ca nu cumva ofiţerul 
să-i tălmăcească lacrimile care-i inundaseră fără voie 
ochii, drept teamă. 

Dar ofițerul prinse gîndurile arestatului şi, cu con- 
descendență şi cu o nuanţă de dispreţ, exclamă: 

— Păi cum credeai tu ? Desigur că ei te-au trădat. 
Noi ştiam foarte bine că tu în seara asta te vei duce 
la prăvălie după manifeste şi ştiam şi unde aveai să 
le duci. Ei ne-au povestit totul! 

Gura lui Rodion tresări, sîngele din obraji îi dispăru 
brusc, parcă se revărsase undeva în adînc, ridică mîna 
spre piept, se clătină şi înmărmuri din nou, fără să 
scoată vreun cuvînt. 

Ofițerul îl apucă pe neașteptate de gulerul hainei 
descheiate. 

— Cine ţi-a dat parola, ca să poţi lua din prăvălie 
manifestele ? Cine, spune, cine ?... 

Rodion tăcea. 

— Tîmpitule, — articulă ofițerul liniştit şi, după 
o scurtă așteptare, îşi desfăcu degetele. — Ei toţi 
n-o să pățească nimic iar pe tine, dacă o să taci, 
o să te ducă unde şi-a dus mutul iapa, ai să vezi! 

Ofițerul se îndreptă spre masă şi-şi mîngiie din 
nou mustădioara. 

— Ei, Rodion Ciorbov, nu sînteţi dispus să răs- 
pundeţi ? 

Ofiţerul îl privi chiorîş şi iscoditor, apoi se 'așeză 
la masă şi, ca şi cînd ar îi luat o hotărîre, începu să 
serie, 

Nu scrise mult. 

— Petrov, — strigă ofițerul, întinzînd în aer o îîșie 
îngustă de hîrtie, — luaţi-l pe arestat. 

Apoi ofițerul privi fără interes la teancul de foi si- 
gilat, la ceara roşie întinsă pe coaja bucății de pîine 
albă, şi căscă cu poftă, îndelung și plictisit. 
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TU CAPITOLUL Îi 


În urma lui Rodion lacătul ţăcăni dureros. Avea sen- 
zaţia că i s-au desprins încet de trup mîna sau pi- 
ciorul. 

După cîteva clipe, își reveni şi se așeză pe pat. 

In fața sa, pe alt pat, stătea lungit un individ mă- 
tăhălos, acoperit cu o mulțime de zdrenţe. Cînd intrase 
Rodion, vecinul său se ridicase, dar imediat se lungise 
la loc, parcă temîndu-se să nu piardă căldura din 
zdrenţe ; în scurt bimp adormi. 

Era liniște şi încetul cu încetul respirația lui Rodion 
se împleti cu sforăiturile regulate ale omului care 
dormea. 

Atunci, pentru prima dată, Rodion căzu pe gînduri. 

Unde, cînd anume, la care pas se poticnise ? Toate 
capetele erau netede, curate, fără nici un nod. Cea- 
sornicarul ? Nu se poate! Rodion intrase la el doar 
pentru o jumătate de minut și-l întrebase cît e ora. 
Nici un cuvînt mai mult. Cel cu prăvălia ? Dar cel cu 
prăvălia e de-al nostru (şi în aceeaşi clipă îi trecu 
prin minte : al cui? Ce înseamnă de-al nostru ? Și ei 
doar au oameni cărora le spun de-ai noştri!) Ni- 
kita 2 

Dracu’ să-l ia pe lăutaruw ăsta! Ce tot voia el cu 
detaşamentul de luptă? Şi pentru ce dracu’ îi tre- 
buia lui prietenia cu Rodion ? Cu cîți n-a fost Rodion 
prieten în copilărie şi, acum nimeni nu i se agăța de 
gît ca să-i fie prieten? Și apoi copilăria e departe, 
n-o poți întoarce, ea a piecat cu vaporul pe care îl 
visezi, mai alb decît zăpada, mai liniștit decît apa 
lină a unui rîu, cu un fumuleţ siniliu, cu steaguri 
azurii de culoarea cerului. Așa de lin ptutea doar 
remorcherul pe care a navigat  tată-său, cîrmaciul 
Ciorbov. 

Se întîmpla ca pe înserat, Rodka să observe în zare 
un fumuleţ și atunci rămînea pe loc timp îndelungat, 
privind în depărtare și deodată distingea corpul re- 
morcherului, îl recunoștea şi fugea acasă, strigînd: 

— Mămucă, vine tătuca din jos! 
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Și iată-l pe poron cu vreun prieten: rînduieşte 
furcile pentru vîsle, împinge barca de la mal, se așază 
împreună la vîsle şi des, dar scurt, pleoscăie peste 
apă cu lopeţile grele. O ţin pe firul apei, în întîmpina- 
rea remorcherului aproape nemișcat, ascultă scîrțiitul 
mînerelor groase în furculița vîslelor, precum și ecoul 
pădurii de stejari de pe malul abrupt — i se pare că 
acolo tuşeşte un uriaş. Rodka e numai urechi şi din- 
tr-odată inima i se opregte, cade, se rostogolește ca un 
pietroi într-o prăpastie. E tată-său, cîrmaciu! Ciorbov, 
care apropiindu-se de casă și zărind barca plutind 
spre remorcher, dă un semnal de bucurie care spune 
multe, satului său natal, nevestei sale, fiului său, sem- 
nalul că a sosit cîrmaciul Ciorbov ! 

Crîngurile și malul rîpos repetă pe tot felul de voci 
şuieratul vaporului, şi Rodion se lasă cu toate puterile 
peste vislă. 

Apoistată-său coboară de pe vapor şi plutes= împre- 
ună înapoi acasă. Remorcherul rămîne curînd în urma 
lor, îngreunat de șlepurile-cisterne adîncite mult în 
apă, joase ca nişte plute, pe care le trage. 

Pe însenat ajung în sat, le vin neamuri în casă ca 
să dea ochi cu stăpînul care s-a oprit pentru un 
scurt popas. Rodion, cu gura căscată, prinde cuvintele 
lui taică-său, pentru ca apoi să viseze vapoare, ma- 
şini, un oraş zgomotos, plin de debarcadere, gălăgios, 
vuind de sirene, şi deodată să strige prin somn: 

— Dă-i drumul la cîr-mă-ă-ă ! 

Dis-de-dimineaţă tatăl pleacă cu căruța la oraş să 
ajungă remorcherul. Rodion şi cu mama îl petrec pînă 
în satul vecin; acolo, despărțindu-se, cîrmaciul Cior- 
bov le spune sec, parcă în treacăt, peste cît de multe 
săptămîni va pluti înapoi în jos cu șlepurile... goale... 

Copilăria ! Parcă o poţi întoarce? E un vapor ple- 
cat pentru totdeauna, cu fumul siniliu și cu stegule- 
țele sale azurii de culoarea cerului ! 

La ce să-şi aducă aminte de copilărie ? 

Au trecut ani mulţi de cînd cîrmaciul Ciorbov, după 
un scurt popas acasă, şi-a dus fiul la oraș... 

Rodion se sprijini de perete şi-l cuprinse o toropeală 
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neobișnuită. Incercă să se reîntoarcă cu gindul de 
unde a pornit, dar și mintea și-o simţea învăluită 
într-un văl neobișnuit, de parcă altcineva chibzuia 
în locu-i. 

Se gîndea că urcușşurile spre deal sînt abrupte și 
grele și, cînd se desprimăvărează, șuvoaiele de apă 
năvătesc furtunos spre rîu pe drumul de urcuş. Atunci 
omul întinereşte, îi vin toate mai uşor, mai fără griji. 
Soarele nu se poate lua după pendulele orotogiilor, 
atunci cînd apa gălbuie vuieşte și se rostogolește ìn- 
volbunată peste pietroaie. 

Și împreună cu apa care spală orașul, se scurge 
spre rîu, nu se știe de unde, lumea muncitoare, iar în 
urma ei murdăria, gunoiul şi zgura... Abia nimerise 
Rodka în oraș, că în suflet parcă îi tresărise ceva. 
Cite erau pe aici! 

Se pomenise pe malul pe care se aflau îngrămădiţi 
munţi de tot felul de lucruri, nimerise în învălmășeala 
cărăușilor, a hamalilor, a şefilor de echipaj, niinerise 
în zarvă, gilceavă, vîltoare. 

Dacă pe lumea asta există vreun loc unde nu poţi 
să mori de urît, apoi acesta e cheiul fluviului. Și 
dacă va veni cîndva sfirşitul lumii, apoi locul! cel mai 
vesel pentru a muri va fi tot pe drumurile care urcă 
de la rîu. Şi asta nu carecumva din pricină că aici 
moartea merge în pas cu munca şi că n-o vezi decît 
cînd a sosit — precum vezi rodul muncii numai cînd 
o mîntui ? 

Aici toți se află într-un veșnic du-te-vino, iar lucru- 
rile, ca și oamenii, apar pentru ca să dispară; aici 
trosnetul și scrîșnetul accidentelor este înăbuşit de 
dangătul reparațiilor, iar dangătul este înăbuşii la 
rîndu-i de plînsul în hohote al catastrofelor, iar ho- 
hotul de plins este înecat în vuietul şantierelor. 

Și introduse în această foriotă a pieirii şi salvării, 
vasele se rotesc pe apă încet şi grijuliu. 

Cite mai erau pe aici! 

Rodka suspină ca după plins. Nu mai avea curaj 
să privească mai mult la această măreție tutbure, ca- 
re-l înconjura. Şedea pe un buştean gros care unea 
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debarcaderul cu malul.  Buşteanul era ferecat în 
cercuri de fier, iar sub ele erau bătute pene, și pe 
acestea, trepte. Pe trepte, sărind grăbiţi, mergeau ha- 
malii şi, din pricina  alergăturii lor, bușteanul se 
mișca ritmic, săltîndu-t ușor pe Rodka. 

— Nici o teamă, — spuse Rodka cu glas tare. 

Asta trebuia să însemne că pe Rodka nu-l poţi spe- 
ria cu nimic şi că lucrul cel mai de seamă este să te 
obişnuieşti încet-încet cu tot ce te înconjoară şi atunci 
totul va deveni la fel de simplu ca la ţară. 

Rodka privea în jos sub scări. Lîngă mal, intrînd 
în apă pînă la genunchi, băieţii prindeau chitici cu 
ajutorul cămăşii pe care o legaseră de mînici și gu- 
ler. Tot așa prindeau copiii <hitici şi la ţară și Rodka 
nu găsea nimic deosebit aici. Apa însă de pe lîngă 
mal era deosebită. Ema de un vînăt plumburiu, cu nu- 
anţe verzui, ca pieptul porumbeilor. Rodka scuipa 
în apă, învelişul vînăt piumburiu se destrăma şi o 
pornea în şuvițe subțiri, apoi şuviţele se uneau într-un 
cerc care dispărea înghiţit de o pecingine colorată, 
largă cît o basma adusă de apă. 

„M-oi deprinde“, hotărî Rodka și în aceeași clipă 
tresări, auzind prin gălăgie vocea subţire a tatălui 
său. , 

— lată-l, — spuse acesta, împingindu-l către un 
om înalt cu o cămaşă albă cu gulerul încheiat într-o 
parte. 

— Asta e stăpînul şi şeful tău, — vorbi el adresîn- 
du-se apoi lui Rodka, — domnul agent de vapoare, 
iar tu-i vei sluji! 

— Vra să zică ne-am înţeles: pentru mîncare, — 
se adresă agentul către tata. 

— Chiar aşa — pentru mâncare. 

Tatăl apucă mîna lui Rodka, i-o ţinu cîtva timp în- 
tr-a sa și spuse încet: 

— Uite, colo în colţ e bocceaua ta. 

Apoi adăugă cu voce mai ridicată ca să audă 
agentul : 

— Ei, bagă de seamă, să fii ascultător... 

Și după un răstimp, spuse iarăși mai încet: 
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— Din: Nijni o să sosesc pe la mijlocul verii, nu 
mai devreme. 

Se înclină în fața agentului : 

— Atunci, vă rog... 

— Bine, — răspunse agentul şi tatăl plecă. 

Rodka voi să-i spună ceva, dar nu izbuti; îl privi 
doar din spate, apoi îşi suflă nasul, apucîndu-l între 
degete. 

— Asta să n-o mai faci, — zîmbi agentul. 

— Ce să nu mai fac? — întrebă Rodka. 

— In birou nu-i voie să-ţi sufli nasul pe podele. 

— Chiar aşa ; nu-i voie, — se învoi Rodion, căutînd 
să vorbească asemenea tatei, în timp ce privea în po- 
dele. 

Aşa nimeri Rodion în oraș. 

„Nu-i nimic, hotărî băiatul, m-oi deprinde...“ 

Dar primul lucru pe care îl văzu pe mal îl zgudui 
prin absurditatea sa. 

Intîmpiarea se petrecu după amiază, cînd se poto- 
leşte huruitul necontenit al urcuşului și oamenii, lă- 
sînd lucrul, ţi se înfățișează în timpul lor liber. 

Și iată, ei i s-au înfățişat într-un întreg şir de 
zdrenţe, petice, vechituri, obiecte ponosite, rupturi. 
Erau toate culorile născocite de natură, dar nici una 
dintre ele nu era curată ; în schimb însă, fiecare bu- 
căţică, fiecare pată, cît de mică, de pe aceste zdrenţe, 
se îneca într-o masă tulbure, murdară, care se mişca. 
Erau ca un fel de. văpăi care lingeau leneș cu limbile 
lor murdare, cu zdrenţele jalnice şi măreţe, piepturile 
şi spinările, coatele, genunchii şi burțile goale. Corpu- 
rile omenești — omenești pentru că ei, aidoma tu- 
turor oamenilor, umblau în două picioare și trupurile 
enau împodobite de capete — ardeau în flacăra tul- 
bure a zdrenţelor, și îripte, aproape carbonificate, cu 
desenele vinete și albăstrii ale vînătăilor, loviturilor, 
bubelor și umilăturitor, își purtau cu demnitate calicia 
în fața ochilor lumii întregi. 

Marea împărăție a celor fără căpătii, suflete mu- 
tilate de genii, tristeţe lucidă omenească ! In ochii voş- 
tri, ultima treaptă a mizeriei este bogăţie orbitoare, 
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şi poruncile care făgăduiesc fericirea nu înseamnă 
mai mult decît o groapă cu lături ! 

Scuturîndu-și zdrenţele, călcînd cu măreție pe pă- 
mînt, mulţimea de vagabonzi se mişca de-a lungul 
malului spre Rodka. El începu s-o privească atent 
și înţelese ce anume o uneşte. 

In fața mulțimii mărșăluiau două fiinţe împopoţo- 
nate într-o mulțime de cîrpe colorate. Predomina mai 
ales roșul, iar albastrul şi verdele se îmbina cu gal- 
benul, aa niște pene de papagal. 

Acestea erau două zălude ale orașului, surorile Ka- 
terina şi Lizaveta Ivanovna, nu făcătoare de minuni 
din harul domnului, de acestea mai cunoştea și altele 
orașul, ci nebune din născare, femei ciudate, dar 'a 
căror soartă nu era de invidiat. Judecata lor fusese 
arsă de focul bogăției (gurile rele spuneau că toan- 
tele enau progeniturile unui mare şi renumit concesi- 
onar din partea de jos a fluviului), întregul oraș le 
numea pe surori după nume:e lor şi al tatălui lor și 
nu altfel, iar ele luau de bune și cu toată seriozitatea, 
stima ce li se arăta în bătaie de joc. | 

Cea mai de seamă era Katerina Ivanovna. Lizaveta 
Ivanovna o imita în toate pe sora sa mai mare, o ur- 
mărea ca o umbră și tot ca o umbră făcea reverenţe, 
în chip de răspuns la salutul mucaliţilor şi al celor 
care îşi băteau joc de ele. 

Toată viața ele şi-au petrecut-o pe drumurile ce 
urcă de la fluviu, sub punțile magaziilor de pe mal, 
în gangurile azilurilor și în fața gheretelor cu pateuri 
și miîncări calde din piaţă. Dar nu, mă înșel, ele au 
trăit în lumea îastului, în vestminte de mătase, în 
mărgele şi podoabe, înconjurate de şoapte de lingușşire, 
de invidie, de perfidie şi de adorare, așa cum trăieşte 
pătura suspusă, de oameni peste măsură de fericiţi şi 
peste măsură de bogați. 

Nici pentru o clipă, nici pentru o singură clipă ne- 
norocirea nu le-a atins conştiinţa: ea era sub lumina 
strălucitoare a fericirii. Erau lbătrîne ; șuviţe de păr 
cărunt alîrnau de sub pălăriile lor, dar nici o zbîrci- 
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tură nu li se vedea pe faţă, atît de buhăită, umflată, 
îmbibată de spirt le era pielea. Injurau ca  mişte 
haimanale, dar în același timp un zîmbet binevoitor 
stăruia mereu pe buzele lor, cînd gura băloasă scuipa 
cuvinte neruşinate, într-atîta enau ele subjugate de 
vise. Oricare uşuratică era mai virtuoasă decît aceste 
două sărmane creaturi, şi oricare beţiv ar fi căzut 
sub masă, dacă şi-ar fi pus în gînd să întreacă la 
beţie pe Katerina Ivanovna și pe sora sa. ŞI, totuşi, 
dacă puterea din ceruri ar fi dată în mîinile vreunui 
judecător pământean, el ar încununa pe aceste zălude 
ale orașului cu cununa serafimilor. 

Femei!e se îndreptau direct spre Rodha. El se adă- 
postise sub o barcă răsturnată. Se săltase chiar de 
surprindere văzînd două mogîldețe de petice pestriţe, 
avînd în vîrf nişte pălării de paie înzorzonate cu pan- 
glici. Le vedea pentru prima dată pe Katerina Iva- 
novna şi pe soră-sa, şi un timp mai îndelungat nu se 
putu dumeri, nerecunoscînd în ele nişte femei. 

Cu zîmbetul blajin de idioate, ele păşeau ţinîndu-se 
la braţ, aveau pielea înnegrită de soare, erau diforme 
și deslînate în zdrenţele lor multicolore. 

Înconjurîndu-le în semicerc ca'un amfiteatru viu, ho- 
hotind, în urma lor înainta încet, într-o pălălaie în- 
fricoşătoare de rupturi şi zdrenţe murdare, mulțimea 
— beată și lipsită de orice simț al măsurii — a ce- 
lor goi-pușcă de pe rîu. Din cînd în cînd, cîte o hai- 
mana se desprindea din amfiteatru, fugea înaintea fe- 
meilor, le făcea o plecăciune cît mai ceremonioasă 
spunîndu-le ceva, iar mulțimea golanilor, care între- 
timp făcea linişte ca să audă, izbucnea într-un hohot 
de rîs isteric, acoperind pentru o clipă pufăitul va- 
poarelor. 

Katerina Ivanovna îi răspundea haimanalei printr-o e) 
reverență fandosită, iar Lizaveta Ivanovna o imita în- 
tocmai, făcînd aceeași reverență, apoi porneau mai de- 
parte, iar după ele, ca după urs, se ținea amfiteatrul 
viu al golănimii. 

— Katerina Ivanovna, — strigă de răsună tot ma- 
lul un zdrenţăros pletos, ajungîndu-le pe nebune și pri- 
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vindu-le faţa zimbitoare, — permiteți-mi să aflu cît 
ați plătit pentru acest farafastic ? 

Și o tot smucea de poala soioasă strigîndu-i din ce 
în ce mai tare cuvinte  nerușinate şi fără sens, în 
timp ce mulțimea vuia de plăcere. | 

Procesiunea ajunse în dreptul lui Rodka. Zăludele 
împopoțonate începură să urce dealul, pentru ca să 
ocolească grămezile de încărcături care le stăteau în 
cate. Cîţiva zdrențăroşi se repeziră după ele, apucîn- 
du-le şi trăgîndu-le de poale. | 

Atunci, ajungînd sus, rămînînd chiar în vîriul dea- 
lului, la nivelul capetelor mulţimii şi cu spatele spre 
ea, Katerina Ivanovna se dezgoli în mod neruşinat. 
Ca o umbră, Lizaveta Ivanovna repetă liniștit miş- 
carea surorii, şi astfel stătură cîtva timp sub tunetul 
hohotelor de desfătare ale mulţimii. 

Dar deodată veni în fugă pînă în viriul dealului 
zdrențărosul pletos, care juca rolul de conducător şi, 
din fugă, lovi cu piciorul, pe Katerina Ivanovna. Ea 
scoase un țipăt și lunecă la vale, încercînd să se ri- 
dice. Dar zdrențărosul împinse peste dînsa pe Liza- 
veta Ivanovna, şi amîndouă bătrînele, neîndemînatice 
şi vespingătoare, trîntite la pămînt, se încurcară în 
maldărul lor de petice, rostogolindu-se neputincioase 
pe panta dealului, în timp ce pletosul le făcea mereu 
vînt cu piciorul său enorm, încă!țat în nişte resturi de 
ghete. ` 

In clipa asta Rodka säri de sub barcă, se repezi 
prin mulțimea haimanalelor în sus pe deal şi, mînios 
nevoie mare, îmbrînci cu amîndouă miinile pe pletos. 
Acesta se clătină, era cît p-aci să cadă, dar avu timp 
să-l apuce pe Rodka de mînă şi să-l tragă după el 
în jos. Mulțimea îi înconjură. Rodka se zbătea ca un 
dihor prins. Pletosul îi răsuci mîinile la spate şi, 
săltînd puţin un genunchi, îl culcă pe Rodka pe pi- 
ciorul său. 

— Daţi-mi o curea! — strigă  pletosul, întorcîn- 
du-se spre mulţime. 

Atunci Rodka îşi înfipse dinţii în genunchiul dez- 
golit al vagabondului, și strînse fălcile cît putu de 
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tare. Zdrenţărosul scoase un urlet şi-i repezi un pumn 
după ceafă, zviîrlindu-l la pămînt. 

Șezind pe jos, înconjurat de mulțimea zdrențăroşi- 
lor beţi, Rodka, cu scîrbă și spaimă, de parcă i-ar fi 
nimerit în gură vreo mortăciune, scuipa sînge cleios 
și îngroşat. 

Katerina Ivanovna, revenindu-şi şi potrivindu-şi 
zdrenţele mototolite, întinse cochet lui Rodka o bucată 
de cîrpă murdară, oferindu-i-o aa să-și şteargă guna 
însîngerată. Dar Rodka refuză şi începu să scuipe 
furios cu sînge în golănimea din jurul său care ho- 
hotea... 

Să-i baţi, să-i baţi, să loveşti toată această mîrşavă 
drojdie omenească, s-o împuşti fără milă, aşa cum 
trăgea Rodion în mulțimea înnebunită de bandiți în 
ulicioara Smurski ! 

Oare poți să uiţi durerea pe care ai simţit-o în în- 
căierarea josnică cu conducătorul pletos al zdrență- 
roşilor ? Și oare nu aceiaşi zdrențăroşi, îmbrăcați în 
caftane, cizme şi căciuli, după ce s-au rugat în bise- 
rica sf. Petru și Pavel, au pornit-o prin oraş cu 
ghioage, iar apoi au luat-o la goană prin ulicioara 
Smurski, căutînd să-și scape burţile de gloanțele re- 
volverului ? 

Ulicioara Smurski ?... 

Gîndurile lui Rodion îmbracă din. nou haina lor 
obişnuită și din nou îi apare în fața ochilor Nikita. 

Cu capul scos pe geam spre stradă și privind cu 
ochii speriați şi neliniștiţi, îl strigă pe nume: 

— Acolo e unul mititel, — rostește Nikita grăbit, 
— un vînzător de făină, n-ar strica să-l... 

Ascultîndu-l atunci, Rodion se gîndise mirat: de 
ce s-o fi aprinzînd aşa? Mai bine s-ar duce singur 
şi i-ar da o chelfăneală negustorului de făină. Stă 
acasă, se ascunde și, în acelaşi timp, se bagă !... 

lar acum, în frigul nopții întunecoase, purtarea lui 
Nikita îi apărea şi mai de neînțeles şi chipul său îl 
nedumeri şi mai mult, devenindu-i cu totul străin, 
duşșmănos. 
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Rodion îşi mai adusese odată aminte de Nikita și 
asta se întîmplase după întîlnirea din faţa ferestrei, 
nu demult, cînd se ducea de-a rostogolul prin ponoare 
spre barăci căutînd să-şi scape pielea de berdancele 1) 
căzăcești. 

„„„Mulţimea se adunase la marginea orașului. O 
piață mare şi tristă, înconjurată din două părţi de 
căsuțe de lemn, presărată de grupuri pestrițe de oa- 
meni, ca o pădure demult tăiată, năpădită de tufişuri. 
Şi, la fel ca tufişurile într-o zi vîntoasă, se legănau 
și fluturau oamenii fugind de la un grup la altul. 
Totul era vioi, pestriț şi fără pricină vesel, cînd deo- 
dată, de-a lungul căsuţelor, se întinse un lanţ subțire 
de călăreți. Descălecară, caii mărunți se culcară în 
drum acoperind cu corpurile lor rotunde şi grăsuţe pe 
stăpîni, aşa încît de după şei se zăreau doar bande- 
rolele smeurii ale chipiurilor cazacilor din Urali. Gru- 
purile de oameni din piață se strînseră alcătuind o 
masă nemișcată, compactă, şi drept spre mijlocul -ei, 
acolo unde era mai deasă, banderolele smeurii, care 
se ascundeau după cai, deschiseră focul spre aluatul 
pestriţ, omenesc. 

Şi așa cum o turmă de oi se risipește din pricina 
unei bubuituri de tunet, aşa se împrăștie mulţimea. 
Rodion, pitulîndu-se la pămînt, fugi spre vîlcea, și-și 
dădu drumul jos. Zbura, rostogotindu-se, dînd peste 
grămezi de gunoi: barăcile serveau orașului drept 
groapă de murdărie. Și pentru că în urma lui Rodion 
se rostogoleau bucăţi de bălegar, murdărie şi gunoi, 
iar alături de el se rostogoleau oameni ca și dînsul, 
își aduse aminte de malul abrupt din satul copilăriei, 
cu pădurea de stejar şi pantele cu prundiş albăstrui. 
Işi aduse aminte cum se dădea de-a şuiul pe aceste 
drumuri albăstrii, împreună cu prietenii săi, şi cum în 
urma lor se rostogoleau pietrele trezite de căderea 
trupurilor şi cît de caraghios striga de bucurie Nikita, 


1) Berdance — după numele inventatorului Berdan, arme cu 
o singură încărcătură, folosite între 1868—1891. (N. trad.) 
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un coconaş ciudat, venit de la oraș în sat, pentru ca 
ore întregi să stea în casă şi să scîrțiie din vioară. 

Această amintire ținuse atunci doar o clipită, atît cît 
a durat şi rostogolirea lui Rodion spre fundul rîpei. 
El se pomeni lîngă un pîrfiaş leneş, cu o apă tulbure 
şi palidă, care împrăştia o putoare grețoasă prin 
toată rîpa. Se ridică, dar în aceeaşi clipă, deasupra 
capului său, pe pămînt, răbufni o nouă salvă. Işi pi- 
păi în buzunar revolverul de care nu se despărţise 
de cînd îl căpătase de la prietenul său, matrozul — 
revolverul era în stare bună. Un om mărunt de stat, 
cu căciulă de astrahan pe cap și cu o piele veştedă 
pe obrajii scoiilciți, care se rostogolise în viroagă îm- 
preună cu dînsul, îl apucă de braţ şi-i spuse stăruitor 
ca şi cum i-ar fi înţeles gestul': 

— Lasă. Să mergem. 

O porniră în jos, în direcția în care curgea pîriul 
puturos (era scursura unei băi publice, dar cu toate 
acestea susura neobișnuit de plăcut şi limpede!) şi 
timp îndelungat merseră neliniștiți, în mijlocul şirului 
de oameni care fugiseră din piaţă, refugiindu-se prin 
viroagă. 

In ziua aceea, da, chiar în ziua aceea cînd Rodion îşi 
aminti de Nikita pentru prima dată, el primi de la 
omul cu căciuua de astrahan o invitaţie la o adunare 
seoretă şi totul începu de-atunci, 

De Nikita nu-şi mai aminti. Nu și-a mai amintit 
pînă în seara asta, cînd a avut nevoie să afle ora 
exactă, pentru ca să nu sosească înainte de vreme la 
băcănie. . 

Şi, desigur, nu era vorba de băcan, nu era vorba 
nici. de ceasornicar şi nici de altcineva. Nikita, Nikita 
era cel care stătea de-a curmezișul drumului lui Ro- 
dion. 

Acest flăcău deșirat, stîngiaci, împreună cu vioara 
lui, îi trezea din ce în ce mai stăruitor un sentiment 
sîctitor de neplăcere. Dincolo de curiozitatea pe care 
Nikita i-o manifesta, dincolo de discuţia despre pri- 
elenie, copilărie, despre drujina de luptă, Rodion sim- 
tea adiind un vînt rece şi dînced, ceva atît de străin şi 
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fără suflet încît îi venea să urle de obidă. Unde, unde 
mai trăise asemenea clipe de obidă ? 

In vara trecută întîlnise o fiinţă care îl turburase 
nespus de dureros. 

Intr-o zi înăbuşitoare de vară, se apropia cu vapo- 
rașul de cheiul unui oraş. Ca întotdeauna, stătea ila 
proră, ţinînd în mîini odgonul făcut numai inele. Ba 
scădea, ba adăuga în mîna dreaptă două, trei roto- 
coaie de odgon, aa să-i vie mai la îndemînă și mai 
uşor să arunce capătul pe mal. 

Auzi cum secundul dădu ordin prin telefon: Stop! 
Era foarte liniștit, apa care-i întîmpina domolea pu- 
ternic plutirea, iar vîntul care suflase mai înainte se 
potolise, și un nor cenușiu de musculiţe i se legäna 
în față. Nelăsînd din mînă odgonul, începu să se apere 
de musculiţe, dar acestea îl asaltau în valuri dese din 
toate părțile, orbindu-l. Rodion începu să dea din cap 
ca un cal pe care-l răzbiseră mușştele, și în clipa aceea 
auzi deasupra sa un rîs vesel, potolit. 

Ină.ță capul. Pe puntea superioară, sprijinindu-se 
de balustradă, stătea o îfetişcană într-o rochie albă ca 
vestonul căpitanului. Ea privea în jos. Faptul că 
băiatul o auzise şi ridicase capul spre dînsa, parcă 
o înveseli şi mai mult și începu să rîdă mai tara. 
Risul era plăcut — catifelat și neobişnuit de adînc 
pentru o astfel de fetişcană — era aproape un rîs fe- 
meiesc. Rodion avu răgaz să-i vadă culoarea strătuci- 
toare şi închisă a ochilor și a sprîncenelor, precum şi 
șiragul dinţilor ei ascuțiți strălucind în soare. Apoi îl 
năpădi din nou un nor de musculiţe și el făcu iute un 
pas înlături ; “trebuia să arunce odgonul pentru an- 
corare. ` 

Toate acestea au durat mai puțin de un minut. 

Cu un gest obișnuit, Rodion începu să-şi facă vînt 
cu mîna dreaptă şi zvîrli capătul odgonului. Da, îl 
zvîrli, dar era tîrziu. 

In clipa în care dădu drumul odgonului desfăcînd 
degetele, de sus se auzi ștrengăreşte, o voce adîncă, 
ironică : 

— lacă n-ai să ajungi! 
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Și numai din felul cum se desfăceau în aer ine- 
lele odgonului care zbura spre mal, Rodion înţelese 
că mîna îi tremurase. Capătul odgonului, neajungînd 
pînă la mal, se lovi de bordura de lemn a debarcade- 
rului şi căzu cu un plescăit în apă. 

Pe punte se rostogolea provocator un hohot de 
rîs vesel. 

"Rodion apucă odgonul de rezervă şi-l repezi fu- 
rios spre chei cu atîta putere, încît capătul funiei 
trecu peste acoperișul de pe debarcader, zdrăngă- 
nind pe tablă. 

Apoi legă al doilea capăt de amară, o zvirli peste 
bord și începu să scoată din apă celălalt odgon. Nu 
mai dărui nici o privire punţii. 

Dar abia dispărură pasagerii de pe debarcader, că 
și fusese chemat jos la schelele de debarcare. Acolo 
văzu un ins cu barbă, uscăţiv, cu o șapcă de vară; 
avea un obraz acru, părînd desprins dintr-o icoană. 
Ceva mai departe, foarte reverențios, stătea agen- 
tul debarcaderului, iar în juru-i foiau niște șefi de 
echipaj. Omul cu fața desprinsă dintr-o icoană pri- 
vea tăcut într-o parte.. 

— Ridică, du! — comandau șefii de echipaj, îm- 
părțind matrozilor geamandane, coșuri, boccele. 

Era mult bagaj; vreo șase matrozi îl cărară pe 
mal. 

Reîntorcîndu-se, Rodion dădu cu ochii de fata de 
pe punte care-și rîsese de dînsul. Mergea alături de 
omul cu barbă, aducînd a icoană. Rodion privi în 
altă parte. Dar împreună cu alți matrozi se opri la 
debarcader, urmărind cu ochii plecarea trăsurilor dol- 
dora de bagaje. In ultima se urcă omul-icoană, iar 
alături fata. 

Cînd birjarul porni, fata întoarse capul, îl descoperi 
repede între ceilalți matrozi, şi-l salută vesel. În 
acea clipă, Rodion observă din nou cum îi străluciră 
dinții : laolaltă cu matrozii îi trimise vreo două-trei 
cuvinte de drum bun. 

Mai tîrziu află de la şefii de echipaj că bărbosul 
desprins dintr-a icoană e un negustor din Ural, şi 
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anume Mihailo Șerstobitov, și reţinu acest nume 
fiindcă i se păru hazliu. 

Nu putea însă uita că fata şi-a rîs de el, nu-i putea 
uita nici vocea blindă, adincă, aproape femeiască, 
precum nu putea uita nici şiragul dinţilor ei ascuțiți. 
Și Rodion credea că durerea tulburătoare, răscoli- 
toare, pe care i-o trezise în inimă, nu e altceva de- 
cît o amară obidă. Cum a cutezat fetișcana asta stră- 
ină să rîdă de el în timp ce el n-avea nici măcar drep- 
tul să privească la domnii pasageri de clasa întîi ? 
Cum de a îndrăznit? 

„Rodion tresări şi se scutură de toropeala apăsă- 
toare. 

În juru-i se petrecuse ceva. Întunericul se subția 
cu lumina sură a răsăritului. Zorile lunecau pe po- 
dea trecînd prin gemuleţul mic, mai mult lat decît 
înalt, ca şi cum rama ar fi fost pusă de-a latul. ` 

Fără să se scoale, Rodion privi îndelung lumina: 
inelele subţiri ale gratiilor aflate dincolo de geam se 
vedeau acum foarte desluşit. 

Omul care pîn-atunci dormea pe patul aflat în 
fața sa, începu să-și mişte mădularele, zvîrli de pe 
dînsul cele cîteva boarfe.pe care le purta, și se sculă. 
Indreptîndu-și umerii și desfăcîndu-și mîinile, ocupă 
mult loc, de mătăhălos şi deşirat ce era. 

Cîteva minute îl cercetă pe Rodion în tăcere. Apoi 
se apropie cu un pas de dînsul şi-i spuse cu convin- 
gere : 

— Măi flăcăule, eu te cunosc ! 

După care zîmbi şi dădu din cap. 

— De ce taci? Te cunosc foarte bine, din drujina 
muncitorească. 

Rodion tresări. 

Era Piotr, lăcătușul Piotr, despre care mai adi- 
neauri îl întrebase Nikita! (Mereu, mereu i se în- 
ghesuie în minte Nikita!) Lăcătuşul Piotr stătea în 
fața lui Rodion. 


— Parcă n-ai dormit ? — întrebă Piotr. — Mă re- 
cunoşti ? Ţi-aduci aminte ? 
— Ascultă, — şopti Rodion, — ascultă, tu! Vra- 


săzică totul s-a sfîrșit ? 
151 


Şi cu ambele mîini îi apucă cotul greu, ascuţit; ră- 
mase așa, privindu-l fără a clipi. 

Acestea au fost primele cuvinte pe care Rodion le-a 
rostit din clipa în care, cu pîinea subsuoară, părăsise 
prăvălia. 

— S-a sfîrşit ? — îl îngînă Piotr şi zîmbi. — Ehe, 
mă, flăcăule, pentru tine abia începe! 

Apoi tăcu, luă loc pe pat şi, aşezîndu-l pe Rodion 
alături, spuse cu hotărîre : 

— D-acu' ai să începi să te plimbi prin închisori! 


CAPITOLUL III 


Varia, Varenka, Varvaruşka, cu mînecuţele sufle- 
cate pînă la coate, Variuşenka, Varecika, în rochiță 
de mătase și pieptar căptușit cu blană de vulpe! 

Se uită încîntat' la tine tot neamul negustoresc, 
caută să-ţi intre în voie cei ce trăiesc de pe urma 
Șerstobitovilor, te priveşte şi nu se mai satură ser- 
vitorimea ! lar maică-ta nu-și mai încape în piele 
de bucurie. După fiecare cuvînt adaugă „odorul meu“ 
și după fiecare oftat, iubito, frumuseţeo, lumina su- 
fletului meu, Vamvarușca, Varia, Varenika, Variuşe- 
cika !... 

Toamna, de ziua crucii, familia Şerstobitov cum- 
pără bucate pentru iarnă şi, cu mult înainte de săr- 
bătoare, stăpîna casei le spune leliţelor şi bunicuţelor 
de toată mîna: 

— Apoi să nu uiţi, draga mea, să vii la varză, de 
ziua crucii. Să iei și tăietoarea, să nu uiţi tăietoarea, 
că n-o să ne ajungă. Să nu uiţi! 

Cum să uiţi! Nu s-a sfîrşit bine mici utrenia, că 
spre casa Şerstobitovilor se îndreaptă cohorte în- 
tregi de babe: tot felul de Nastenke și Saşenke, Iva- 
novne, Seliverstovne, strîmbe, crăcănate, cocoșate, cu 
hernii, în scurteici de culoare închisă, cu fuste în pi- 
cățele, cu basmale în dungulițe, fiecare obraz — rît 
nu alta — unul mai dihai decît altul, de parcă ar îi 
tunat și le-a adunat. 
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Porțile Şerstobitovilor sînt larg deschise. Nu e zi 
de tîrg, numai la tarabele din piață-i zarvă mare. 
Pe poartă intră căruță după căruţă, plină, îndesată 
fiecare, doldora de bunătăţi. 

Și totul în jur se umple, trosnește și scîrțiie, gata 
să plesnească, butoaie, butoiaşe, garniţe, coveţi, piv- 
nite și cămări. În curte e o învălmăşeală pestriță, 
boită în roșu, în liliachiu, în verde. Se înghesuie și 
se încurcă în roți căruțele și carele cu morcov, sfe- 
clă, pătrunjel, iar în mîini trosnesc, aidoma cizmelor 
prin zăpadă, cocenii de varză. 

Ziua crucii e cu soare bogat, e ultima zi din vara 
babelor, e sărbătoarea verzei! 

Şi cît de îndemînatic zboară verzele din căruţe în 
şorțurile babelor, uite cum cresc, cum sporesc lîngă 
coveţi grămezile verzi ale foilor de varză, cum scîr- 
țiie, cum se jeluiesc cuţitoaiele puternice trecînd peste 
căpăținele albe, curăţite, și cum se rostogolesc pe 
pămînt, ca niște lemne din mîna unui tăietor iscusit, 
cocenii netezi, 

S-au descurcat, s-au golit căruțele, s-a terminat cu 
morcovul şi cu sfecla, totul a fost pus în grămezi, în 
legături, în grămăjoare, porțile au fost încuiate cu 
toate lacătele şi zăvoarele, după care s-au închinat 
și au purces la munca verzii. 

Toate Sașencele și Seliverstovnele s-au așezat în 
rînd pe lîngă coveţi, şi-au răsucit mînecile şi şi-au 
pus şorţurile. Şi au început să scîrțiie cuțitoaiele 
peste foile proaspete de varză, au început să bată 
toba în fundurile de lemn ale coveţilor, s-a pornit în 
trap toaca tăietoarei, înălțîndu-se spre cerul frecat 
cu sineală. 

E dulceag mirosul frunzelor de vişin, e tare miro- 
sul amar al stejarului, îți ustură nările usturoiul tî- 
när, iar capul ţi-e învăluit ca într-o ceață din pri- 
cina mirosului pătrunzător de mărar. Întreaga curte 
se scaldă în toropeala tomnatică a grădinilor, live- 
zilor, pădurilor: aromele toamnei se pregătesc de 
iernat în butoaie. 
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lar despre varză, despre căpăţina dulce ca zahă- 


rul, despre coceanul verde, cîte nu vor trăncăni lim- 
bile babelor | 


„Stă un popă mărunţel, cu sute de odăjdii pe el.” 
„Petic peste petic, nimica nu-i cusut.“ 
„lar pe strat, peticită toată, baba cu obrazu' slut“. 


„Varia, Varenka, Varvaruşka, cu mînecuţele su- 
flecate pînă la coate, stă lîngă covata cu varză, cu 
pieptarul pe umeri, cu cozile pe spate, cu tăietoarea 
în mînă! lar mîna ei e albă ca un cocean curăţat şi 
pare că, de i-o vei strînge, pielița netedă, întinsă, 
din palmă, va trosni puternic, precum coceanul. 
Poartă Varenka o rochiță de toamnă, galbenă de par- 
c-ar fi o frunză de arțar, iar scurteica, fără mîneci, 
e și ea ca toamna, din piele roşie, căptușită cu blană 
aurie de vulpe. 

Ride Varenka, îi place să mărunțească verzele aro- 
mate în covata de o sută de vedre, îi place să as- 
culte cum se împrăștie şi fuge spre cer toaca veselă 
a cuţitoaielor. E plăcut să muşti coceni tari ca za- 
hărul şi e o adevărată petrecere să priveşti babele 
şi leliţele. 

Fiecare babă, fiecare leliță care trăieşte din mila 
Șerstobitovilor, e o peţitoare: se uită chioriîș sa- 
şiele, chioarele, la odrasla negustorului ; ce mai fru- 
musețe, ce minune de îală — pînă la moarte s-ar 
asigura de un trai ca lumea peţitoarea norocoasă! 

Dar Varenka rîde de silințele peţitoarelor, le ia 
peste picior pe babe și lelițe, îi alungă de pe lîngă 
casă pe miri. 

Cui o fi semănînd fata Şerstobitovilor, nu poți 
pricepe. Și nu c-ar fi năzuroasă sau ar avea un ca- 
racter nesuferit, că și-ar da aere de stăpînă sau ar 
îi îngîmfată, nu! Numai că de mai demult s-a ivit 
într-însa o trăsătură de caracter neînsemnată, dar pe 
care o resimte întreaga casă: iată, voi trăiţi în fe- 
lul vostru — parcă spunea Varenka — după cum 
vă place, după obiceiul vechi, şi eu n-am nimic îm- 
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potrivă, ba chiar şi eu am să plec din cînd în cînd cu 
tata la Derkul, la mînăstirea de călugări, sau am 
să stau în prăvălie la casă, numai, vă rog daţi-mi 
şi mie posibilitatea să trăiesc cum are să-mi dorească 
sufleţelul ! 

Chiar de ţi s-ar scurge tot sîngele din trup, n-ai 
izbuti s-o îndupleci, s-o convingi că nu se cuvine să 
colinde pe la baluri — coşcogea domnişoară — şi să 
se plimbe cu cavalerii sau — cine a mai pomenit-o 
şi p-asta? — să asculte slujba de utrenie cu pălă- 
rioara în cap sau să se plimbe în trăsură cu ofi- 
terii din căzăcime ! 

Numai ce-o vedeai că izbucneşte în rîs şi-ţi spune: 

— Nu trebuia să mă daţi la liceu, poate că ră- 
mănînd acasă, aş fi purtat ca mama o basma împle- 
tită şi aş fi stat de dimineaţă pînă noaptea pe cup- 
tor, laolaltă cu mătușele. 

Și-ți spune asta fără răutate şi fără mînie, şi puf- 
neşte în rîs! Ce să mai zic, toată ziua ai să-i ţii 
minte gura, ai vrea s-o priveşti şi să nu-ți mai iei 
ochii de la dînsa. 

Sau va aduna Varenka pe frunte o cută, va tăcea 
puțin, se va gîndi la ceva, apoi îți va spune cu o 
voce adiîncă și răsunătoare: 

— Doar mi-e urî-ft ! 

Și acest „urî-ît“ iese dintr-însa în aşa fel, că-ţi 
vine să dai din mînă: într-adevăr, ce fel de distrac- 
ție mai e și asta ?... 

lată că se iveşte în curte Mihail Gavrilovici Şer- 
stobitov şi dintr-odată totul în jur se posomorăşte, 
chiar cuţitoaiele s-au potolit, iar de-alde Saşenka şi 
Seliverstovna şi-au muşcat limba. 

Mihail Gavrilovici nu e un om aspru, nici rău, ci 
liniştit. Nimănui n-o să-i spună un cuvînt, nici n-o 
să te privească măcar odată mai lung, nici n-o să 
facă vreo mișcare de prisos. Toată ziua tace, vinde 
în prăvălie și face treaba asta tot în tăcere. Rar 
de tot, cu un glas subțirel de falseto, scoate ceva 
neînsemnat din gură și în aceeași clipă tușește cu 
un bas neaşteptat de profund, de parcă în chipul 
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acesta ar închide cu un zăvor gîtul care şi-a vădit 
existenţa. După cum se. înfățișa, niciodată nu-ţi pu- 
teai da seama dacă e nemulțumit de ceva sau nedu- 
merit, dacă e bine dispus sau poate-i supărat. Pe 
nimeni nu lăuda, dar nici nu ocăra, nu ierta pe ni- 
meni, dar nici nu-l pedepsea. Umbla doar prin curte, 
zvirlea cîte o privire prin magazii — mari încăperi 
de piatră pentru depozitarea cerealelor și a făinii, 
pline de marfă — se uita prin grajdurile de cai, 
prin pivnițe, cobora în subsoluri, intra prin staulele 
vitelor, se ivea prin bucătărie tocmai cînd era graba 
mai mare cu pregătirile vreunei sărbători. 

Și, foarte curios, de Mihail Gavrilovici nu că se te- 
meau cu toții, dar parcă în prezenţa lui îşi pierdeau 
cumpătul. Vînzătorii săi erau hoţi foarte iscusiţi, şi 
nu era cu putință ca el să nu-i ştie, dar niciodată 
nu s-a întîmplat să dea afară pe vreun pungaş. 
Observa furtișagul, îl descoperea pe vinovat, sta 
cîtva timp în faţa lui tăcînd, cîteodată tușind, şi cu 
asta basta. Asupra hoţilor tineri comportarea asta 
avea o înrîurire puternică. Adesea ei se căiau și fu- 
rau mai cu grijă. Cei mai învechiţi, după ce-și strîn- 
geau după ani de slujbă un bănuţ, îi mulțumeau lui 
Mihail Gavrilovici pentru bunătate și învăţătură, şi-şi 
deschideau prăvălioare proprii. 

În tăcerea și în indiferența cu care Mihail Gavrilo- 
vici privea faptele omeneşti, părea că se ascunde o 
imputare neliniștitoare și neplăcută, şi rar putea ci- 
neva să rămiie în preajmă-i fără să-şi strice dispo- 
ziția. Ceva asemănător încearcă superstiţioşii la ve- 
derea unor icoane foarte vechi și adesea foarte prost 
pictate, care le obsedează imaginaţia prin neliniştea 
lor rece. Și așa cum aceste icoane trebuiesc scoase 
afară din cameră pentru ca omul să poată respira în 
voie, aşa trebuia să aștepți plecarea lui Mihail Ga- 
vrilovici pentru ca să te simţi din nou la largul tău. 

Dintre oamenii ce-i erau apropiaţi — rude, aju- 
toare, vînzători, tot felul de dădace şi băbuțe — se 
părea că numai două erau făpturile pe care prezența 
sa nu le stingherea : fiica și soția — buna și blînda 
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Evdokia Petrovna. De fapt acest lucru numai despre 
fiică se poate spune cu toată certitudinea. În ceea 
ce priveşte pe Evdokia Petrovna, probabil că nu odată 
i s-a întîmplat să-și simtă inima strînsă, întîlnind tă- 
cerea rece a soțului ei, atunci cînd şi cel mai închis 
om ar fi mărturisit ce are pe suflet... 

Mihail Gavrilovici trecu prin toată curtea cu un 
pas mărunt şi zgircit, cercetă grămezile de zarzavat 
care se aflau pretutindeni şi se uită chiorîş la covata 
cu varză. 

— Ei, ia mai taie și mata, tăiculiță, — strigă tare 
Varenka, întinzîndu-i tăietoarea pe care se lipise 
varză mărunțită. 

Mihail Gavrilovici îşi privi fata cu ochii săi mici 
şi umezi, ceva parcă se mişcă pe fața lui acră, dar 
imediat se depărtă spre uşile larg deschise ale beciu- 
lui. Gînditor, aproape buimăcit, luă în palmă o frunză 
de stejar şi o frecă între degete. (Frunzele de ste- 
jar se pun în saramura de castraveți pentru ca aceş- 
tia să rămînă tari, iar frunza de vişin, ca să le dea 
aromă). 

În mare încurcătură trebuie că se afla Mihail Ga- 
vrilovici, dacă, fără să se adreseze cuiva, rosti pe 
neașteptate cu glas de falseto : 

— Cam uscată! 

Dădu drumul frunzei din mînă, tuși cu înţeles, și 
cu un pas grăbit, parcă cu totul intimidat, se îndreptă 
spre grajdul de cai. 

Eh, şi Varenka asta ! Intotdeauna spune, uite aşa, 
cîte ceva care se potrivește ca nuca-n perete! 

Peste un minut fu înhămat la trăsură un cal cu 
crupe puternice, şi băieţii de prăvălie începură să în- 
carce lăzi, saci, pungi cu caise uscate, zahăr și sta- 
fide. Şerstobitov pleca la Ciagan, la Derkul, ca să 
ducă daruri sfinților părinți... 

Peste alt minut apare în curte Evdokia Petrovna, 
rotundă la faţă, rotundă în şolduri, rotundă la piept, 
o caută din ochii săi albaștri şi calzi pe fiica-sa de 
care nu se mai satură privind-o, și porneşte spre 
dînsa parcă într-un rostogol moale şi neauzit. 
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— Variușa, vino iubito să mănînci ceva, ţi-am pre- 
gătit colo. 

— Nu vreau nimic, măicuţă, mulțumesc ! 

— Cum vine asta, că nu vrei nimic 2 Ba du-te, su- 
flețelule, și ia o bucăţică de batog, străluceşte bato- 
gul oa chihlimbarul, de proaspăt ce e! 

— De loc nu vreau, măicuță! M-am săturat pînă 
în gît cu coceni, — spune Varenka, mînuind cu re- 
peziciune tăietoarea în covată, în așa fel încît varza 
sare în toate părţile ca un evantai. 

— Atunci, nişte icre sărate, Variuşecika ! 

— Nu vreau | 

— Dar opreşte-te din tăiat, încăpăținatol! Hai, 
du-te şi gustă puţină frişcă, acu’ am adus-o de la 
gheaţă, din beci. 

— Nu vreau, nu vreau, nu vreaul — strigă Va- 
renka tărăgănat, bocănind din toate puterile cu tăie- 
toarea şi închizînd ochii din pricina grindinei iscate 
de bucățelele de varză măruntă. 

Atunci ochii Evdokiei Petrovna pălesc şi dînsa, 
toată se posomorăște, devine și mai mică, şi mai ro- 
tundă, și se omoară cu firea jelindu-se : 

— Doamne iartă-mă, cum se poate asta Variu- 
şenka ? De dis-de-dimineață n-ai luat în gură nimic 
afară de coceni, iar acum, uite cît e ceasul... 

Varenka zvîrle cît colo tăietoarea, își scutură mîi- 
nile, își bate puternic palmele şi, bocănind din pan- 
tofi, o îmbrățișează pe maică-sa și, rizînd, îi cîntă 
la ureche, în basma: 

— Ei bine, bine, măicuţă. Va merge fiica matale, Va- 
renka, să mănînce din batogul ca chihlimbarul, din 
icrele sărate, din îrişculița rece, ca să-ţi liniștească 
suflețelul matale bun ! 

Varenka o sărută pe maică-sa ţocăind puternic 
din buze, rîsul ei zboară în triluri răsunătoare în 
sus, căutînd să întreacă toaca tăietoarelor şi, iată, îţi 
trece prin fața ochilor pieptarul ei roșu, iată se 
aprinde în soare fusta ei galbenă și dispare rîsul, dis- 
pare din curte Varvarușka, nu-i Varenka, Variuse- 
cika... 
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Poate oare să ţină mult o asemenea distracţie cum 
e ronțăitul cocenilor reci și dulci, multă vreme poţi 
da din mînă deasupra coveţii, să asculți meliţatul 
babelor şi poveştile lor despre miri bogaţi? 

Cum să scapi de plictiseală în oraşul ăsta ? 

Să zicem c-ai ieşit ca să priveşti la forfota pieţii. 
Printre căruţe stau cămile tunse, cărora n-a apucat să 
le crească părul, înălțîndu-și cu îngîmfare capetele 
lor cenuşii și rumegînd leneş. Ele privesc cu silă la 
kirghizii care se îmbulzesc în jur, din cînd în cînd 
răspund cu compătimire la plinsetele jalnice și scîr- 
țiitoare ale puilor de cămilă, şi cînd li se aude stri- 
gătul, ți se pare că o căruţă uriaşă şi uscată a por- 
nit-o deodată din locul pe care stătea de cînd lumea. 
Cazacii, în șalvari de pînză subţire semănînd a fuste, 
se tîrguiesc fără grabă pentru grămezile de lînă de 
cămilă, apoi îşi desfac cu demnitate curelele, lasă în 
jos şalvarii şi scot din pantalonii de dedesubt pun- 
gile cu bani. În depărtare, vîntul iscă un vîrtej de 
praf transparent, care cuprinde piaţa din ce în ce 
mai mult în pîlnia sa,'se rotește tot mai sus și mai 
sus spre cer, se întețeşte, se întăreşte iar, apoi ca un 
taifun întunecat, trece deasupra capetelor, șuierînd şi 
vuind. Atunci oamenii, caii, cămilele, închid ochii şi 
aşteaptă pînă cînd va trece, va dispare virtejul. 

Şi din nou, deschizînd ochii, ștergîndu-și de pe 
obraji firicelele înțepătoare şi albe de praf, Varenka 
îi vede pe aceeași kirghizi, privind din halatele lor 
vătuite ca din nişte saltele, vede pe aceiași cazaci 
care îşi strîng sau dau drumul curelelor cu care sînt 
încinşi, vede aceleași capete cenușii de cămile care, 
ca și mai înainte, privesc dispreţuitor de sus în jos, 
şi singura deosebire este că totul din jur a devenit 
mai alburiu din pricina prafului de calcar. 

Dar dintr-odată faţa Varenkăi se aprinde, iar cu- 
loarea ei vie devine atît de strălucitoare, încît ca- 
zacul care trece p-acolo cască buimăcit gura şi mur- 
mură, scărpinîndu-se : 

— Phii, bat-o pustia, cît îi de îmbujorată... 
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Varenka, cu răsuflarea întretăiată, priveşte de-a 
lungul șirului mărunt de prăvălii. Vînzarea se face 
numai la căruțele venite cu marfă, poporul se înghe- 
suie în mijloc, prăvăliile sînt închise şi în umbra lor 
oacheşă păşeşte repede şi drept un om, ținîndu-şi 
capul în piept și mîinile la spate. Desprinzîndu- -şi 
ochii din pămînt el o vede pe Varenka, parcă se îm- 
pleticește la mers, dar imediat duce mîna la pălărie. 
Atunci Varenka se îndreaptă către dînsul şi-i spune 
tare, întinzîndu-i de departe mîna: - 

— Bună ziua... Nikita... Karev ! 

Ea desparte cuvintele, dîndu-i fiecăruia o însemnă- 
tate deosebită, iar zîmbetul ei zboară atît de plăcut 
întru întîmpinarea lui Nikita, încît şi el se aprinde 
și-i strînge Varenkăi, aproape cu bucurie, mîna în- 
gustă care-l ține puternic. 

— Bună ziua, Varvara... Mihailovna. 

Nikita se poticneşte la numele de Mihailovna şi, 
poate îiindcă vrea să-şi ascundă stinghereala, se în- 
roșește şi mai tare. 

Stinghereala lui o înveseleşte, ea zîmbeşte fără în- 
cetare şi-l cercetează pe Karev cu interes — îi exami- 
nează haina cenușie şi scurtă, puţin cam caraghioasă, 
pălăria și cămașa de batist, cu guler răsfrînt, moale. 

— Te-am prins, — spune Varvara cu ironie. 

— M-ai prins ? — întreabă mirat Nikita. 

— Desigur, te-am prins! Dacă n-aş fi ieşit în 
stradă, apoi ai fi plecat fără să ne vedem. De ce n-ai 
mai venit pe la noi? Doar mi-ai făgăduit, ţi-aduci 
aminte ? 

— Ţin minte foarte bine și aș fi venit neapărat. 

— Nu te cred, Nikita, — spune dintr-odată încet 
Varenka, și zîmbetul lui Karev devine chinuit parcă 
din pricina privirii ei, şi răspunde fără convingere : 

— Zău, am tot vrut să viu. Dar îţi spuneam că 
trebuie să lucrez foarte mult. 

— Intotdeauna trebuie să lucrezi. Unde mai pleci ? 

— Peste hotare. 

— Peste hotare ?... Pe mult timp? Dar Moscova, 
dar Petersburgul ? 
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— Nu mai am ce face acolo. 
— Le-ai depăşit ?— întreabă Varenka cu şiretenie. 


— Nu, — spune Nikita zîmbind din nou, — dar 
acum am nevoie de altceva. 

— Armonie şi contrapunct? — îl ironizează Va- 
renka cu răutate. 

— Nu, nu armonia... — începe Karev serios, dar 
Varenka îl ia de mînă şi, stăruitor, aproape solemn, 
îi spune: 


— Ţine minte, Nikita, cu armonia dumitale pros- 
tească ai să pierzi totul în viaţă ! 

Nikita o priveşte pieziş. Tace preţ de o clipă și 
pare că verifică în minte impresia produsă asupra 
lui de către cuvintele poruncitoare și amenințătoare 
ale Varenkăi. 

Dînd din cap, Varenka spune: 

— Ce, nu cumva te-ai speriat ? |... Of, cît de mult 
urăsc vioara dumitale! — exclamă ea supărată, bă- 
tînd din picior. — Aş sparge-o în bucățele mărunte. 

— Dar eu demult m-am lăsat de vioară! — spune 
Nikita zîmbind. 

— N-are a face! Aș sparge şi armonia, şi contra- 
punctul, şi tot ce mai există! 


— Şi fuga, şi orchestrația, — continuă Nikita imi- 
tîndu-i tonul. 
— Ce cuvinte prosteşti — fuga, — rosti Varenka 


nedesluşit și mereu supărată. 

Şi dintr-odată întreabă cu severitate : 

— Dar de ce-ai abandonat vioara ? 

Imediat însă, fără să aştepte vreun răspuns, iz- 
bucneşte într-un- rîs vesel, cald, și fredonează cu 
obrăznicia cu care şcolarii se tachinează unii pe alţii : 

— Eu știu despre vioară o poveste. .. O astfel de 
poveste... o astfel... 

Şi din nou, neaşteptînd s-audă ce răspunde Ni- 
kita, întrerupîndu-se pe ea însăși, spune dintr-odată : 

— Dar de ce stăm aici? Să intrăm la noi, fiindcă 
altfel n-o să te mai hotărăşti niciodată. Azi se pune 
la noi varză la murat, auzi tocătoarele ? 

Il apucă de mînă și deschide portiţa. 


1] — K. Fedin — Opere vol. ĮI — Fraţii 16 


Saşencele, Nastencele şi Seliverstovnele s-au liniş- 
tit, au devenit tăcute şi se uită chiorîș, cu priviri 
mioape, la fata stăpînului. Unde s-a mai pomenit 
aşa ceva? A adus un cavaler din stradă, a dat cu 
e] o raită prin ogradă, a mușcat o bucăţică de mor- 
cov și au şters-o. Atît i-au văzut! Și măcar de-ar fi 
intrat cu oaspetele în casă, dar dînsa s-a ascuns cu 
el în magazie. Poftim, du- te de vezi ce fac ei acolo, 
pe întuneric. 

Într-adevăr, Varenka îl duse pe Nikita în magazie. 

— Să stăm niţel jos, — spuse ea, răsturnînd cu fun- 
dul în sus o lădiță, — aici e bine! 

Nikita privi în juru-i. O despărțitură mare, înaltă, 
aproape pînă la tavan, ocupa mai mult de jumătate 
din hambar. Jos se aflau gropi mari, pline de se- 
minţe de floarea soarelui. Prin colțurile magaziei se 
găseau zviîrlite ici şi colo lăzi rupte și, ca niște stive 
de scînduri, aşezaţi sacii goi. Prin ușă se filtra o lu- 
mină . palidă, aerul era răcoros și totodată greu din 
pricina mirosului de ulei. 

— Nu-i aşa că-i plăcut să respiri aici? — întrebă 
Varenka. 

S-ar fi zis că-i face plăcere faptul că aici oaspe- 
telui îi părea totul nou. 

— Ai început să-mi spui ceva despre vioară? — o 
întrebă Nikita, — ce întîmplare știi despre ea ? 

— A-a, te-ai simțit atins, — observă cu glasul tă- 
răgănat şi cu plăcere Varenka. — Știu cum ai aban- 
donat vioara. 

— Cum am abandonat-o ? 

— Nu, mai bine zis ştiu cînd ai abandonat- -0, în 
ce împrejurări. 

— Asta nu s-a întîmplat aşa, dintr-odată. Și acum 
încă, din cînd în cînd, mai pun mîna pe vioară. 

— Nu-i vorba de asta! Știu cînd a început războ- 
iul dumitale cu vioara! 

— Încă din copilărie n-o puteam suferi ! 

— Ei, lasă, nu te mai preface! Doar înţelegi bine... 

Ea se opri, tăcu puţin, apoi spuse încet; 
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— Mi-a povestit sora dumitale şi ştiu exact cum 
s-au petrecut lucrurile... [ţi aduci aminte, într-o vară? 

Varenka îl privi foarte atent, de parc-ar fi aşteptat 
din parte-i ceva hotărîtor. Dar el întoarse capul. 
Atunci, de teamă că poate Nikita se plictiseşte, începu 
să vorbească grăbit: 

— Îţi place aici ? Acolo pînă-n vîrf sînt seminţe, — 
și Varenka făcu semn cu capul spre despărţitură. — 
Odată a căzut acolo un băiat. S-a urcat sus pe des- 
părțitură, chiar sus de tot, și a alunecat. Tocmai 
atunci se aduceau semințele. Vreo două vagoane în- 
cap acolo. Ei, atîta timp cît băieţelul a stat culcat 
într-o rînă, nu s-a întîmplat nimic, dar cum s-a scu- 
lat și a încercat să pășească, a şi început să se scu- 
funde. Noroc că... 

Nikita n-o asculta. Ce anume putea să-i fi spus 
soră-sa ? Nişte fleacuri, fără doar şi poate. Dar vara 
de care i-a pomenit Varenka şi ceasurile acelea... de 
cîteori nu le-a retrăit — cînd într-o goană impe- 
tuoasă, cînd plutind ca în niște vise nesiîrşite şi triste. 

Asta s-a întîmplat după primele sale mari spe- 
ranțe, cînd cu o stăruitoare bucurie își frîngea, îşi 
întindea, îşi îndoia degetele, fericit că poate să în- 
vingă greutăți la care altădată nici nu visase. Era 
sigur de sine, beat la gîndul că a luat contact cu 
adevărata muncă, vesel că simțea muzica pretutin- 
deni, prin calea cotită, deasupra Ciaganului stătut, 
mort, în pieptul său, în pieptul lui Nikita Karev, om 
tînăr și puternic. În vara aceea, creşterea sa în înăl- 
time, fără noimă și caraghioasă, s-a curmat; muş- 
chii i s-au împlinit ca un măr dat în pîrg, iar umerii, 
spatele şi picioarele au devenit mai puternice. Sîn- 
gele-i cînta împreună cu lunca, împreună cu Ciaga- 
nul, împreună cu merii ale căror crengi se îrîngeau 
sub povara roadelor. Nikita devenea ameţitor de re- 
pede bărbat, iar un sentiment neliniștitor de duioşie 
îi cuprindea făptura. 

Odată, pornind de la iaz, se îndrepta spre livadă. 
După ce trecuse Ciaganul, intră în prăvălioara de la 
marginea drumului, o dugheană singuratică, aşezată 
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lîngă pod. li plăcea să se odihnească acolo după 
hoinăreala prin stepa fierbinte. Negustorul, cazac, 
scotea din gheţăria durată sub podele, o sticlă de suc 
de îructe şi Nikita sorbea încet băutura rece care îţi 
înțepa ochii ca nişte ace. 

Abia ajunse pînă la gheretă, că prin ușa deschisă, 
sărind jos de pe trepte, ieși în fugă o fată. Ea îl 
observă din prima clipă, se opri şi-l cercetă din cap 
pînă în picioare. 

— Dz’ unde ai fost? — întrebă ea pe neașteptate, 
încruntîndu-și sprîncenele și privindu-l în ochi cu un 
aer autoritar. 

Nikita se fîstîci atît de tare, încît, fără să vrea, ca 
și cum s-ar fi simţit vinovat, bombăni: 

— Am fost la iaz... să pescuiesc... 

— Să pescuiești ?... — îl întrebă sever fata şi de- 
odată, zîmbind a stranie dojană, dădu ştrengărește 
din cap. 

— Şi peştele — uite-l! continuă fata, desfăcîn- 
du-și mîinile şi înclinîndu-se ușor, ca şi cum l-ar in- 
vita s-o privească mai atent. 

Nikita nu se clinti. Era, de bunăseamă, tare ca- 
raghios, cum sta acolo cu undiţele lungi într-o mînă 
şi cu căldăruşa și chipiul în alta. 

Timp de un minut fata rămase aşa, cu capul plecat 
într-o parte şi cu mîinile desfăcute, apoi izbucni în- 
tr-un 'rîs nestăpînit şi, întorcîndu-i spatele, o porni 
spre livezi pe drumul prăiuit, galben. Avea un mers 
lin, cu toate că era puțin cam greoi, femeiesc, iar 
umerii îi tremurau uşor din pricina rîsului. 

Nikita o urmări cu privirea pînă cînd desluşi, în 
spatele său, un hohot înăbușit de rîs. Se întoarse: în 
ușa prăvăliei stătea negustorul. 

De la el află atunci că fata se numea Varenka, era 
a negustorului Șerstobitov care arendase livada ve- 
cină cu a Karevilor şi că nu odată venise la dînsul 
în prăvălie şi se interesa de violonist. 

Nikita refuză limonada pe care i-o oferise cu stä- 
ruință negustorul și o porni grăbit spre casă. 
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Ținea foarte bine minte că Varenka purta o rochie 
albă, dar de ce i se păruse viu colorată? S-ar îi 
cuvenit să moară de rușine din pricina sfiiciunii sale 
caragliioase, dar de ce oare întîlnirea aceea nu i-a 
lăsat în suflet nimic înafară de simțămîntul de admi- 
rație față de fetișcană ? 

Nikita se grăbea spre casă trăgînd pe gura-i 
uscată aerul încins al stepei, în timp ce o voce adîn- 
că nu înceta să-l întărîte cu o imputare batjocori- 
toare. 

— Și peştele — uite-l! 

Nici o umbră de obidă nu putea găsi Nikita în 
rîsul ștrengăresc al Varenkăi, iar apariţia ei stîrnise 
într-însul ceva chinuitor și totuşi aducînd a bucurie. 

Nikita puse mîna pe vioară, începu să-și aleagă 
bucăţile, le aruncă, aruncă şi pupitrul şi începu să 
cînte ceva, fără să știe ce anume. 

Muzica trebuia să-l ajute, doar nu degeaba cre- 
dea într-însa, nu degeaba aproape un an întreg pur- 
tase cu grijă în suflet ecourile entuziasmului pe 
care-l trăise la concertul de Mendelsohn. 

Dar asta era o sărmană cutie jalnică de lemn, 
vioara ! Vioara ţipa şi schelălăia, ca un căţeluş bä- 
tut, plîngea ca un orfan, ca un cerşetor orb. Şi la 
ceasul ăsta, pămîntul ofta greoi împreună cu rîul, cu 
livezile, cu stepa, şi în fiecare fibră, în fiecare vini- 
șoară a lui Nikita, se sfărîmau şi bubuiau cîntecele 
ca într-o furtună. 

Vioara! Un instrumentaş de scîndură ! Oare asta 
e muzica ? 

Aruncă vioara dintr-o azvirlitură. Instrumentul 
căzu pe pat, lovindu-se de perete. El auzi pocnind 
quinta ruptă și, într-un geamăt jalnic, plesni sec 
scîndura viorii. 

În clipa aceea intră cineva în odaie. După cîte îşi 
aducea aminte, una dintre surori. 

— Ce-i cu tine? — întrebă soră-sa. 

Dar el urlă: 

— Pleacă de aici, pleacă! Şi ieşi în goană afară, 
în larg... 
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In cele mai mici amănunte şi într-o singură clipă 
își aduse aminte de această primă întîlnire cu Va- 
renka şi, dintr-odată, îşi puse o întrebare la care nu 
găsea răspuns : ce-a fost atunci și ce s-a petrecut pe 
urmă în timpul rarelor lor întîlniri, la cîţiva ani 
odată ? 


— La ce te gîndeşti? — auzi el o voce nemulţu- 
mită, surdă. 
— Ascult, — spuse Nikita tresărind... Băiatul... 


era gata-gata să se înece... Noroc... 

— Noroc că Vitka nu era departe, l-a auzit cum 
tipa şi l-a scos de acolo... 

Varenka privi cu luare-aminte chipul lui Nikita. 
Vocea i se stinse şi mai mult: 

— La ce te gîndeşti totdeauna? Te stinghereşte 
ceva ? 

Nikita privi repede spre ușă și tresări. 

— Cineva ne spionează, — spuse el sec. 

— Vorbeşti de lup și-lupu-i la ușă. Cine altul de- 
cît Vitka ! 

Varenka se sculă, se apropie de uşă şi strigă în 
curte : 

— Ei, du-te de aici. Du-te! Măi, că tare-i prost! 
-— spuse ea apoi, întorcîndu-se către Nikita. 

— E tare nesuferit ! 

— Vitka? 

— Da. 

— Ascultă, Nikita ! 

Varenka se aşeză lîngă dînsul foarte aproape, aşa 
încît îi simți atingerea mînii. 

— Oare nu ţi-e ruşine să-l bagi în seamă pe 
Vitka? El nu poate suferi să audă vorbindu-se 
despre dumneata... fiindcă... e gelos de moarte pe 
dumneata din cauza mea. lar dumneata ?... ` 

— Nu înțeleg cum poți să fii prietenă cu el. 

— Îţi vine uşor să vorbeşti așa, — spuse Varenka 
cu obidă. — Dar încearcă, te rog, și trăieşte aici 
fără să pleci nicăieri şi atunci Vitka o să- ți pară o 
comoară. Cel puţin, ai de cine rîde. 

— Prea puţin îl cunoşti... 
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Varenka rise. 

— Dumneata poate că nu ştii despre el tocmai 
ceea ce-i mai urît, — continuă Nikita stăruitor. — 
Eu am văzut... 

— Ei, ce-ai văzut ? 

— Ii aduci aminte, anul trecut, am mers în liva- 
dă. Eu te așteptam în curte, lîngă poartă. Curtea era 
plină de căruțe, de oameni. Am văzut cum pornea 
spre poartă o şarabană încărcată. Cînd șarabana 
trecu prin fața bucătăriei, a ieşit acest Vitka al du- 
mitale, a privit în jur, apoi — n-am văzut prea bine 
cum — a pus mîna pe o ladă mare cam cît asta şi a 
urcat-o în şarabană. Căruțaşul a acoperit lada cu o 
pocladă şi a plecat. 

Varenka rise cu şi mai mare veselie: 

— Păi dumneata crezi că eu nu ştiu că Vitka e 
hoţ ? 

Nikita continuă cu repulsie: 

— Ce m-a scîrbit pe mine e faptul că, băgînd de 
seamă că eu am văzut tot ce s-a petrecut cu lada, 
nu s-a fîstîcit de loc. M-a privit impertinentul, pro- 
babil crezînd că n-am să spun nimănui nimic, și 
un zîmbet ticălos îi juca pe mutră | 

Nikita lovi cu pumnul în ladă şi tăcu. Varenka îl 
privea plină de curiozitate. 

— Am vrut să-ţi spun asta chiar atunci, dar era 
prea neplăcut. 

— El a avut dreptate, — spuse Varenka cu serio- 
zitate. 

— Adică... stai... cum vine asta ? 

— A avut dreptate cînd și-a dat seama câ n-ai 
să-l spui. Ji cunoaşte foarte bine pe oameni. Pun- 
gaşii, în general, îi cunosc pe oameni. Însă dum- 
neata trebuia să-i faci în ciudă şi să-l spui. 

Varenka stătu pe gînduri cîtva timp, apoi adăugă 
cu convingere : 

— Desigur, şi dacă-l spuneai, tot nu s-ar fi schim- 
bat nimic. Trece ca gîsca prin apă. Întotdeauna cade 
în picioare. Și apoi, toți știu că e un hoţ. 
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— Ëi, şi totuşi dumneata | — exclamă Nikita, så- 
rind de pe ladă. — De ce nu-l alungi dumneata pe 
acest netrebnic ? 

— Oare nu ţi-e tot una? — întrebă repede Varen- 
ka, privindu-l cu ochii întredeschişi. 

Nikita nu răspunse. 

Atunci Varenka se ridică, îi puse mîinile pe piept 
şi rosti abia auzit, cu o voce tremurătoare, surdă: 

— Dragul meu, dac-ai înțelege... dac-ai înţelege... 

In” semiîntunericul încăperii faţa ei părea mai pa- 
lidă ca de obicei (poate într-adevăr pălise), ochii îi 
străluceau puternic, iar arcuirea sprîncenelor deveni 
încruntată şi întunecată. In răcoarea umedă, miro- 
sind a ulei de floarea soarelui, se aşternu linişte în- 
cordată, aşa încît se auzeau trosnind semințele care 
se uscau în despărțitură, iar ţăcănitul tocătoarelor 
din curte ajungea la ureche, ca uruitul îndepärtat al 
căruțelor cînd trec peste un pod. 

Nikita se afla cu fața în bătaia luminii şi Varenka 
îi putea ușor desluși trăsăturile. Ceva tulbure i se 
oglindea în ochi, un amestec de ciudă, de repulsie, 
de rușine şi de extaz ; căuta parcă să afle cum tre- 
buie să acţioneze, era gata la orice, deşi ar fi prefe- 
rat să nu acţioneze în nici un fel. Oscila între dorin- 
tă şi voinţă. 

Atunci, pentru ca să-l clintească de pe acest ho- 
tar al şovăielii, Varenka se apropie și mai mult de 
el, îi atinse pieptul cu pieptul ei și-şi ridică mîinile 
pînă la umerii lui. | 

— Dacă... — îi mai şopti odată Varenka drept în 
faţă. 

Dar Nikita făcu un pas înapoi şi Varenka, retră- 
gîndu-şi brusc mîinile de pe umerii lui, exclamă dis- 
perată : 

— Dacă ai înţelege ce plictiseală e aici |... 

Și din nou, parcă speriată la gîndul că uite-acuşi, 
nemulţumit de ieşirea ei, Nikita va pleca numaidecit, 
fata zîmbi şi spuse tărăgănat: 

— Plictiseală fără sfîrșit, fără margini ! 

Nikita îi întinse în grabă mîinile. 
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— Dragul meu, — repetă Varenka emoțţionată, 
strîngîndu-i palmele. 

— Ce-i cu dumneata ? — întrebă el cu interes. — 
Intotdeauna ești atît de plină de viaţă... 

Varenka îl împinse uşor. 

— Oh, încetează | Ce vezi la mine deosebit? Fie- 
care cu ale sale. Dumneata cu muzica. Şi n-ai decît 
să te preocupi, de ea... chiar te-ai prostit. Eu... Doar 
ai să pleci din nou pentru o sută de ani... 

— Pe vreun an și jumătate. 

Varenka îl privi ţintă în ochi şi, dintr-odată, în- 
torcîndu-se spre ușă, își petrecu una peste alta mar- 
ginile scurteicii și-și încrucișă braţele. 

— La urma-urmei, poți să nu mai vii niciodată, 
nu-i nevoie. Pleacă, — spuse Varenka încet, 

Nikita tăcea. 

— Pleacă, îți spun. * 

— Ciudat om mai ești, — observă Nikita cu voce 
surdă. 

— Îţi spun doar: pleacă! 

— Fie, rămii cu bine! 

— Hai, pleacă odată! — strigă Varenka, întor- 
cîndu-se în aşa fel încît să nu vadă ușa. 

Nikita ieși. Varenka nici nu se clinti din loc, dar 
cînd în curte se curmă dintr-odată ţăcănitul tocă- 
toarelor (Sașencele, Seliverstovnele căscau probabil 
gura, privind cum îşi ia tălpăşița cavalerul nepoftit), 
Varenka se repezi în cel mai întunecat colț al încă- 
perii şi din toate puterile bătu cu călcîile în podeaua 
de lut. 


CAPITOLUL IV 


După înfățișare, orașul nu seamănă a miînăstire. 
Atîta doar că zeci, sute de mii de chilii se ascund în 
pîntecu-i umflat, și o mulţime de vieţi se transformă 
și mor în veşnicul canon orășenesc. Și la fel ca mo- 
nahii care odinioară se apărau cu foc şi sabie împo- 
triva năvălirilor vrăjmaşe, la fel orașul toarnă apă şi 
smoală clocotită de pe pereţii săi nevăzuţi, peste 
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capetele protivnicilor. Simplă şi îngrozitoare e legea 
mînăstirească : ajunge-ţi scopul. Așa se întîmplă și 
la oraș: supune-ți sufletul preceptelor în care crezi, 
și voinţa ta așişderea, şi inima ta să bată nici mai 
tare nici mai încet decît se cuvine.. lată greutatea pe 
care trebuie s-o urnești din loc ; iată drumul pe care 
trebuie să-l urci. Du-o, du-o, urcă, să-ți ajungi țelul! 
Dacă ai căzut sub povara prea grea, atunci ești ne- 
ghină, ești murdărie şi o să te rostogoleşti înapoi, 
pe pantă, în rîu, și ai să te îneci în valurile apei 
mari. Dacă, însă, în disperare, vei duce pe cei ase- 
menea ție împotriva zidului nevăzut al oraşului, 
atunci sortite îţi vor fi apa şi smoala clocotită. Ridi- 
că-te, să-ţi ajungi țelul. O cămăruţă la al şaptelea 
etaj e chilioara ta, soborul tău e piața brăzdată de 
şine şi de lumini, iar munca ţa e canonul ascetic. Nu 
da înapoi, încăpăţinează-te și mergi înainte, mergi | 

„„La Dresda, Nikita locuia într-un apartament pe 
care îl închiriaseră patru studenţi ai conservatorului. 
Făcea parte dintre ei. Locuinţa lor era fabrică de 
gălăgie, o fabrică de sunete de iarmaroc destrăbă- 
late, un război de poziţie al instrumentelor muzicale 
împotriva nervilor şi sufletelor vecinilor. În locuință 
se găseau doar două piane, o vioară și un violoncel. 
Totuși vecinii erau convinşi că domnii studenţi au 
dat. azil unei întregi fanfare de muzicanți ai tuturor 
regimentelor saxone și pe deasupra, cel puţin şi 
orchestrei de la Opera imperială. La drept vorbind, 
fabrica se deosebea nu atît prin forța sunetelor ei, 
cît prin faptul că erau îndelungate și necruţător de 
metodice. Dar picătura de apă prin căderea ei repe- 
tată sparge piatra. Era, însă, de ajuns ca studenții să 
schimbe numai un minut programul de lucru con- 
venit cu proprietarul casei și să exerseze înafară de 
timpul prevăzut, pentru ca din trei părți deodată să 
se audă, în pereţi şi în podea, ciocănitul chiriașilor. 
Nenorocitul care locuia la un etaj mai jos avea pre- 
gătită pentru astfel de prilejuri o toacă specială, con- 
fecționată dintr-o coadă de mătură veche al cărei 
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capăt îl înfăşurase cu o cîrpă pentru ca să nu-și 
strice zugrăveala de pe tavan. 

Vecinul de cameră al lui Nikita era violonistul 
Wert, jumătate german, jumătate ceh. El trebuia ca 
german să audă bine muzica, şi ca slav s-o execute 
tot atît de bine. Și avea încredere în amestecul sîn- 
gelui său, aşa cum căldura este sigură că încălzeşte. 

Wert era un om foarte voinic şi tare păros. Dimi- 
neața se spăla zgomotos, împrăștiind în juru-i apă; 
ștergea apoi cu grijă podeaua cu cîrpe şi cu peria. 
Inainte de a se apuca de vioară, îşi răsucea mînecile 
mai sus de coate, îşi dezgolea pieptul şi se aşeza la 
geam. Fereastra se deschidea spre cer. Wert privea 
în albastrul cerului de dimineaţă, expunîndu-și la 
soare corpul și mîinile. Părea că sub cămaşă Wert 
purta o îlanelă pufoasă, atît de abundent îi era părul 
de pe corp, iar soarele, împreună cu aerul proaspăt, 
îl făceau tot mai sănătos și mai vînjos. 

El se apropia de vioară asemenea dulgherului de 
masa sa de lucru, şi, luînd-o în mînă uşor ca pe un 
fulg, începea munca. Şi într-adevăr muncea — cu 
mîinile goale, cu pieptul dezgolit, cu ochii plini de 
candoare, muncea cu o stăruință, evlavioasă, con- 
centrată. Spre amiază se făcea cald în cameră, 
sudoarea-i curgea şiroaie pe față şi pe piept, iar 
perniţa de catifea pe care o punea sub vioară i se 
lipea de clavicula goală. 

Wert realiza. în fiecare zi un succes, şi o bucurie 
liniştită, ca a unui prunc, i se răspîndea în trup, ală- 
turi de sîngele său ceho-german. 

După ce termina lucrul pe care și-l propunea, Wert 
se apuca de un alt ritual: îşi punea în ordine viața. 
Asta cuprindea punerea la punct, fără grabă şi cu 
multă migală, a scrisorilor, a programelor de con- 
cert, a tot felul de socoteli şi bileţele, a chitanţelor 
de la poştă şi a invitaţilor. Bucăţelele de hîrtie, rup- 
turile, banderolele erau lipite cu multă atenţie : prinse 
în albume, în caiete, în registre. Wert compunea. ca- 
talogul notelor sale, al titlurilor cărţilor — după al- 
fabet, orarul lecţiiior şi al plimbärilor, lista concer- 
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telor şi a operelor pe care le ascultase. Un jurnal 
amănunțit încununa în chip monumental viața lui 
paragraiată. și catalogată, şi era straniu că toată 
această măreaţă nerozie nu-i putea întuneca minu- 
nata claritate a spiritului. 

Era luat peste picior și atunci răspundea cu con- 
vingere şi bunătate, ridicîndu-şi copilărește sprînce- 
nele stufoase. 

— In toate e necesar un anumit sistem. Muzica, 
la fel ca şi matematica, e o ştiinţă exactă. Tot ce-l 
înconjoară pe muzician trebuie să vibreze în aceeaşi 
tonalitate. 

Și el numerota, parafa şi introducea în registre 
propria-i viaţă, iar tonalitatea în care vibra îi părea 
probabil minunată. 

Într-o zi însă, Wert-a apărut în camera lui Nikita, 
la o oră neobişnuită, şi numai după felul cum pri- 
vea, acesta şi-a dat seama că s-a produs ceva ire- 
parabil. 

— Karev, — spuse Wert, — te rog să-mi dăruiești 
zece minute. Să mergem la mine în cameră | 

Wert nu era de loc schimbat. Ca şi înainte, sub al- 
băstriul obrajilor săi raşi se zărea aceeași culoare 
sănătoasă, aceiaşi muşchi proeminenţi îi rotunjeau 
umerii şi aceeaşi flamelă de păr i se zărea de sub gu- 
lerul cămășii. Numai ochilor le dispăruse candoarea, 
ei își pierduseră strălucirea, deveniseră incolori ca 
geamurile unui felinar stins. 

— Azi n-ai cîntat? — întrebă Karev, aşezîndu-se 
pe canapea alături de Wert și împingînd spre perete 
cutia goală a viorii. 

— Nu, n-am cîntat, — răspunse Wert. — Și nici 
nu știu... adică vezi, Karev... 

Și Wert rămase cu privirea aţintită în gol. Apoi, 
cu o precauţiune plină de teamă, spuse: 

— Ieri după lecţie, Hubner mi-a propus să trec 
la violă. 

— Cum? — exclamă Nikita. 

Hubner era profesorul clasei de vioară şi, în ace- 
lași timp, de mai mulți ani, profesorul lui Wert. 
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— Da, da, — continuă Wert cu indiferență. — Et 
mi-a propus să trec la violă. Mi-a spus aşa: „Din 
dumneata, fără doar şi poate, va ieși un bun violo- 
nist, un foarte bun violonist. Dar, dragul meu Wert, 
dragul meu Wert... violonişti buni sînt destui. Şi as- 
tăzi violonistului îi e atît de greu să lucreze, vreau 
să spun... să cîştige. Să capeţi un loc bun este im- 
posibil, aproape imposibil. Pe cînd bracişti se caută 
foarte mult şi bracişti buni nu prea sînt. Din dum- 
neata, dragul meu Wert, trebuie să iasă un bracist 
excepţional, minunat, un bracist rar. Cu talentul du- 
mitale, a spus el, cu simţul muzical pe care-l ai şi 
cu degetele dumitale, privește ce degete ai, ele sînt 
create pentru violă... Desigur, a spus el, dumneata 
poţi să-ți continui exercițiile la vioară, eu n-am ni- 
mic de zis, faci progrese reale. Dar sfatul meu este 
să treci la violă“. Şi n-a mai adăugat nimic... Asta 
e tot ce am vrut să-ți spun, Karev. 

Wert zîmbi stingherit. 

— Asta e tot, — repetă Wert. — Şi, te rog, Ka- 
rev, deocamdată nu vorbi nimănui despre asta! 
Te-am ales pe dumneata, fiindcă vei privi lucrurile 
serios. E 

— Dar Hubner al dumitale a înnebunit! — ex- 
clamă Nikita. 

Wert se sculă tăcut și se apropie de masă. Luînd 
vioara, o răsuci în mâini, cercetînd mirat — atit faţa 
cît şi spatele instrumentului — ca şi cum niciodată 
pînă acum nu mai văzuse aceste suprafețe mlădios 
bombate. 
` — E un instrument perfid, — spuse Wert. 

— Tragic, — constată Nikita, neliniștit. 

— Perfid și tragic, — repetă Wert şi, dintr-odată, 
se întoarse spre Nikita. 

— Cunoşti șahul, Karev ? 

— Nu, 

— Vrei să-l cunoşti ? Am să te învăţ! 

Și în chipul ăsta, împlinirea ritualului sacru al 
exerciţiilor la vioară, ca și orînduirea. hîrtioarelor, au 
fost înlocuite cu prelungite şederi la masa de șah. 
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Wert chibzuia greu fiecare mișcare ; cu teamă pu- 
nea, mîna pe figuri, le ţinea mult între degetele-i 
mari şi turtite, și atunci lui Nikita i se părea că 
aceste degete într-adevăr nu sînt potrivite pentru gi- 
tul viorii şi că mîna lui Wert, înfășurată într-un puf 
de păr ca într-o mănușă, este mîna unui osîndit la 
eşec. Cu fiecare partidă, Wert obținea mai anevoie 
victoria, meatenția. creştea în el cu o forță destruc- 
tivă. Se așeza la tabla de şah ca să se concentreze 
asupra unei idei, dar această idee îi scăpa și el o 
căuta fără succes, în așezarea încurcată a figurilor. 
După o săptămînă cedă lui Karev prima partidă. 

— Dumneata faci progrese, — spuse Wert, — 
foarte mari progrese. Nu mai mici decît cele pe care 
mi le prezice Hubner, dacă voi trece la violă. 

Faţa lui Wert tresări într-un zîmbet neputincios, 
de parcă şi-ar fi cerut iertare că a pomenit de lucruri 
asupra cărora mai bine ar fi. tăcut. 

Ceilalți au început să se poarte cu dinsul cu multă 
grijă, deoarece omul inspira o neliniște apăsătoare, 
deprimantă ; sistemul său de viață, atît de ferm, se 
prăbușise dintr-odată, se destrămase, prefăcîndu:se 
în praf, şi dintr-o viaţă cam neroadă, ajunsese si- 
nistră. l 

Acum Wert nu se mai spăla atît de gălăgios, chel- 
tuia apa cu multă zgîrcenie, albăstreala obrajilor săi 
bärbieriți şe schimbase în nişte zale negre și țepoase, 
era limpede că barba începea să-i crească de la 
umerii obrajilor și se continua, unindu-se după 
urechi, cu părul de pe ceafă. El începea să fie năpă- 
dit de păr ca o curte părăsită de ţară, copleșită de 
mătrăgună şi de urzici. Sub sprincenele-i stufoase 
şi ridicate ca la copii, privirea i-a devenit nespus de 
blîndă, de parcă mulțumea în tăcere pentru că prie- 
tenii îl înţeleg. 

Pînă la urmă, în liniştea desăvîrşită a nopţii, pe 
Nikita Karev îl trezi vecinul său, violoncelistul. [l 
auzi murmurînd foarte turburat : 

— Acolo a căzut ceva... a căzut ceva greu... 
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— Unde? Ce a căzut? — întrebă Nikita sărind 


în picioare, 
— Acolo, — repetă colegul lui abia auzit, arătînd 
spre camera vecină. — Nu ştiu ce.. 


— De ce nu te-ai dus într-acolo? 

— Nu ştiu. Am vrut să-ți spun şi dumitale şi să 
mergem împreună... 

— Dumneata crezi... Vreo nenorocire? — şopti 
Nikita. 

— Nu, nu ştiu. Numai că... mu pot singur... să 
mergem împreună... 

Nikita sări din pat şi, fără să se îmbrace, fugi spre 
camera lui Wert. . 

Deschiseră uşa. Îi izbi un aer rece. Pe Nikita îl 
trecu um fior. Întrebă : 

— De ce-o fi atît de frig ? 

Mai apoi îşi amintea liinpede că în acea clipă ex- 
plicația îi venise în chip ironic: era desculț și-i era 
frig pentru că stătea pe o podea rece. Nikita privi 
spre tovarășul rămas în urmă. 


— Nu pot înțelege, — spuse violoncelistul, cău- 
tînd să-și învingă un tremur la fel cu cel al lui Ni- 
kita, — de unde vine acest frig. 


La Wert ardea o lampă de gaz; din cauza sobei 
Însă, care se afla în dreptul uşii, Nikita nu putea să 
vadă întreaga cameră. 

— Asta... s-a întîmplat demult... căzătura ? 

— Imediat ce am auzit, am venit la dumneata ! 

Nikita păşi înainte. În cameră era dezordine: pe 
podea o valiză deschisă şi un portpled, din sertarele 
mesei atîrmau foi de hîrtie şi caiete. Ușa spre ve- 
randă era puţin crăpată, dar acolo era tot atît de în- 
tuneric ca afară. 

Nikita se repezi într-acolo. 

In clipa aceea simţi clar cum ființa. i se despică 
în două. O parte (aceea care se găsea undeva, în 
urmă, la, spate şi la ceală) a înţeles şi a perceput 
dintr-odată cele petrecute. .Cealaltă s-a îngrămădit 
spre față, în acel ceva care alcătuiește obrazul omu- 
lui, cutremurată de disperarea animalică a refuzului 
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de a crede ceea ce vedea. Capul, pieptul, miinile lui 
Nikita, toată ființa sa adunată în obraz, năzuia îna- 
inte, ca să se convingă cît se poate de repede că nu 
s-a întîmplat nimic, că nu se putea întîmpla nimic, 
că viaţa a rămas viaţă, că nu-i prilej de nici o spai- 
mă, căci atunci de ce această neliniște a miîinilor şi 
zvîcnirea vinelor de la tîmple, şi respinația înghe- 
tată ? Fiinţa din față se zbătea spre a se convinge 
de existenţa vieţii, pe cînd cea din urmă, care se afla 
undeva. în spate, la ceafă, păzea cu asprime con- 
știința, gîndirea, voinţa, toate acele părticele ale su- 
fetului din care se formează bărbăţia. Și această 
parte a ființei a recunoscut cu o neplăcută certitu- 
dine, care semăna cu o satisfacție răutăcioasă: da, 
probabil că totul s-a sfîrşit, dar nu pentru tine, ci 
pentru altcineva, tu trăieşti şi trebuie să te preocupi 
de tine, ca și mai înainte — de tine. Această parte 
a ființei sale — rece, plină de bărbăţie — a avut 
timp să-i aducă aminte că atunci cînd, împreună cu 
cei trei colegi, închiriaseră apartamentul şi cerceta- 
seră veranda, Wert zărise sus în tavan un cârlig de 
lampă şi a glumit prosteşte : 

„O mulțime de avantagii! Există şi un cîrlig, dacă 
vrei să te spînzuri |“ 

Aceste două voci ale unei fiinţe despicate în două 
le auzi Nikita într-o îrîntură de secundă, atît cît i-a 
trebuit să facă cei cinci, şase pași, străbătînd în fugă 
camera. 

Wert era lungit pe podea, de-a lungul peretelui, 
cu capul spre uşă. Era întins ca un soldat în front. 
Nici nu puteai să-ți dai seama cum s-a petrecut în- 
tîmplarea. 

Atunci tot ceea ce compunea partea din faţă, esenţa 
animalică a lui Nikita, se dădu înapoi: „Nu se poate, 
nu se poate“, clocotiea în el indignarea. „Nu se poate? 
îl întrebă repede cealaltă parte a fiinţei sale. Atunci, 
de ce te-ai ferit ca un cal care a fost adus să înde- 
părteze din drum o mortăciune ? Mai bine recunoaște 
că e aşa şi vezi de păzeşte-te, păzeşte-tel“ Dar to- 
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tul se cutremura în Nikita din pricina acelui revoltat 
„tiu se poate !“ 

— Să-l luăm, se adresă el colegului său, impu- 
nîndu-şi voința de a se apleca asupra lui Wert. 

[i strecură mîinile sub ceafă, îi cuprinse gâtul, și-l 
ridică. Violoncelistul îl apucă de picioare, sub ge- 
nunchi. 

Și primul gînd care trecu prin mintea lui Nikita, 
deîndată ce începu să-și facă drum cu spatele prin 
ușă, fu următorul: trupul lui Wert este nespus de 
greu. Și apoi alte două: cît de rece îi este gîtul, ca 
sticla! Cît de întinse îi sînt mîinile căzute în jos! 

Și în disperare furibundă, alt gînd: minciună ! In- 
şelătonie | o prefăcătorie dezgustătoare ! Acest neno- 
rocit se preface | 

Şi Wert nu este așezat, ci pur şi simplu lăsat să 
cadă, zvirlit pe podea, lîngă pat. Nikita, desfăcîn- 
du-şi mîinile’ furios, ceafa lui Wert se lovi sec de po- 
deaua netedă. Și cînd Nikita se îndreptă din gale 
iar un curent ușor de aer se ridică de pe podea spre 
față, el prinse în acest curent un miros abia percep- 
tibil, puţin -dulceag, de mortăciune | 

Atunci dispăru acea dualitate a fiinţei sale şi, cu 
iuțeala fulgerului, fu cuprins de groază din tălpi pînă 
în vîrful părului. 

Wert zîmbea reținut, strîngîndu-și buzele subțiri, 
liliachii, abia-abia ițindu-și limba trandafirie și ridi- 
cînd în sus, copilărește, sprîncenele-i  stufoase, în 
timp ce de sub bărbie îi ieșea ca o codiță galbenă, 
bucata de curea ruptă. 

Nikita întinse mîna sä desfacă lațul curelei. (Era 
cureaua de la portpled și laţul stătea ca şi pe port- 
pled, însă mult mai strîns: capătul curelei era vîrît 
în cataramă). Abia simţi răceala ca de sticlă a băr- 
biei lui Wert, că și retrase mîna. 

— Nu-i voie să-l atingi, — rosti cu o voce inex- 
presivă violoncelistul, — tabloul trebuie lăsat așa 
cum e, pentru cercetări. 

— Tabloul, tabloul ! — exclamă Nikita. 
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Vocea îl mai îmbărbătă ; vru să mai strige ceva, 
dar Wert stătea culcat atît de nemişcat și nemișcarea 
lui avea atîta gravitate, încît vocea lui Nikita i se 
pierdu în adîncul gîtului şi se cutremură din nou la 
un gînd dezgustător: oare Wert se preface? 

— Un doctor, — hotărî dintr-odată cineva pentru 
Nikita și el se agăță de acest cuvînt, simțind cum 
odată cu rostirea lui îi trece prin vine o căldură eli- 
beratoare. 

— Imediat după doctor! Am fugit după doctor !... 

Alerga prin întunericul străzilor, sforțîndu-se să-şi 
aducă aminte de unde are pipa (fuma cîteodată, dar 
țigări) şi căuta să şi-o potrivească mai bine, apucînd 
cu dinții coada-i aspră. Îi era cald, scutura adesea 
din omoplaţi pentru ca să-şi poată dezlipi cămașa 
din spate: 


— Nenorocire | — rosti el sutocîndu-se, cînd dădu 
buzna în circumscripţia de poliție. — S-a întîmplat 


o nenorocire! Unde e medicul de serviciu ? 

Incheindu-și masturii de argint: ai tunicii, poliţis- 
tul ieși de după paravan şi, căscînd, îl ascultă li- 
niştit. 

— Spui că s-a spînzurat, — pronunță el rar şi 
domol, — înseamnă că a murit! lar dacă a murit, 
la ce vă trebuie medic? Du-te acasă, am să pun to- 
tul la punct. 

Despre ce punere la punct putea fi vorba? Tre- 
buia să se grăbească, să alerge, trecînd de la starea 
de îrig la cea de căldură, aprinzînd pipa cu zeci de 
chibrituri care se sting, muşcînd cu dinţii de coada 
ei aspră şi rece, pentru ca s-o apuci cît mai comod 
şi s-o ţii cît mai tare. 

Ce poziţie ţeapănă! Să stea așa, drept, cu corpul 
acesta minunat conformat, întins perfect, cu pieptul 
bombat, ca în fața unei inspecții hotărîtoare, cu mfi- 
nile lipite de șolduri şi zîmbind reţinut — oare me- 
reu, veșnic va zîmbi, pînă la “putrefacție, cu aceste 
buze subțiri, liliachii? — ţeapăn, absolut țeapăn! 
Și ce gînd urit şi laş: s-a prefăcut! 
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Nikita rămase în camera sa într-o stare de încre- 
menire pînă auzi soneria. 

Sosi secretarul poliției, un omuleț mititel, negri- 
clos și nemulțumit că a fost sculat din pat. Fără să 
se aplece, îl cercetă neglijent pe Wert, apoi ieşi pe 
verandă și privi capătul rupt al curelei, atîrnat sub 
tavan. Apropiindu-se de masă, luă cu două degete, 
o bucăţică de hîrtie tăiată cu grijă şi care era pusă 
într-un loc vizibil. 

E straniu cum pînă atunci mimeni mu observase 
această bucăţică de hîrtie. 

Nikita privi peste umărul polițistului. 

Pe bucăţica de hîrtie era scris foarte îngrijit: 


„Rămii cu bine, Karev, îți mulțumesc pentru şah. 
Dumneata înțeiegi că nu e vorba de violă, ci de 
vioară. 


N 


Wert” 


Se părea că un clopot înăbușitor se lăsă peste ca- 
put-lui Nikita. Ar fi căzut, dar în spatele său, lîngă 
pat, zăcea nemișcat Wert. 

Polițistul se întoarse şi întrebă: 

— Wer ist Kareff 21) 

— Eu, — răspunse Nikita. 

— Wie war's?2) — întrebă printre dinţi poliţis- 
tul, aruncînd hîrtia pe masă. 

Violoncelistul i-a povestit ceea ce era mai impor- 
tant. El ascultă fără să întrerupă, plimbîndu-şi pri- 
virea pe pereţi. La Wert nici nu se mai uita. 

— Es ist klar 3), — conchise polițistul cînd poves- 
tirea se sfîrşi. — Dar profesorul a avut dreptate: 
braciştii cîştigă mai bine decît violoniștii... 

Și polițistul zdrăngăni şovăielnic cu degetul mic 
strunele viorii care se găsea chiar acolo pe masă, și 
întrebă : 


1) Cine este Karev (în limba germană). (N. trad.) 
2) Cum s-a întîmplat (în limba germană). (N. trad.) 
3) Este limpede (în limba germană). (N. trad.) 


12+ 179 


— E a lui... A slăbit quinta, — adăugă, ca şi 
cum aştepta un compliment. 

Nimeni nu-i răspunse. 

— Am să trimit oameni, — spuse polițistul ple- 
cînd. 

Peste o oră, cînd mijeau zorile, au venit oamenii. 
Aceștia erau nişte comisionari cu chipiuri roşii, ființe 
menorocite care adesea îşi sug ore întregi pipele, 
stînd în preajma gărilor şi a cafenelelor. Au introdus 
în cameră o ladă lungă, dreptunghiulară, cu mînere 
de fier. L-au ridicat pe Wert şi au încercat să-l culce 
în ladă. Dar Wert crescuse după altă măsură. Atunci 
comisionarii i-au îndoit picioarele. I-au introdus în 
îndoitura genunchilor capacul lăzii pus pe muche și 
unul dintre ei s-a lăsat cu toată greutatea peste laba 
picioarelor lui Wert. Picioarele i se îndoiau încet şi 
greu. Wert încăpu în fine în ladă și comisionarii cu 
chipiuri roşii îl scoaseră pe scară, căutînd să nu facă 
zgomot, pentru a nu trezi locatarii. 

Cînd oamenii închideau capacul lăzii, în camera lui 
Wert mai ardea o lampă mică, de gaz. Dar lumina de 
dimineaţă era mai puternică și învingea lumina lăm- 
pii. Această luptă a două izvoare de lumină s-a răs- 
frînt pe faţa lui Wert printr-o nuanţă palidă, liliachie; 
umbra capacului împrumută feței sale o culoare pä- 
mîntie și întunericul lăzii îl înghiți fără urmă. 


CAPITOLUL V 


O, de ar fi fost fără urmă! Imaginaţia este înzes- 
trată cu ochi din care ceea ce ai văzut într-o bună zi, 
dispare odată numai cu moartea sau cu pierderea min- 
ților. Poţi să fugi de acasă dis-de-dimineaţă, poţi să 
treci 'de multe ori la rînd pe Pragerstrasse să cumperi 
şi să citeşti în cafenea ziarul, să treci pe la gară, să 
schimbi o jumătate de duzină de bănci în desișurile 
umbroase ale Biirgerwiesului şi totul va fi în zadar, 
în zadar și fără rost! Vei privi cu ochii în gol fără 
să vezi rochiile albe și ușoare ale femeilor care 
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inundă cu dantele, pene şi pliuri, strada lustruită. Vei 
privi cu o privire oarbă, parcă dezghiocată, în urma 
trenului care se îndepărtează în goană. Şi, de ase- 
menea, fără să simţi, vei sorbi cu aceeaşi privire 
oarbă, verdeața gazonului scăldată în soare, și liniș- 
tea galbenă a frunzelor, totul, totul va trece pe lîngă 
tine fără să te atingă, fără să-ţi schimbe starea în- 
cordată a simțurilor. Dar-cu cîtă durere ascuțită se 
vor înfige ochii în chipiurile roşii de lîngă gară, 
uite acelea, nu, uite celelalte. Oameni necăjiţi, cu ca- 
pete roșii, ei sînt cei care i-au îndoit picioarele lui 
Wert, așezîndu-i sub genunchi capacul lăzii, pe mu- 
chie, ei l-au coborit pe scară, căutînd să calce mai 
încet ca să nu-i stingherească pe locatari ! Cît de re- 
pede găsesc ochii în marea vitrină a magazinului uni- 
versal, ceea ce trebuie să găsească, ceea ce nu se 
poate să nu găsească: un portpled pentru drum, cu 
curele puțin cam grosolane și din piele galbenă. ȘI, 
iată, găsesc şi mai repede şi văd şi mai clar: un om 
cu buzele învineţite, strînse. Zîmbește, surîde, atît de 
reținut, atît de nemișcat ! Şi din nou : statuia îîntînei 
arteziene, pe ea se vede reflectîndu-se o lumină pa- 
lidă, liliachie, rece, care se schimbă apoi într-o lu- 
mină sură, pămîntie. Poate că e umbra unui copac 
care s-a mişcat, sau poate e... umbra capacului lăzii 
ce se lasă ? Sau poate totul din jur este c6lorat într-o 
culoare liliachie? Privește-ţi unghiile. Le-ai văzut oare 
cîndva violete, aproape cenușii? Oare altădată nu- 
pulsa sub ele sîngele, răzbătînd prin culoarea lor să- 
nătoasă, trandafirie, prin învelișul alb, de corn ? Dar 
asta ţi s-a întîmplat din pricina vremii răcoroase, 
pentru că ai stat toată ziua în aer liber, din pricina 
unei nopți albe şi, în sfîrşit, din cauza foamei ! Dracu’ 
să ia toate aceste coşmaruri copilărești. Nu de ele e 
vorba | 

Ce anume îl preocupa pe Nikita pe cînd rătăcea prin 
orașul trist şi curat ? Portpledul, nasturii de argint ai 
poliţiştilor, chipiurile comisionarilor, buzele strînse și 
subţiri ale vreunui trecător, nuanțele liliachii, culoarea 
liliachie care se schimba într-o culoare pămîntie a tu- 
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turor celor înconjurătoare, — iarbă, tramvaie, frunze 
galbene, monumente de bronz, fustele albe ale femei- 
lor. Moartea e moarte și nimic mai mult. Şi nu în 
ea — o, nu! nu în ea se găseşte meliniștea acestor 
ore! „Nu e vorba de violă, ci de vioară“. Nu e vorba 
de ceea ce vei începe să faci, ci de ceea ce pără- 
seşti. 

De ceea ce părăseşti ? Oare nu e timpul să o pä- 
răsească chiar acum, fără să mai aștepte ca vreun 
oarecare Hiibner să-i spuie că, desigur, dragul meu 
Karev, din dumneata o să iasă un foarte bun muzi- 
cian, dar,dragul meu Karev, în lume sînt mulți muzi- 
cieni buni, Să lase, să plece, să fugă acum cînd nu e 
încă prea tîrziu, cînd are încă unde să fugă! 

Dar încotro, încotro? Înţepenirea singurătăţii îl 
cuprinde acum, aşa cum noaptea îl cuprinsese înțepe- 
nirea groazei. Întregul drum care l-a condus spre 
banca netedă din Biirgerwiese, întregul drum al mu- 
zicianului Nikita Karev, care s-a împotmolit mepu- 
tincios în acest parc sal plimbărilor pline de îngîm- 
fare şi fățărnicie, nu i-a definit oare prin el însuşi un 
sfîrșit nerodnic şi singuratic ? 

Şi iată ultimul semn, ultimul avertisment : Wert t... 

După fiecare obstacol care-i apărea în față, Nikita 
simțea un asemenea avertisment. Dar el se încăpă- 
țina și nu ceda. Cite şi cîte prilejuri a scăpat ca să 
plece, să fugă, să lase totul! Ce prost mai el El mă- 
rea miza în loc să fugă de masa de joc. Nikita îşi 
dădu seama că mu va deveni niciodată violonist şi 
hotărî să devină dirijor. Inţelese că a deschide sufle- 
tele altora e o mare artă şi se hotărî să-și deschidă 
propriu-i suflet! Şi — o mimicnicie, deșertăciune ne- 
cugetată — iată-i sufletul deschis şi nimic înafară 
de haos, de învălmăşeală, nu găsești în el! 

Cu ani în urmă, la Moscova, fusese cuprins de dis- 
perare decum ajunsese în stnadelele care întretăiau 
Nikitskaia cu conservatorul ei monumental şi inco- 
mod. În cămăruțele căsuţelor vechi, mîncate de carii, 
în mansardele construcțiilor absurde cu multe etaje, 
în atelierele meșterilor de instrumente, în coridoarele 
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şi vestibulele sălilor de concert, în marea înghesu- 
ială a Moscovei, (o da, Moscova vibrează în tonalita- 
lea sa, ar fi spus Wert) Nikita simţise pentru prima 
dată un anumit fel de trai în lumea muzicii. Cultură, 
se spunea aici, cultură nu este cunoașterea muzicii, 
ci cunoştinţele despre ea. Aici cuvîntul „muzică“ pă- 
trundea în tine aşa. cum seva din pămînt pătrunde în 
brad, meîntrerupt, în decurs de decenii. Și oamenii 
vorbeau aici despre ei: eu sînt muzician, așa cum 
pinul din pădure ar fi putut spune despre el — eu 
sînt pin. 

O, era o suprasaturaţie de cunoştinţe, asemănătoare 
suprasaturației pădurii de brazi’ cu mirosul de ră- 
şină. Și în această pădure a nimerit Nikita, fiul lui 
Karev, al lui Vasili Leontici, cazac din Ural, admi- 
nistratorul marilor întinderi de stepă, al livezilor de 
meri din Ciagan, al turmelor de oi de dincolo de 
Ural! 

Cu cîtă îndîrjire ridicolă s-a apucat Nikita de pian! 
I se părea c-a înțeles şi şi-a ales bine calea. Aici se 
spunea — să stăpîneşti instrumentul, pentru ca să 
ştii să te exprimi corect ; să studiezi lucrările clasice 
pentru ca să ţii bine minte ce s-a creat în decursul 
timpului şi ce nu se poate repeta. O, dar să ţii minte li- 
vezile de meri, să ţii minte cum se rup crengile me- 
rilor, toamna, sub povara roadelor, cînd recolta dă în 
pîrg ; să ţii minte cum plutesc morii alburii de praf 
deasupra cirezilor de vite mînate pe drum; să ţii minte 
cît de îniricoşătoare e stepa cînd tace! Să ţii minte 
toate acestea, să le păstrezi în adîncul tainic al ini- 
mii şi — da, desigur, să studiezi, să studiezi lucră- 
rile clasice — pe Bach și Haydn, Mozart, Liszt, Ros- 
sini, chiar şi Debussy, şi. Saint-Saens, de ce să nu-l 
studiezi pe Saint-Saens, doar trebuie să știi ce s-a 
areat şi ce nu se poate repeta ! 

Nikita ţinea minte cu cîtă frenezie a trecut de la 
disperare la mînie, cum în cel de-al patrulea an de 
studii a părăsit Moscova, amorțind dintr-odată, pier- 
zînd într-un, mod straniu simțul aerului și al spațiu- 
lui. şi uitînd dintr-odată totul. „Tratatul fundamental 
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despre contrapunct“ i s-a părut o lectură nouă şi, cu 
dicționarul în mînă, lungit sub un măr, el studia car- 
tea încins din nou de torentul arzător al stepei. Păs- 
tra, pe atunci, minia sa; o aţița ca pe un tăciune 
purtînd cu drag în sine ura faţă de tot ce e străin. In 
timpul verii a reuşit să ardă cu acest cărbune şi ceea 
ce-i mai rămăsese din interesul faţă de ceea ce a fost 
făcut de altcineva, nu de el, şi a ajuns la Petersburg 
tot atît de sălbatic precum l-a văzut odinioară Mos- 
cova. 

Era convins că n-are nevoie să-şi însușească zeci de 
ani cultura muzicală, întocmai ca bradul care îşi 
trage seva din pămînt, că el şi-a însușit cunoștințele 
despre muzică şi le-a zvirlit apoi cît colo, eliberîn- 
du-şi personalitatea ; era convins că a pătruns în 
lumea muzicii şi că, învingînd-o, a găsit și și-a înţărit 
personalitatea. 

'Uşurinţă | I-a fost hărăzit să afle că însăși esen- 
ţa muzicii este supusă studiului, la fel ca și conţinu- 
tul, departe de esenţă, aşa cum e departe ştiinţa psiho- 
logiei de psihicul omului. El rămînea mereu elev, şi 
primejdia de a rămîne pentru totdeauna elev crescu și 
mai mult atunci cînd se gîndi să compună muzică, S-a 
silit să devină un elev sîrguincios, aşa cum a fost din 
totdeauna şi, ca un şpolar care rezolvă probleme de 
matematică, armoniza melodiile altora care i se dä- 
deau spre studiere la conservator. 

Şi Nikita a izbutit să urce pînă la culmea care i se 
părea că e cea dorită. A întins mîinile şi ele au 
atins muzica, ele s-au atins de ceea ce el auzea cu un 
simţ lăuntric, de ceea ce în mod real nimeni nu auzise, 
de ceea ce răsună în mod desăvirşit numai în muzi- 
cian, şi ceea ce muzicianul a denumit cu o formulă 
nu prea potrivită : muzica absolută. Da, Nikita a atin- 
s-o, el a ştiut să creeze orchestre, să aleagă în mod 
cu totul liber (de ar fi fost cu totul liber 1) instrumen- 
tele, el putea, cu dreptul său 'de creator, să distrugă 
ceea ce se făurise mai înainte. 

A ajuns pe culmi, a întins mîinile şi ele s-au atins 
de ceea ce dorise nespus de mult. Ridică ochii şi văzu 
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că se atinge de talpa unui nou munte, al cărui vîri se 
pierdea undeva în înălţimi. Era din nou elev! 

De data asta măzuinţele l-au dus la Dresda şi com- 
punerea unei piese pentru orgă a devenit țelul său... 

Cînd Nikita îşi aduse aminte despre acest lucru, cu- 
lorile, liniile, formele care umpleau percepţia sa, ceda- 
ră locul sunetelor ; seara, la lumina felinarelor ce se 
aprindeau, freamătul orașului se auzea mai desluşit 
și mai din plin. . 

Karev se ridică de pe bancă şi plecă grăbit. Dar 
cu cît se apropia de casă, cu atît pașii săi deveneau 
mai neliniştiți și mai șovăielnici. 

* Dintr-odată străbătu pînă la conştiinţa sa un gînd 
neașteptat : trebuia să se privească pe sine însuși și 
să redea ceea ce va vedea, căci însăşi calea sa, calea 
muzicianului Nikita Karev, alcătuia o temă închegată. 

Pașii i-au devenit mai siguri, degetele miinilor că- 
zute de-a lungul trupului au tresărit şi s-au desfă- 
cut, ca şi cum s-ar fi pregătit să se ridice de pe cla- 
viatură, dar în aceeași clipă simţi apropierea casei. 
Nikita înălță capul şi văzu ferestrele verandei. Ele 
reflectau lumina tulbure a felinarelor din stradă, iar 
în împletitura măruntă a pervazurilor stăruia, tăinuit, 
întunericul memişcat. Toate ferestrele locuinţei erau 
ferecate în această nemișcare. 

Nikita îşi desprinse cu greu picioarele de pe calda- 
rîm și trecu înadins repede peste drum, urcă scara 
în fugă și răsuflă numai cînd ajunse la uşa aparta- 
mentului. Trebui să-şi scotocească toate buzunarele 
ca. să găsească cheia. Cheia se găsea acolo unde o 
punea întotdeauna Nikita, în buzunarul drept al pal- 
tonului. 

Și iată, ușa se deschide larg, cu zgomot. Bocănind 
cu ghetele și tușindi tare, Nikita intră în vestibul şi 
trage de lănţişorul lămpii de gaz. O lumină lăptoasă 
se revarsă într-un val lin peste paltonul cenușiu, sin- 
guratic și memișcat de pe cuier. Sus, pe policioară, 
chiar deasupra paltonului, se află pălăria de fetru cu 
borurile largi. Asta înseamnă că nu e nimeni acasă, 
deoarece paltonul şi pălăria sînt ale lui Wert. 
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Dezbrăcîndu-se, încetează pentru o secundă de a 

face zgomot. Atunci liniştea, cu o adiere rece, lunecă 
de sub ușa camerei lui Wert şi-l obligă pe Nikita 
să-și tîrşască piciorul, să tuşească şi să fredoneze pe 
nas o melodie oarecare. 
„Nikita își atîrnă paltonul tocmai în celălalt capăt al 
cuierului, idar imediat îl mută mai aproape de al lui 
Wert, atingînd în treacăt cu mîna stofa hainei străi- 
me. Paltonul se leagănă cu acel legănat obișnuit al 
ştoiei atârnate. La pipăit, haina este cu totul obișnuită, 
puţin cam rece și aspră. 

Nikita lasă lampa să ardă în vestibul şi, închizîngi 
bine ușa în urma sa, rămîne în întuneric în mijlocul 
camerei, ascultînd tăcerea. Apoi, cu gestul obişnuit 
găseşte lampa deasupra mesei și lumina cade în pri- 
mul rînd pe peticul de hîrtie tăiat cu multă grijă. 


„Rămii cu bine, Karev. Îţi mulțumesc pentru şah. 
Dumneata înţelegi că nu e vorba de violă, cide vioară. 


Wert“ 


Nikita se întoarse brusc spre ușă. Unde se află? 
În camera lui, oare? Da, e camera lui, camera lui 
Karev. Dar cum a ajuns această scrisorică la el pe 
masă ? A pus-o vreunul dintre colegii săi, probabil 
că violoncelistul. De ce, oare? În scrisorică Wert i 
se adresează lui, lui Karev, dar de ce lui, de ce toc- 
mai lui? Oare Wert simțea nevoie să-l facă răspun- 
zător de moartea sa? O, el ar fi trebuit să-i adreseze 
scrisoarea lui Hübner : „Rămii cu bine, Hübner, îţi 
mulțumesc pentru violă“ — trebuia să fi scris Wert. 
Să fi primit Hiibner biletul scris de sinucigaş înainte 
de moarte 1... Dar bileţelul îi aparţine totuşi lui Nikita. 
Să ţină minte că înainte de a smulge cureaua din port- 
pled, sinucigașul s-a gîndit la el, la Nikita. 

Se întoarce spre masă, ia bileţelul și deodată îl 
rupe în bucățele mărunte. Apoi pune bucăţelele într-o 
scrumieră, își aprinde o ţigară şi dă foc hîrtioarelor. 
Bucăţelele egale ard cu o flacără galben-albăstruie, 
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foşnesc ușor, scot fum și se înroşesc, apoi se în- 
megresc, se micșorează, lăsîndu-se în jos şi se pres- 
chimbă în scrum. Nikita duce precaut scrumiera spre 
sobă, deschide ușița și aruncă scrumul „năuntru. Atunci 
ceva geme îndelung la spatele său? Nikita își ciu- 
leşte urechea, întoarce capul și observă portpledul pe 
dulap. E portpledul său, al lui Karev, însă curelele 
lui mu se deosebesc de ale portpledului lui Wert, de 
acea curea din care o bucată rămăsese prinsă de gî- 
tul lui Wert. Oare au să i-o scoată de pe gît? Proba- 
bil că da, atunci cînd vor face autopsia cadavrului. 
Dar cealaltă bucată de curea o fi fost scoasă de pe cfr- 
ligul din verandă ? 

Nikita se apropie de dulap şi împinse portpledul cu 
pumnul în așa fel, încît să mu se mai vadă. După care, 
pentru o clipă se face liniște, dar apoi, dintr-odată, 
ceva cade cu scîrțiit şi fişiit. Nikita tresare şi odată 
cu valul de căldură care-i cuprinse trupul, un gînd lim- 
pede, triumfător, îl readuce la realitate: port-pledul a 
căzut după dulap. 

— Destul, — strigă Nikita şi se duse aproape 
rîzînd spre pian. — Destul ! 

Ascultă cu atenție cum sunetele unduiesc liniștea şi 
îşi concentrează toate forțele asupra legăturilor posi- 
bile ale combinațiilor care sînt gata să se mască din 
acordul încercat. 

Atunci, în sunetele pianului care abia s-au stins 
şi s-au destrămat, în tonul notei de sus a acordului, 
continuîndu-l, pătrunde foarte clar un sunet de vioară. 
EI se aude atît de încet, încît nu poate să vină decît 
dintr-o cameră îndepărtată, din camera lui Wert. Ni- 
kita loveşte din nou cu putere peste claviatură şi rupe 
acordul cu pedala. În ce tonalitate a început să cânte >? 
In fa major. Da, da ! Şi iată de acolo, din camera lui 
Wert, se aude un si bemol ; si bemol de sus ! Dar quin- 
la de pe vioara lui Wert a slăbit. Acest lucru l-a ob- 
servat chiar şi polițistul. 

— Destul! — strigă Nikita sărind de pe scaun și 
repezindu-se spre camera din față. 

Se opreşte sub lampă şi ascultă atent ecoul pași- 
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lor săi. Și bemolul răsună deasupra capului său uni- 
form şi puternic, cu toate că claritatea sunetului de 
vioară este mai desăvîrşită decît acest țipăt răguşit 
și neclar. Nikita priveşte în sus. O parte din sita lăm- 
pii de gaz s-a ars, a căzut, şi o fiîşie egală de gaz şuie- 
ră prin ştirbitură, într-un clar si bemol de sus. 

Așa, așa, asta e chiar o victorie! Curajul îi revine, 
el îşi îndreaptă umerii și se apropie hotărît de ca- 
mera lui Wert, apasă dintr-odată pe clanța uşii şi o 
deschide. Ca și în noaptea trecută, din cameră vine 
frig: ușa spre verandă m-a fost închisă. Noaptea de 
toamnă este răcoroasă şi aerul se răceşte repede. 

Nikita intră în cameră. Aprinde lampa. Dezordi- 
mea e aceeași; din sertarele întredeschise ale mesei 
atîrnă foi de hîrtie, pe podea e împrăștiată valiza 
deschisă şi portpledul. O sforțare, încă o sforţare, şi 
Nikita se întoarce cu fața spre pat. Aici, pe podea, 
cu picioarele spre uşa închisă a verandei zăcuse Wert. 
Acum nu mai e nimeni acolo. Podeaua e goală. Colţul 
plapumei e puţin tras în jos. Probabil că a fost agă- 
tat pe cînd îl aşezau pe Wert în ladă. 

Incă o sforţare, încă o ultimă sforțare! Nikita se 
îndreaptă spre verandă. Câteva secunde el trebuie să 
învingă cu privirea întunericul. Începe să deslușească 
forma pervazurilor. Simte nevoia să se uite în sus, 
spre tavan. Dar privirea lui se opreşte asupra unui 
scaun răsturnat. Cum a ajuns scaunul aici? Pro- 
babil că au încercat să scoată cureaua de pe cîrlig. 
Ca să te convingi că nu mai există cureaua, e nevoie 
doar să-ţi ridici privirea. Dar ochii nu se pot ridica 
și o amintire neașteptat de clară, care într-o elipită 
se preschimbă în sensație tactilă (genunchiul se loveș- 
te puternic de piciorul scaunului), îl aruncă pe Niki- 
ta înapoi de la uşă. Cum :a putut uita acest lucru? 
Atunci cînd începuse să meargă spre ușă de-a-ndara- 
telea, după ce-l ridicase pe Wert de pe podea, genun- 
chiul į s-a lovit de piciorul scaunului și atunci, ʻo da, 
chiar atunci, s-a gîndit că acest scaun şi l-a aruncat de 
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laţul de gît. Și acu' să ducă acest scaun în cameră ? 
Nu, nu! 

Nikita închide uşa, răsucește brusc, de două ori, 
cheia în broască, şi încearcă să rețină senzația meta- 
lului rece între degetele cu care 'adineauri ţinuse cheia: 
da, într-adevăr, a încuiat uşa verandei. 

De ce a venit în această cameră ? Trebuie să facă 
ceva, trebuie să se apropie de masă și să pună ordine 
în sertare. Cineva doar trebuie să controleze tot ce a 
rămas de pe urma lui Wert. Dar Nikita nu ia decît o 
singură carte, un manual al jocului de șah. Da, se 
pare că de asta a şi venit încoace, pentru ca să ia 
această carte. 

Nikita stinge lampa și, căutînd să păşească mai 
rar şi mai drept, îngînînd un cîntec, iese în coridor. 
Ușa însă o închide repede, printr-o mişcare hotărîtă 
și puternică, de parcă ar căuta să scape de cineva 
şi, la fel ca în ușa verandei, răsuceşte cheia de două 
ori. 

Ajuns în camera sa se apropie de pian, dar imediat 
îşi dă seama că nu poate să cînte, fiindcă dincolo de 
muzică nu se aude nimic, Or, de auzit trebuie să auzi 
totul — cele mai mici foşnete, orice trosnitură, orice 
scîrțiii — doamne, dumnezeule, cu cîtă putere de dis- 
trugere este umplută fiecare clipă, cu cîtă continuitate 
de motor ce lucrează neîncetat, se furişează -spre 
toate moariea, şi de cîtă disperare sînt pătrunse 
toate aceste bocete, gemete şi tînguiri ale ei! 

'Nikita caută în carte o problemă de șah, ia tabla 
și așază figurile. Și în felul acesta, ascunzîndu-se, 
prinzînd cele mai mici mișcări ale aerului, el îşi con- 
centrează voinţa şi gîndurile asupra unei singure 
ținte: mat din trei mișcări. 

Încetul cu încetul, figurile întunecate de lemn capă- 
tă sens, pătrăţelele tablei șlefuite se umplu de impor- 
tanţă. Cu tura poți să dai şah: unul, doi, trei — trei 
mișcări. Dar, stai o clipă. De ce nu mișcarea a treia ? 
Atunci regele se apără... Nu. Nu se poate apăra. Se 
retrage... Unu, doi... încoace. Desigur, mișcarea treia. 
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Tura parcă s-ar muta singură. Ea s-a mișcat în sus 
şi lateral, de parcă ar fi fost ridicată de o mînă nevă- 
zută. Nevăzută ? Mîna o vede perfect: degetele plate 
și turtite la vîrf, părul care creşte abundent, acoperind 
pielea ca o mînușă pufoasă lucind de săpun și apă. 

— E rîndul dumitale, Karev, — spune încet Wert. 

— A-a-a! — strigă Nikita, lovind tabla de șah de 
jos în sus. Zgomotul figurilor ce se răstoarnă, al tab- 
blei și al scaunului, îl readuc la realitate. Dar Nikita 
stă lipit de perete şi privește rătăcit prin cameră, cu 
ochii arzînd şi larg holbaţi, iar pe faţă i se preling 
grăbit şiroaie de sudoare ca nişte şerpişori. 

Scaunul stă răsturnat pe podea la fel cu celălalt 
de pe verandă. Nikita face un pas mare, se apropie 
de scaun, îl apucă și, cu o furie nebună, îl pune pe 
picioare. 

Apoi se face linişte. 

Și într-o linişte de mormînt, cînd părea că viaţa 
s-a oprit în loc pentru totdeauna, Nikita desluşi cum, 
cu mare băgare de seamă şi fără grabă, în camera 
din față se răsucește cheia în broasca uşii. S-a ră- 
sucit odată, s-a oprit puţin, parcă nu merge... ba, a 
mers şi iată, încăodată, o răsucitură completă. 

Atunci, înnebunit, arzînd şi tremurînd, pradă unui 
acces de friguri, Nikita se repede spre ușă. 

Colegii săi intrau în vestibul. 

Nikita se sprijini de uşă și, istovit, rușinat, e gata 
să-şi recunoască frica şi să rîdă de sine însuşi. Dar 
în același timp se simte eliberat de frică şi îndrugă: 

— Fir-ar al dracului să fie! Fir-ar al dracului să 
fie! Am aţipit şi dintr-odată... mi s-a părut... dracu’... 

Așa a venit și a trecut noaptea... 

Și, odată cu dimineaţa care a reînnoit forma şi sen- 
sul obiectelor, s-a aprins într-însul hotărîrea de a se 
împotrivi de a se împotrivi din toate puterile, la ceea 
ce-i prezicea întunericul dispărut. 

— Credeţi ce vreţi, — spuse el colegilor săi. — 
Slab de înger, fără voinţă, mi-e tot una. Nu pot să 
mai rămîn aici. Nu pot să mai rămîn aici. Nu pot să 
lucrez, nu mai pot să respir. Asta nu e teamă, ci... ` 
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— Dar nimeni mu spune, Karev, că asta e teamă, 
— răspunse pe un ton nespus de moale violoncelistul. 
— Şi noi ne-am gîndit... Și violoncelistul îşi privi ve- 
cinul. 

„Atunci Nikita fu cutremurat din nou de un acces de 
frică. De unde s-a ivit la aceşti oameni atîta grijă 
față de dînsul ? Nu trebuiau ei mai degrabă să-şi rîdă 
de dînsul ? Oare într-adevăr să le inspire milă ? Oare 
asta nu înseamnă că pe fața lui se poate citi acelaşi 
destin ca al lui Wert ? 

Nikita era convins că totul se va schimba în clipa în 
care va fugi din cuprinsul acestor pereţi nenorociţi. 
Fuga lui era fără privire înapoi şi, cu cît se grăbea 
mai febril, cu atît mai puţin îl stingherea ruşinea 
retragerii. 

Dimineaţa își găsi o locuinţă, iar la amiază îşi rîn- 
dui prin cameră ultimele mărunțişuri din bagajul său 
de pustnic; plecă apoi afară din oraş; spre seară se 
reîntoarse înviorat și cu conștiința liniştită la gîndul 
că va intra într-o cameră nouă și, poate, într-o viaţă 
nouă. 

Dar obsesiile lui abia începeau. 

Urcînd scara, Nikita simți un curios miros de spital, 
ceva rece şi grețos, semănînd a formol sau creolină. 
Sună şi aşteptă mult timp la ușă. Nimeni nu-i răs- 
punse, nici la al doilea, nici la al treilea sunet prelung. 
Aşteptarea fără rezultat în fața acestei uși puţin cu- 
noscute, în liniştea pătrunsă de acest miros apăsător 
de spital, care părea că-l emană chiar această ușă, pre- 
cum căldura din sobă, deveni neliniştitor de neplăcută. 
Nikita sună la apartamentul vecin. Ii deschise o fe- 
meie tînără, foarte amabilă, şi văzîndu-l, spuse repede: 

— Dumneavoastră sînteţi noul locatar ? Vi s-a lăsat 
cheia ! Proprietăreasa dumneavoastră s-a îmbolnăvit 
şi a fost dusă de aici. Mi se pare că are ceva cu sto- 
macul... 

— De unde e mirosul ăsta ? 

— S-a dezinfectat casa — au fost samitarii. Vă aduc 
îndată cheia. 

— [Iertați-măä, dar unde e servitoarea >? 
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— Servitoarea ? N-a vrut să rămînă singură în 
apartament şi a plecat. Dar, domnul muzician nu se 
va speria desigur de singurătate, — spuse femeia 
zîmbind. — Vă aduc îndată cheia. 

Reîntorcîndu-se, femeia se apropie de uşă şi-i arătă 
cum să deschidă. 

— Noapte bună, domnule muzician, — spuse feme- 
ia cu amabilitate. — Dacă doriţi, pot să vă pregătesc 
dimineața cafeaua. 

— Vă mulţumesc. 

In apartament mirosul de spital era pătțunzător și 
înăbuşitor. El pătrunsese în camera lui Nikita şi plu- 
tea aici ca o ceaţă nevăzută, în straturi, de parcă 
fotoliile și patul ar fi fost inundate de un lichid îne- 
căcios, care se evapora anevoie, umplînd aerul. 

Nikita deschise ferestrele care dădeau spre o pia- 
țetă pavată cu îngrijire și care sclipea ici-colo la lu- 
mina cîtorva felimare. Aceasta era partea liniștită, 
veche și demodată a orașului, iar noaptea se lăsa aici 
dintr-odată, ca şi cum casele obosite se adînceau dulce 
în somn, de cum se întuneca. 

Liniştea piaţetei îngroşa și mai mult liniştea ca- 
merei, iar timpul ţi se părea că-şi înceta aici cursul 
său, ca un rîu care se varsă într-un iaz. 

Singurătatea era desăvirşită. Neştiind ce se găseşte 
dincolo de camera sa, ce fel de pereţi tac înconjurîn- 
du-l, în ce formă se exprimă în casă viața străină 
care s-a oprit, această neştiinţă î împinse imaginația lui 
Nikita pe drumul vechi, amar şi cunoscut, și camera 
lui Wert, veranda, scaunul răsturnat, cureaua ruptă 
și culorile, nuanțele, reflexele, tonurile, coloritul lilia- 
chiu, pămîntiu, i-au pătruns din nou în suflet. 

Nikita vru să treacă în camerele vecine, mecunos- 
cute, să cerceteze cotloanele locuinţei străine, dorind 
să alumge printr-o impresie neașteptată, puternica 
apăsare a nopților trecute, pentru ca prin această im- 
presie să devină rodnic solul, în vederea nașterii unor 
noi imagini, fie ele chiar mai chinuitoare, însă noi. 

O, el şi-ar fi închipuit cu multă plăcere și în cele 
mai mici amănunte moartea stăpînii apartamentului; 
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In spital, pe un pat îngust, îmbicsit de acest miros 
amestecat şi grețos de creolină şi formol, în acest 
minut liniștit, dureros, cind nu se aude nici cel mai 
uşor sunet, cînd scaunele, scrinurile, policioarele și 
divanele stau tăcute prin toate colțișoare!e. Nikita era 
pata să se chinuiască o întreagă săptămînă, privind la 
acest tablou cu totul neașteptat al unei morți străine 
(şi el nu se îndoia că în acest ceas moartea îşi înde- 
plineşte misiunea, într-un chip sumbru și fără răutate), 
numai de-ar putea alunga cu orice preţ din imaginaţie, 
npăsătoarea amintire a lui Wert. 

Destinul său se contopea cu destinul lui Wcert. Wert 
venea către dînsul din nemişcare, tot atit de nemișcat 
ea în noaptea aceea. Şi cu fiecare clipă, lungă şi isto- 
viloare, distanţa între el, cel viu, și Wert, cel mort, se 
micșora şi Nikita încremenea în aşteptarea sfirșitului. 

Din întreaga noapte, reținea doar o singură imagine 
vle: paznicul din piaţetă zvirli cu bastonul într-un ciine 
vagabond şi băţul se rostogoli, răsunînd peste pavajul 
neted de piatră. În clipa aceea, Nikita simţi dorința să 
dea fuga în stradă şi să aibă un schimb de priviri cu 
paznicul sau cu cîinele — oare nu e tot una? — nu- 
mai să fie privirea unei fiinţe vii. Dar se simţea prea 
sleit... 

Dis-de-dimineaţă auzi soneria. 

Se sculă şi se duse să deschidă ușa. 

In faţa sa, agitată și pierdută, stătea femeia care în 
ajun îi dăduse drumul în casă. Apăsîndu-şi mîna pe 
piept, ea începu să spună grăbit: 

— Astă-noapte, domnule muzician... 

Dar Nikita nu-i dete răgaz să termine. 

— Ştiu, — spuse el liniştit. — Astă-noapte a murit 
proprietăreasa ! 

Femeia se dădu înapoi şi şopti înspăimîntată: 

— Dar... de ce rideţi ? 

— Rîd? — întrebă Nikita mirat. — Iertaţi-mă... 
dar... 

Restul zilei a petrecut-o rătăcind tăcut pe străzi. 
Spre seară, istovit, se lăsă pe treapta de la intrarea 
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unei case, într-un cartier necunoscut, undeva departe, 
dincolo de gara veche. 

Şedea cu capul plecat, freca obosit între degete nişte 
frunze de pe o crenguță ruptă, umerii ascuţiţi îi ie- 
șeau înafară, se :gîrbovi, şi privirea sa, de obicei le- 
neşă, acum înghețase cu totul. Pătrunzîndu-l frigul, 
vru să se ridice sprijinindu-se cu coatele de genunchi, 
dar în clipa aceea, chiar din casa pe ale cărei trepte 
şedea, se auzi o lovitură puternică și scurtă, semănînd 
a pocnet de armă. 

Nikita sări în sus. și o luă la fugă. Dar după cîțiva 
paşi se opri și făcu cate-ntoarsă. Trecînd pe lîngă casă 
şi privind atent tăblița cu numărul de la intrare, zîmbi 
cu un zîmbet rătăcit, care-i apărea din ce în ce mai 
des pe față. 

Acum îşi dădea perfect de bine seama care anume 
simț îi revenise. Incendiile, acea presimţire a incen- 
diilor, care încercată odinioară îi. distrusese pentru 
prima oară stăpînirea de sine, simt care a reapărut 
mai tîrziu odată cis îndoielile, cu necredința şi cu 
disperarea. 

Primul lucru pe care l-a făcut dimineața, a fost să 
deschidă ziarul. La rubrica „întîmplări“ citi: 


„leri, după şapte seara, pe Uhlandstrasse 26...“ 


Nikita mototoli foaia. Oare merita să citeşti mai 
departe ? Era vorba de casa cu numărul 26 de pe 
Uhlandstrasse, mu degeaba memorase acest număr ! 
Și are oare importanță ceea ce s-a întîmplat acolo, ce 
anume s-a petrecut acolo? A fost omorit cineva sau 
cineva s-a sinucis ? 

— Înnebunesc, — îşi spuse Nikita. 

Apoi privi în jur neputincios şi rosti cu voce tare: 

— Una din două! 

E îndoielnice dacă își dădea seama ce putea fi acest 
„una din două“. 

Și-şi frecă fruntea cu o mînă înfierbîntată. Ti veni în 
minte Grese, tot atît de întîmplător cum putea să-i 
vină în minte figura unui alt cunoscut. Și grăbit, o 
luă spre Grese. 
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CAPITOLUL VI 


Aşa a întilnit-o Nikita pe Anna. 

Aşa, de bunăseamă, i se întîmplă călătorului din 
tundră, rătăcit de tovarășii săi de drum și care, după 
multe încercări neizbutite de a ieşi spre un loc populat, 
lrezindu-se 'din uitare, se regăseşte înconjurat de oa- 
meni. Sentimente asemănătoare le trăieşte bolnavul 
"are s-a pregătit de moarte şi care simte dintr-odată 
:ă sănătatea i se reîntoarce şi că e în stare să coboare 
din pat și să umble. 

Grese era dintre oamenii pe care niciodată nu-i poţi 
cunoaşte perfect, pe care nici nu prea vrei să-i cunoşti, 
dar cu care oricum nu te plictisești, te simţi bine. El 
îşi înjghebase atelierul în prăvălia părăsită a unui 
fotograf, situată undeva, în spatele unor locuinţe ome- 
mești sau poate într-un loc viran. Sugea imucurile pu- 
turoase ale țigărilor de foi, împrăştiind odată cu fumul 
un măreț calm filozofic. Într-o vreme, ca să-şi cîştige 
bucata de pîine, Grese fusese dansator prin cabarete, 
dar, rupîndu-şi un picior, a rămas şchiop și atunci s-a 
reîntors la ocupaţia lui de bază: era pictor. Ar fi tre- 
buit să trăiască la München sau, şi mai bine, la Paris. 
Nu era de acord cu nimic, dar satisfacția sa era nemăr- 
pinită față de absolut tot ce întîlnea în matură. El 
spunea: 

— Ce porcărie ! a 

Și satisfacția îl învăluia într-o ceață îmbătătoare, 
asemenea fumului țigărilor de foi. 

Fuma ţigara pînă la capăt și părea că ţine între 
buze chiar jarul portocaliu aprins al foilor arzînde de 
tutun. ` . 

— Asta depășește orice limită, chiar şi pentru moi, 
nemții, această Dresda ! Orașul e atît de curat că, în 
clipa în care soarele îl încălzește, ai dorința să te în- 
linzi pe caldarîm. Or pămîntul este dat omului pentru 
ca să poată zvîrli pe el mucuri de ţigară. De m-ar fi 
această curățenie iără gust, n-aş fuma mai mult de 
jumătate de ţigară. 

Şi Grese aproape că înghițea jarul mucului de ți- 
gară. Arta lui era stranie: ea nu mergea nici pe dru- 
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mul inovației, nu repeta nici lucrurile demult cunos- 
cute, dar nu urma nici calea de mijloc. Grese mu se- 
măna cu nimeni. Era mai curînd nebun. De cînd își 
rupsese piciorul, nu găsise decît un singur cumpărător 
pentru lucrările sale. 

— Cît doriţi pentru tablou ? — îl întrebase acela pe 
Grese, 

— O sută de mii! 

Acest dialog, peste măsură de scurt, a ajuns cunos- 
cut în întreaga Dresdă și Grese era mîndru de popu- 
laritatea sa: 

— În curînd lumea va afla că posed o pînză în va- 
loare de o sută de mii şi va porni către mine pelerina- 
jul americanilor. 

Americanii nu se grăbeau, iar atelierul, semănînd 
cu 6 magazie, se umplea de indivizi ciudaţi, de pierde- 
vară, precum și de oameni foarte cumsecade, dar 
aproape întotdeauna nenorociți. 

— Da, — spuse Grese cu înţeles, cînd Nikita îi po- 
vesti prin ce clipe a trecut în ultimele trei zile. 

— Da! Te înţeleg, cu toate că încercările prin care 
ai trecut se învecinează cu ceva transcedental. Da. 
Ceva serafic, sau... cum îi spune? De pildă, am citit 
despre Swedenborg... Asta se întîmplă cu oamenii care 
au o viaţă psihică intensă. Dealtfel, n-are importanţă ! 
Primul lucru pe care trebuie să-l faci, e s-o iei pe alt 
drum. S-o iei hotărît în altă direcţie. 

Grese ridică piciorul şchiop descriind prin aer o 
mișcare de rotaţie nedefinită. Faţa sa era serioasă. 

— Un fel de fouété !) — explică el cu ton povățui- 
tor. — Noaptea asta o vei petrece la mine, cu prieteni 
care văd luarurile într-un chip cu totul realist. Chiar 
stărui, stimate domn. Uite, îndată, — se impacientă 
Grese subit și o porni şchiopătînd spre ieşire... 

Erau ultimele zile liniştite de toamnă, cînd în amiază 
soarele încălzeşte blînd, iar noaptea totul în jur se ră- 
'ceşte, înțepenind în răceală. Ziua se putea umbla încă 
într-o îmbrăcăminte ușoară, ca în timpul verii, şi iată, 
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1) Figură de balet care se execută printr-o răsucire bruscă a 
corpului. (N. trad.) 
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această rochie în dungi albastre, ceva mai scurtă decît 
se purta pe atunci, această rochie o văzuse Nikita în 
primul rînd. Şi această rochie parcă mai păstra încă 
într-însa resturi de lumină pe care le absorbise în 
stradă — era strălucitoare, largă, şi urmele unei abia 
perceptibile neglijențe, cu care poartă îmbrăcămintea 
cei bogaţi, o împodobeau într-un mod straniu. În prima 
clipă, Nikita văzu numai această rochie în dungi al- 
hastre, iar vorbele Annei, repezi, întrerupte de respi- 
raţia scurtă şi deasă, i s-au părut că răsună de un- 
deva, de după un perete. 

— Porţelanuri și pahare au să fie, am făcut rost. 
Dar cuțite şi furculițe n-avem, — spuse Anna cu res- 
pirația întretăiată, scoțindu- și pălăria. 

Era foarte zveltă, însă mi ișcările ei, chiar trupul şi 
mai ales mîinile ei, erau izbitor de stîngace. 

— Minunat, — spuse Grese, — vom mînca cu mîi- 
nile. N-ai mai cumpărat nimic ? Nu ? Uite, ai un aju- 
tor. E deprimat şi trebuie să-l distrăm. Trimite-l niţel 
după cumpărături. Faceţi cunoştinţă. 

— Eşti pictor ? — întrebă Anna, întinzîndu-i repede 
mîna lui Nikita şi aşezîndu-se alături de el. 

— Nu. 

— Dar cu ce te ocupi? 

— Compun... 

— Scriitor ? 

— Nu, compun muzică, — răspunse Nikita, inti- 
midîndu-se pe neașteptate şi, pentru ca să-şi învingă 
stinghereala, o privi pe fată drept în ochi. 

In bărbia şi în buzele ei era ceva copilăresc, moale 
şi rotund, avea privirea deschisă și dreaptă, iar res- 
pirația îi răvăşea întreaga față. Mult mai tîrziu Ni- 
kita a aflat că impulsivitatea, respiraţia agitată, con- 
stituiau însuşirile ei, alături de priceperea cu care prin- 
tr-o singură atingere neglijentă era-n stare să deva- 
lorizeze un lucru. Toate calităţile ei nu puteau fi sepa- 
rate de întreaga-i lăplură şi păreau că nici nu se pot 
repeta în nimeni. 

— Muzician ? Am să vin la dumneata să-ţi ascult 
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muzica. Bine ? — spuse Anna convinsă că hotărîrea ei, 
este obligatorie şi trebuia să-i facă plăcere lui Nikita. 

Apoi se întoarse spre gazdă : 

— Am să rog pe prietenul dumitale să cumpere ba- 
nane. Am hotărît ca felu! principal să fie bananele. 

— Desigur. În loc de cartofi, — spuse Grese, — sînt 
şi sățioase şi ieftine. 

— Numai să nu cumperi prea galbene, răscoapte, — 
se adresă din nou lui Nikita. — Te pricepi la banane ? 
Și apoi, uite, mai e ceva... 

Anna desfăcu în fața lui un bileţel şi Nikita îi văzu 
scrisul citeţ grăbit, semănînd cu al unui băfbat..O as- 
culta, căutînd să țină minte ce-i cerea să cumpere, 
simțind respiraţia scurtă a cuvintelor ei grăbite. Ni- 
kita observă cum Anna, simplu și indiferent, îşi luă 
pălăria de pe divan, şi cum gestul ei făcu din pălărie 
un obiect neînsemnat, de secundară importanță. Acest 
lucru îl uimi întocmai ca şi atrăgătoarea neglijenţă a 
rochiei ce-o purta. Anna nu era neglijentă, însă obiec- 
tele în prezenţa ei deveneau neînsemnate, o deserveau, 
o completau ca și cum ea n-ar fi avut nevoie de ele. 

— Hai, du-te! ni 

Nikita ieşi. 

Strada i se păru copleșită de o agitaţie care îl zorea 
și pe dinsul. Nikita mergea ușor şi repede. In vocea 
Annei, care încă îi răsuna în auz, el distinsese ceva 
bine cunoscut, ceva poate chiar apropiat. Mult timp 
trecu în revistă toate femeile pe care avusese prilejul 
să le întîlnească. Îi veni în minte imaginea Varvarei 
Mihailovna ; intonațiile ei erau asemănătoare cu ace- 
lea pe care le auzise acum, dar dintr-odată rîse şi un 
sentiment de animozitate și de neașteptată superiori- 
tate alungă amintirea. 

Nikita colinda cu multă stăruință și interes prin pră- 
văliile cu îructe, căutînd banane apoi, încărcat cu pa- 
chete, simți cu plăcere greutatea lor în mîini. Oboseala 
nu-l istovea, i se făcu foame şi, aşezindu-se pe o bancă 
în mijlocul unei pieţe, se apucă să despoaie cojile moi 
şi răcoroase ale bananelor. 

Aici, în grădină, mestecînd îructele'cărnoase și par- 
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fumate, Nikita îşi aduse aminte de Biirgerwiese, de 
disperarea  pustiitoare a nopților trecute. Ridică din 
umeri, atît de străine îi deveniră frămîntările prin 
care trecuse, atît de surprinzător era faptul că, ascul- 
lînd-o pe Anna și aducîndu-și aminte în stradă de cu- 
vintele ei Nikita uită pur şi simplu tot ceea ce nu de 
mult îl îrămîntase. 

Reîntorcindu-se la Grese, n-o. mai găsi pe Anna, dar 
Nikita nu mai voia şi nici nu mai putea să plece. 

Mozolind între buze jarul ţigării de foi și meşterind 
din lăzi şi scânduri o masă, Grese vorbea : 

— Taică-său e ofițer. De aceea se spune că familia 
ci e bună. „E de familie bună“. Eu nu sînt de familie 
bună, fiindcă tata e iranzelar. În toate astea e ceva 
transcedental... 

Grese își încercă construcția, așezîndu-se pe scîn- 
duri, legănîndu-se, apoi iarăşi trăncăni : 

— E o sălbăticiune foarte simpatică Anna asta şi-i 
plac oamenii câ noi. După părerea mea e o calitate a 
ci. Insă părerea mea nu coincide cu părerile familiilor 
bune. Dumneata, dacă nu mă înșel, obîrşești din ca- 
aci ? Eşti din familie proastă, Karev, cazacii nu pot 
avea o familie bună... 

Anna veni de-abia spre seară, cu sufletul la gură, 
înfierbîntată, însoţită de un comisionar încărcat cu 
coșuri grele de farfurii şi pachete. 

Pare-se că Nikita n-a băgat de seamă că pe capul 
comisionarului ardea cercul roşu al chipiului şi că 
avea înfăţişarea amărită şi indiferentă d unui gropar. 

Șchiopul se apucă să-i ajute Annei. Așeză fariuriile 
şi paharele, căutînd să facă aceasta într-un mod so- 
lemn şi metodic. Dar mişcările sale calculate erau 
inutile, l 

— Mă copleşeşti, Grese, — rîse Anna. — Dumneata 
faci din petrecerea asta veselă, un mister! 

Farfuriile din mîinile ei, bananele pe care le rupea 
şi le așeza grămadă pe tavă, pachetele scoase din co- 
şuri, toate acestea, pe neaşteptate, atrăgeau atenţia lui 
Nikita ba asupra unei trăsături de-a ei, ba asupra al- 
teia, şi el o privea încercînd un sentiment fericit de 
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echilibru interior pe care l-a adus fata odată cu pro- 
pria-i făptură. 

Anna nu se pricepea să gospodărească. În felul cum 
lua şi rînduia o farfurie, se întrezărea aceeaşi negli- 
jență cu care îşi luase de dimineaţă pălăria de pe divan 
şi care-l uimise pe Nikita. Ștergînd vesela cu şerve- 
țelul, ea împinse cu cotul un pahar şi vru să-l prindă 
din zbor. În clipa în care se consuma această miş- 
care rapidă, Anna i se păru foarte caraghioasă, neîn- 
demînatică şi chiar mult mai stîngace decît la prima 
vedere. Paharul se sparse în rîsul general şi Grese, 
răsfrîngându-şi cu importanță buzele între care stăruia 
nelipsitul muc de ţigară, spuse răzbunător : 

— Neîndemînarea, dragul meu, e cel mai rău 
viciu ! ` 

Și Nikita, adunînd de pe podea cioburile mărunte 
de sticlă şi rîzînd, simți deodată o atracție tulbură- 
toare față de tot ce era caraghios, neîndemînatic și 
stîngaci în Anna. 

__ Cînd fata, după ce pregăti masa, îşi spălă mîinile 
şi anunţă : l 

— Acum mă duc să mă schimb, — Nikita se apro- 
pie de ea şi îi spuse în șoaptă şi repede, ascunzîn- 
du-se parcă de Grese: 

— Am o rugăminte. Te rog... nu te schimba. Ră- 
miîi în rochia asta. 

— Îţi place? — întrebă Anna simplu, cu voce 
plină. — Bine, rămîn în rochia asta. Dar trebuie să 
merg să-mi aduc haina. 

„„Seara era confuză, absurdă, zgomotoasă. Bär- 
baţi bărboșşi învîrteau, pe rînd, mînerul unei flașnete 
antice. De pe fusul ei lipseau o mulțime de ace, cîn- 
tecele ieșeau neterminate, iar melodia unui cadril bă- 
tos se putea doar ghici din frînturi cînd ţipătoare, 
cînd pe note de bas. Ritmul dansului îl băteau cu 
picioarele, cu lingurile, cu bastonul, și acest zgomot 
şi tunet îi încînta cu osebire pe toţi și îi îndemna la 
dans. 

Anna se veselea din toată inima. Nikita nu-şi adu- 
cea aminte ca privirea ei să se fi stins sau să se fi 
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răcit şi, cînd o privea cum dansează cadrilul, tulbu- 
rarea îi creştea tot mai mult. In timpul dansului, 
ccea ce era caraghios şi neîndemînatic se reliefa în 
ca și mai mult. Nikita se uita la picioarele ei slabe 
de fată şi se gîndi că subţirimea lor e prea vizibilă 
şi urîtă, ca la copiii care cresc repede. Dar el nu se 
simţea în stare să-şi desprindă privirile de la lipsa 
ei de frumuseţe. 

Era entuziasmat de tot ceea ce-l înconjura, de tot 
ceea ce îi cădea sub priviri. Gazda, făcînd pe origi- 
nalul și fiind cam ameţit, împărți oaspeților invi- 
taţii pentru serată, invitații care nu fuseseră trimise 
la timp („Din cauza totalei lipse de mijloace, a să- 
răciei şi mizeriei“, striga Grese). Nikita primi o 
aquarelă : un text absurd era înconjurat de un desen 
neînțeles, lucrat în maniera decadenţilor. Nikita privi 
cu plăcere nuanțele violete şi cenușii ale desenului, 
citi de cîteva ori textul, rîse şi puse invitaţia în bu- 
zunar. Poate izbutise să vadă că nuanța violetă a 
aquarelei bătea mai mult în roz decît în albastru sau 
roşu ? 

În mijlocul gălăgiei, în zarva fără sens a oaspe- 
ților, luîndu-şi rămas bun, Nikita îi spuse Annei: 

— Să mu uiţi, ai promis că ai să vii să-mi asculți 
muzica | 

— Ţin minte. Cînd pot veni pe la dumneata ? 

— Cît mai repede! — se desprinseră vorbele de 
pe buzele lui Nikita. — Te rog, cît mai repede! 

Anna privi ţintă în ochii lui. respiraţia îi deveni 
şi mai scurtă și mai repezită, iar zîmbetul fetei parcă 
se despărţi de tot ce se afla în jur. 

— Şi neapărat în această rochie ? 

Cel mai firesc gest pe care-l putea face era s-o îm- 
brăţişeze în chip de răspuns. Anna se retrase ușor 
şi lui Nikita îi păru că fata s-a concentrat asupra 
unui gînd neplăcut și că el era vinovat de asta; 
zăpăcit, răspunse nehotăriit : 

— În care dorești. 

Anna rîse, îi întinse ambele mîini şi spuse fără a 
şovăi : 
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— Vin miine seară! 

„„Anna veni şi rămase la el. 

Din această zi totul din juru-i se umplu de o în- 
semnătate fără margini. Obiectele din camera sa, pe 
care altădată nu le băga în seamă — cutia de ţigări, 
scrumiera, hîrtia pentru note, înnegrită toată cu 
creionul — toate se însufleţeau intr-un mod straniu 
numai datorită faptului că Anna le atinsese. Dar Ni- 
kita simțea că este în stare să şi le supună, să le 
oblige să-i servească aşa cum îi serveau Annei. 

Anna era inițiată oarecum în muzică și intră în 
lumea închisă a lui Nikita tot atît de simplu cum 
intra în cameră. 

Întîmplător şi fără ca să-și dea seama, Nikita îi 
vorbi de toate treptele pe care le urcase, începînd cu 
subsolul lui Iakov Moiseevici, în care stăruia acel 
fîșiit groaznic al marginilor de hîrtie tăiată care 
ieșeau de sub cuțitul mașinii de legătorie. 

Și atunci, entuziasmat de puterea de înţelegere a 
prietenei sale, extaziat de ceea ce în mod neașteptat 
i-a reconstituit în fața ochilor memoria, Nikita că- 
pătă din nou încredere în vocaţia sa. 

Anna îl ajuta în muncă. Niciodată n-ar fi putut 
spune Nikita de unde cunoaşte ea taina prieteniei. 
Dar ea știa să-l asculte, ştia să tacă şi prezenţa ei 
era atît de uşoară, încît el se obişnui să tînjească 
după dînsa. 

Spre seară, Nikita umbla prin cameră, din cînd 
în cînd se apropia în fugă de pian ca să verifice 
fraza scrisă. Pe capacul instrumentului se vedeau 
pestrițe foile cu note, călimara grea semănînd a: plă- 
cintă era împînzită de pete de cerneală mărunte și 
uscate, după cum hîrtia era presărată cu note, pagi- 
nile desfăcute și curate de pe pupitru erau presărate 
şi ele cu puncte abia vizibile, făcute cu creionul. 


Toate aceste fleacuri cunoscute — liniile notelor, 
petele de cerneală, punctele. și liniuţele, dunga 
dreaptă, neagră-albă a claviaturii — se destrămau 


încet, în înserare, sensul lor dispărea şi Nikita din- 
tr-odată înceta să audă. 
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Bătea cu palma peste claviatură ca să-și învioreze 
auzul, ca un om care a stat prea mult în fața mesei 
şi deodată sare în picioare și se întinde ca să se 
dezmorțească. IÎnchizînd ochii, stătea cîteva minute 
nemișcat, apoi apăsa pedala dreaptă și, cu o forţă 
brusc declanșată, cînta o temă care cu o oră mai 
înainte i se părea minunată. I se părea! Parafraza- 
rea melodiei căreia i-a dat drumul să zboare prin 
lume, cine? Poate Saint-Saëns, sau poate... și din 
nou Nikita n-auzea nimic și muzica se destrăma în 
împestrițarea stinsă a foilor de note, a punctelor fără 
sens, a virgulelor, a petelor de cerneală, și numai 
dunga rece și albă a claviaturii se vedea clar în 
amurg. 

De obicei, la această oră venea Anna. Putea oare 
Nikita să știe cu cîtă încordare a instinctului căuta 
ea sä ghicească în ce stare se află el, cît de tare fi 
bătea inima cînd, intrînd, arunca prima privire pe 
fața lui Nikita ? 

Pentru Nikita, inima ei bătea ca-ntotdeauna, rit- 
mul grăbit al respirației devenise obişnuit şi el spu- 
nea : 

— Azi nu pot face nimic, — cu o voce, de parcă 
altcineva ar fi purtat vina nereușitei sale. Şi — se 
înțelege de la sine — Anna trebuia să îndrepte 
lucrurile. 

“Şi Anna le îndrepta, preschimbînd într-un mod 
inexplicabil neîncrederea lui în încredere... 

În sfîrşit, munca era terminată. 

Profesorul de orgă de la conservator, un bătrînel 
moale şi domol, cu o privire pătrunzătoare, incoloră, 
răsfoind ultima oară notele lui Nikita, îi spuse: 

— Acum trebuie să auzi toate acestea ca specta- 
tor. Vino la ora două la Frauenkirche. 

În zile de sărbătoare, după slujba religioasă, aici 
aveau loc concerte. Iar în zilele de lucru, biserica era 
goală ‘şi enorma clădire se aerisea prin ușile des- 
chise în cruce. Gălăgia din stradă ajungea aici prin 
pămînt, podeaua vuia şi, dacă uşile se închideau, 
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golul bisericii tremura umplîndu-se de un vuiet în- 
fundat, venit din pămînt. 

Profesorul de orgă se urcă la cor, pe scară i se 
auziră paşii care răsunau sus și cădeau bolovănos 
din cupolă peste „rîndurile goale ale băncilor de 
stejar. 

Nikita alese o bancă îndepărtată de cor. 

Auzi cum începură să ofteze foalele orgii, cum 
deasupra sa organistul tuși și scăpă ceva pe jos. 
Apoi dintr-odată zburară în sus, spre cupolă, sunete 
melodioase, metalice şi puțin nazale din registrul 
discanto, și dintr-odată întregul gol al clădirii de 
piatră se clătină de parcă s-ar fi cutremurat pămîn- 
tul. Cu o repeziciune înspăimîntătoare, sunetele um- 
plură toate colțişoarele bisericei, de parcă piatra şi 
băncile de lemn începuseră să cînte, balustradele 
ridicate în două picioare deasupra catedrei se uniră 
într-un cor atent, iar geamurile ferestrelor răsunară 
într-un forte crescendo. 

Numai pieptul lui Nikita se golise din pricina 
acestei armonii pe mai multe voci ce se învîrtea în 
sfera închisă de piatră. Doamne, cît de străină de 
el era melodia pe care o asculta ! 

Nikita se sprijini cu coatele de marginea îngustă 
a băncii pe care credincioşii își răsfoiesc cărţile de 
rugăciuni, și-și strînse capul între pumni. El n-a 
compus niciodată această muzică! Nu putea regăsi 
melodia sa în aceste acorduri care se învălmăşeau, 
veneau unele peste altele ca niște mari sloiuri plu- 
titoare de gheaţă. Adică nu, prindea, aproape că 
prindea nişte fraze, combinaţii de fraze. Melodia 
evada spre el printre sloiurile diforme de gheaţă care 
se prăvăleau şi scrîșneau. Dar nu credea că el, Ka- 
rev, să fi încercat a introduce într-o succesiune ab- 
surdă de ritmuri, ideea clară a compoziţiei sale. Și 
iarăși — nu! Nu în ritmuri, nu, nu în ritmuri se 
găseşte cauza catastrofei, ci în variabilitatea apăsă- 
toare a reirenurilor din basuri, care într-un mod plic- 
tisitor şi neputincios repetau leit-molivul | 
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Să sară în picioare, să se întoarcă cu fața spre 
cor și să strige în golul care geme: ajunge, nu mai 
e nevoie, pentru dumnezeu, nu mai trebuie! Sau, la 
adăpostul vuietului furios al orgii, să se furişeze ne- 
auzit spre ieşire și să fugă fără să privească înapoi 
— să fugă din biserică, din conservator, din oraş, 
pentru totdeauna ! | 

Nikita îşi ștergea fața cu palmele tremurînde, su- 
doarea îi șiroia de pe frunte; ochii îi rătăceau de 
parcă ar îi căutat un sprijin. I se făcu frig. Se scu- 
tură de friguri, se îndreptă, apoi se sculă. O clipă 
se gîndi că în biserica goală, deasupra rîndurilor 
drepte de bănci, trebuie să pară mai înalt decît de 
obicei şi Nikita îşi înălță şi mai mult trupul. 

Ceea ce auzea acum îi era, ca şi înainte, străin. 
Printr-o siorțare a voinței, îşi renegă compoziţia. 
Atunci, în mijlocul sunetelor diferite și pe mai multe 
tonalități, Nikita deosebi mişcarea liniştită a refre- 
nului. El creștea trecînd de la registru la registru, 
aşa cum se repede vintul de pe înălțimea unui copac, 
pe vîrful altuia. Şi precum foșnetele zgomotoase ale 
vîrhurilor sînt însoţite de geamătul măsurat şi armo- 
nios al trunchiurilor cînd bate vîntul, tot așa mişca- 
rea crescîndă a refrenului era însoțită de valul mä- 
reț al başilor. O, da, era măreț în liniştea sa plină de 
forţă, care reținea puţin creșterea muzicii. Acest val 
reținea, întîrzia tempo-ul şi, pentru a-l înviora, Nikita 
ridică mîinile şi gestul prin care dirijorul indică or- 
chestrei să-şi învioreze tempo-ul, împotriva voinţei 
lui, îi exprimă dorinţa. 

Atunci s-a întîmplat că organistul, fără să-l vadă 
(nici nu-l putea vedea, de sus, de la cor de după 
orgă), învioră tempo-ul şi muzica, rostogolindu-se 
prin biserica goală coincise pe neaşteptate, se uni, 
se contopi cu muzica pe care voise s-o scrie Nikita. 
Din nou îl pătrundea frigul, și mintea sa, eliberată, 
îl văzu pe micul Nikita care trăgea în extaz arcușul 
pe strunele viorii, într-o sală pustie și rece, cînd 
deodată ușa se deschise și dădu buzna înăuntru în- 
suşi Mendelsohn-Bartholdy. 
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— Aşa, aşa, — şopti Nikita, — este întocmai aşa 
cum mi-am închipuit! 

Nikita se afla urcat pe bara scaunului, înălțat și 
mai mult, parcă mai zvelt, faţa îi era palidă, ochii 
sub apăsarea sprîncenelor deveniră imobili, iar mîi- 
nile tăiau în aer mişcări rupte, scurte: tempo-ul era 
repede, impetuos, smucit, neobişnuit pentru orgă. 

Aşa continuă Nikita să stea, pînă cînd aerul agi- 
tat se potoli și în pustietatea globului de piatră, care 
vuia înfundat, ca din pămînt, se auzi o voce slabă 
de om. 

Nichita își plimbă mirat ochii prin întinderea apă- 
sătoare a bisericii. De după balustrada coruluf, îi 
făcea semne capul micut şi chel al organistului și 
vocea plescăia neputincioasă prin spaţiu: 

—, Sfirşitul e bun, sfîrşitul e minunat! Bravo! 

Apoi în ușă, la ieşirea din Frauenkirche, bătrîne- 
lul, pierzîndu-şi încetineala obișnuită, trăgîndu-l im- 
pacientat de reverul hainei, îi spuse: 

— La început ai un desen groaznic. Doar nu poți 
exprima nimic dacă e atît de neclar. Tema își face 
drum cu o greutate nebănuită, cu o nebănuită greu- 
tate, dragul meu! Învinge cu greu, printr-o sforţare 
uriașă. Ai simțit, da? Ei vezi? Acolo însă unde de- 
senul este mai clar, mai sever, ţi-aduci aminte, de la 
începutul lui allegro con motto şi apoi spre sfîrșit, 
chiar la sfîrşit de tot, acolo... 

Nikita simţea că trebuie să-i spună ceva acestui 
bătrîn profesor, maestru, care-i devenise prieten. Ii 
strînse degetele uscăţive şi începu: 

— Mi se părea imposibil... 

Dar bătrînul nu-l lăsă să sfiîrşească : 

— Permite-mi, dă-mi voie! Încearcă să dovedeşti 
prin fapte, prin experiență, că imposibilul e posibil 
şi va deveni posibil. Căci allegro con motto al dumi- 
tale... 

Nikita încă mai asculta ca un elev, dar înlăuntrul 
său totul cînta nestăvilit : știa foarte bine nu numai 
ceea ce poate să facă în muzică, dar mai știa şi ceea 
ce trebuie să facă. 
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Nikita coborî în fugă treptele bisericii, ca un bă- 
icțandru, și pămîntul îl purtă ca pe una dintre făp- 
turile:sale cele mai iubite — atent, ușor și cu bucurie. 

In piaţa Zwinger îl aștepta Anna. Fără un cuvînt, 
Nikita o luă la braț și o conduse spre chei. 

O luară de-a lungul apei, îndepărtîndu-se tot mai 
mult de forfota podurilor: și a debarcaderelor. Un 
vînt puternic, egal, le bătea drept în faţă, erau ne- 
voiţi să se plece înainte pentru ca să învingă biciu- 
irea lui neîntreruptă. Vîntul flutura rochia Annei. 
Ea era îmbrăcată cu paltonul, însă acesta se des- 
făcea și poala rochiei albastre evada de sub el, înfă- 
șurînd strîns genunchiul drept al lui Nikita. Nikita o 
ținea de braţ între cot și palmă, acolo unde mîna este 
mai feminină şi mai netedă decît oriunde. Și senti- 
mentul cu care mergeau tăcînd, împotriva vîntului, 
precum şi rochia albastră care flutura peste genun- 
chiul lui, şi mîna-i subțire şi rotundă pe care o sim- 
tea prin ştofă, lipită de coasta lui, această măreață 
fericire care-i încununa dintr-odată încercările de ani 
și ani, i se fixară în minte pentru toată viaţa. 

Invăluit de acest sentiment, Nikita trăi pînă la 
prima călătorie spre locurile sale natale; cu el a 
rămas în stepa covîrşită de zăpadă, în Uralskul în- 
mormîntat sub zăpadă. 


„„.Cînd Nikita ajunse în oraş, abia începeau visco- 
lele și viscolele goneau spre oraș din sate, de prin 
avanposturi, de pe toate poziţiile grănicereşti — pe 
toți cazacii care se ocupau cu pescuitul, părinţi şi 
copii, cumnaţi și gineri, nepoți şi bunici. Bărbaţii și 
feciorii se pregăteau să-şi înceapă meșteșugul, vechi 
de cînd lumea, al renumitei lor îndeletniciri din Iaik 
— pescuitul de nisetri cu ajutorul căngilor mari. 

De-a lungul străzii Bolșaia Mihailovskaia, dintr-un 
capăt la celălalt, învăluiţi de viforniță, zburau, aler- 
gau săniile. Copitele cailor zvîrleau de prin gropile 
drumurilor bucăţi de zăpadă, viforul le prindea, le în- 
vîrtea deasupra săniilor, deasupra cailor, le înşuruba 
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în pîlniile albe de nea și le zvirlea înapoi în ani- 
male, în călători, în sănii. 

Era un iad alb care fierbea spumos și diavolii săr- 
bătoreau în el o mare sărbătoare drăcească, 

Pe capetele cazacilor se învolburau şi şerpuiau ple- 
tele negre ale căciulilor de oaie, argintate de vifor- 
niță, îmbrăcate în promoroacă și țurțuri. Fiecare că- 
ciulă e-naltă cît două capete, iar în vîrf are un fund 
zmeuriu, înfrumusețat cu zorzoane argintii în cruce 
și cu argintul zăpezii. Sub fiecare căciulă se găseşte 
un cap drăcesc de cazac cu faţa roşie, de un roșu 
cărămiziu, iar mustăţile şi barba, la fel ca și căciu- 
lile de oaie, sînt pline de argintul viforniţei şi de ţur- 
turi de gheaţă. 

In mîini cazacii țin căngi mari şi bahore,!) de 
parcă ar fi miște furci în labele diavolilor de pe ta- 
bloul judecății de apoi din Kulugur. 

Cazacii sînt îmbrăcaţi în şalvari de pînză groasă, 
strînși cu o cingătoare, rotunzi, ca nişte fuste, şi care 
par a fi bine înfipţi în săniile bătute de viforniţă, 
şi... 

Ah! Cum se- -nvolburează, cum zboară în vijelia 
de zăpadă neamul drăcesc al cazacilor în căciuli, cu 
căngi, împresurați de bulgări de zăpadă, printre tro- 
iene și hîrtoape, peste cotiturile sclipitoare ale stră- 
zii Bolşaia Mihailovskaia, în mijlocul infernului alb, 
de argint! 

Se iau la întrecere avanposturile, staniță cu sta- 
niță, tată cu fiu, cumnaţi cu gineri, care pe care? 
Cine are un cal mai bun, cine are sania mai uşoară 
şi şanţul de pe tălpoaie făcut mai iscusit și hamurile 
mai bine strînse? Cine nu-şi va pierde răsuflarea 
în fuga aprinsă a calului, cine nu va îi orbit în mij- 
locul furtunii celei mari şi cui nu-i vor tresări picioa- 
rele la o cotitură, pe gheață, cînd săniile vor zbura 
întocmai ca o bombă gata-gata să se izbească de col- 
țul casei şi să se sfărîme, prefăcîndu-se în pulbere 
împreună cu cal, cu căngile mari şi cu căciuli, în 
scîntei, în praf de zăpadă ? Și bagă de seamă să nu 
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atingi caii altuia, să nu rupi cangea străină sau să 
betegeşti picioarele unui cal străin, căci atunci vai 
şi amar va fi de capul tău, nimeni nu te va ierta! 
lar dacă: ai reuşit să iei cotitura, ai scăpat de lune- 
cuş şi ţi-ai strunit sania, atunci zboară, fugi ca vîn- 
tul, goneşte în focul gheenei albe și înghețate şi.. 

Ah! Hi, hi! Dar-ar boala-n tine! Indeamnă, flu- 
ieră, strigă cît poți tu de tare, cît poate tată-tău, cum- 
naţii, ginerii, cît poate tot neamul tău şi cît poate în- 
tregul avanpost. | 

Învîrte-te ca vilornița de zăpadă, ziua întreagă 
pînă-n seară, iar noaptea dezgheaţă-ţi ţurțurii din 
barbă şi căciulă, bea vin mai mult, mănîncă pe să- 
turate din bucate gustoase, dormi adînc un somn 
căzăcesc şi visează că ai prins un nisetru pe care nu 
l-a putut scoate din Ural întreaga oaste căzăcească | 

Învîrie-te, bea, salură-te de mîncare, dormi mai 
adînc; pentru ca dimineaţa să treci în rîndurile vi- 
nătorilor pe malul abrupt al Uralului, mai sus de 
oraș, la primul culcuş al nisetrilor, să-ți îndeşi că- 
ciula-n cap, să-ţi strîngi cureaua, într-o mînă cangea 
mare şi bahorul, în cealaltă securea, iar în jur toţi: 
fiii, rudele şi cei din artel. 

Mai departe, pe malul abrupt se va așeza judecata 
celor de veche credință şi a celor pravoslavnici din 
Kulugur — atamanul căzăcesc, toate cinurile şi or- 
dinele, esaulii, toate gradele din armată, iar şi mai 
la o parte oamenii din alte orașe, boierii și toate 
treptele de tîrgoveţi, iar după ei — precupeţii, vînză- 
torii de peşte, meşterii în preparatul icrelor şi bato- 
gului, şi mai încolo — mulțimea. 

Spre negustorimea rînduită acolo se va îndrepta 
Mihail Gavrilovici Şerstobitov, înfășurat în şuba lui 
de castor, cu un imens guler din blană de raton, în- 
călţat în pîslari. 

Alături de căzăcimea de vază — după merite —- 
va sta Vasili Leontici Karev, a cărui grăsime e spo- 
rită de o scurteică, de un brîu și de o căciulă de ie- 
pure cu urechi. 
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Şi toată marea ostăşime din Ural (în loc de suliță- 
cange mare ascuţită, în loc de sabie — secure, în loc 
de berdancă — un bahor), gata de atac, cu căciula 
pe o ureche, stă sus pe malul abrupt, deasupra cul- 
cușului nisetrilor, în vijelie, în infernul alb al vifor- 
niţei, aşteptînd lovitura de tun. 

lar cînd bubuie lovitura, atunci să te ţii, cazacule ! 
De unde să mai înţelegi care-i tatăl, care-i fiul, care-i 
capul tău sau care e al altuia! 

De sus, de pe malul povîrnit, te zvîrle aşa cum 
ești, cu cangea mare și securea, în prăpastia de ză- 
padă a malului, cazi ca piatra fără să-ți faci cruce, 
iără să priveşti înapoi. 

Fiindcă în urma ta se prăbușește, ca o stîncă peste 
rîu, întreaga armată în nor alb de zăpadă, în ţipete 
asurzitoare, şi nu mai recunoşti care-i al täu şi ca- 
re-i străin în acest infern argintiu, vijelios, viforos 
— parc-ar fi toți chiar diavolii de pe icoana din Ku- 
lugur | 

Iată-i cum se împrăștie pe întinsul de zăpadă scli- 
pitoare al rîului, iată-i cum îşi fac de lucru, răzle- 
țindu-se unul de altul în nămeţii gheboși, iată-i cum 
lovesc cu securile în gheaţă şi cum sunetul de fier 
şi de gheață se strecoară printre strigăte, urlete şi 
țipete. 

Iată, toată stînca, toate stincile s-au năruit peste 
rîu, întreaga avalanșă a oastei diavolești s-a scurs 
pe gheaţă, lăsînd în urmă-i panta sură a malului, 
de pe care au cules cu pislarii şi cu șalvarii de pînză 
groasă toată zăpada. 

lată că peste întinsul alb al rîului s-a împrăștiat 
avalanşa, ca nişte boabe negre de icre. Vînătorii în- 
depărtaţi nici nu par mai mari decît niște bobiţe de 
icre. 

Și pentru o clipă ţi se pare că au îngheţat icrele 
negre, prinzîndu-se de întinderea acoperită cu ză- 
padă, şi piîlniile albe ale viforului se învolburează 
sălbatic deasupra rîului şi numai sunetul fierului, 
lovind peste gheață, spintecă şi cutremură aerul. Și 
numai un singur vuiet plutește deasupra Uralului 
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stîrnit de strigătele cu care se îmbie vînătorii unii 
pe alții: 

— Repede, repede! 

— Repede, repede !... 

Apoi icrele se pun în mişcare şi cazacii dau gră- 
madă, căutîndu-și cumnaţii, fiii şi, dacă vei privi cu 
atenţie spre rîu, vei vedea cum din copcile tăiate în 
adînc scot cu căngile mari nisetrul. 

Atunci vînătorii se prefac din nou în diavolii din 
Kulugur : cu căciulile şi bărbile pline de promoroacă 
mînuiesc cîrligele căngilor mari şi bahorelor răiuin- 
du-se, în mijlocul vîrtejului iadului alb, cu păcă- 
toşii înecaţi în grăsime de mai multe puduri — cu 
nisetri. 

Nins de pulberea albă a zăpezii adusă dinspre rîu, 
Nikita stătea la marginea malului abrupt, acolo de 
unde mai acu o clipă şi-au dat drumul spre gheaţă 
cazacii. 

Urmărea munca vioaie şi cu spor a celor din ar- 
teluri şi se gîndea la fratele său mai mic, Rostislav, 
care se alăturase unui cazac drept ajutor şi se toc- 
mise să tragă nisetrii prinşi. Împreună cu întreaga 
avalanșă se repezise pe pantă în jos, spre gheaţă. 

Îi plăcea bărbăția fratelui său, un flăcău de 15 
ani. Îşi compara propria viață cu aceea a fratelui 
său. Viaţa, însă, şi toată făptura fratelui, curajul, 
vioiciunea, impetuozitatea şi veselia sa, i se păreau 
cît se poate de stranii. Tot așa cum straniu i se părea 
și ceea ce se desfăşura acum în fața ochilor săi. 

— Nikita Vasilici ! — auzi el prin şuieratul zăpezii. 

Intorcîndu-se, văzu o femeie în piîslari, într-o șubă 
grea, cu o broboadă pufoasă înnodată gros la git. 
Femeia se grăbea neîndemiînatic către dînsul, pășind 
mărunt şi pe neauzite în zăpada bătătorită de cazaci. 

— Nu m-ai recunoscut ? — strigă femeia, ridicîn- 
du-și puțin broboada să i se vadă faţa. — E frumoasă 
maica negustoreasă, nu ? 

Părea a fi nespus de mulțumită de chipul în care 
era îmbrăcată, deoarece faţa-i strălucea în ger, plină 
de încîntare, 
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— Ei, bună ziua, hoinarule ! După cum se vede, în 
ospeție e bine, dar acasă e şi mai bine, nu? Te-am 
văzut ieri pe stradă, Ce fel de mers ai! De unde l-ai 
luat? M-am gîndit — nu-i de nasul nostru! Aproape 
că nu atingi pămîntul, ha, ha! 

Nikita reuși să spună doar atît : 

— Varvara Mihailovna... 

Ea nu-l lăsă să continue. Îl examina, îl întorcea în 
fel şi chip, apucîndu-l de mînă ca pe un lucru nemai- 
văzut şi vorbea fără întrerupere, de parcă șuvoiul de 
ris şi de cuvinte putea să exprime de la sine tot ce ar 
fi dorit. 

— Ei, ești bucuros, spune? Văd după faţa dumi- 
tale că da. 

Intr-adevăr, Nikita era bucuros şi o privea vesel în 
ochi, ascultînd cît de plin și de adînc tălăzuia vocea 
ei în viforniţa rece. 

— Priveşte, priveşte, Karev, — arăta Varvara Mi- 
hailovina în jos, prinzîndu-l de mînă şi întorcîndu-l cu 
faţa spre rîu, — ce frumos e! E tare frumos | Nu ? 

— Frumos. 

— Dar de ce, Karev, cînd e frumos vrei să fugi un- 
deva, mai departe, mai departe ? De ce? Intotdeauna 
se-ntîmplă aşa ? 

— Da, — spuse Nikita după o scurtă gîndire, — a- 
proape întotdeauna e aşa. 

— Şi, dumneata... dumneata pleci curînd ? 

— Da. 

Varvara Mihailovna dădu drumul mîinii lui Nikita 
şi-l întrebă încet, pe neaşteptate : 

— Asta e tot ce ai să-mi spui? 

Nikita se întoarse spre ea. Varvara Mihailovna îl 
privea de sus, cu capul dat puţin pe spate, cu sprîn- 
cenele ridicate. Buzele îi tremurau parcă de obidă şi 
de ură. Deodată îl apucă de umeri, îmbrăţişîndu-l a- 
proape, şi-i strigă cu furie : 

— Oare tot nu înţelegi ? Te iubesc! 

Nikita, tulburat, îi îndepărtă mîinile de pe umeri 
și-și lăsă ochii în jos. 
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— Înţeleg, — spuse «el rar, învingîndu-și cu greu 


tulburarea şi controlîndu-se parcă pe el însuși. — Eu, 
însă, nu pe dumneata te iubesc... - 
— Minţi |! — strigă scoasă din fire Varvara Mihai- 


lovna, întorcîndu-se dintr-odată și fugind la deal. — 
Nu-i adevărat, nu-i adevărat ! 

Nikita privi în urma ei. Ea fugea îndoindu-și stîn- 
gaci pîslarii urîţi cu botul lor lat. Nu-i venea ușor 
să-şi îndoaie genunchii, pîslarii și şuba de blană o 
împiedecau la mers, zăpada bătătorită era lunecoasă, 
iar fuga ei neîndemînatică îţi stîrnea rîsul. Nu, nimic 
din ea nu aducea cu Anna ! 

Nikita se întoarse cu faţa spre rîu şi începu să ur- 
mărească pescuitul. 

La urma urmei, fiecare urca dealul pe drumul său, 
și drumul Varvarei Mihailovna era dragostea. 


CRUZ C) DIO CI OI DAFT cezar cerere 


| „CARAVANELE 


CAPITOLUL I 


Ciîteodată, Vasili Leontici, în vîltoarea vreunei trebi, 
întrerupindu-și şirul gîndurilor, se lovea cu foc peste 
şold cu palma-i grăsuţă şi bodogănea : 

— Rostislav, of, fir-ai să fii 1... 

Cînd izbucni războiul, Vasili Leontici era tare îmbă- 
irînit, pielea cafenie i se lăsase pe umerii obrajilor, 
sub ochi îi atîrnau două pungi, și fața încadrată de 
barbă albăj parcă i se întunecase și mai mult. Dar 
Vasili Leontici robotea neobosit, trăind fără răgaz. 
Destule trăsuri s-au dus pe copcă și destui cai au fost 
munciţi pînă la istovire, viața se tot lărgea însă, şi 
stepa parcă îşi lățea şi ea marginile, iar soarele ardea 
mai fierbinte. În timpul războiului, totul a început să 
se scumpească : creștea preţul la cai și oi, fînul adu- 
cea bani nebănuiţi, merele uscate sporeau dobinzile 
la bănci, şi fiecare bob de grîu s-a învelit într-o că- 
maşă de aur curat. Era plăcut să simți în mînă stä- 
pinirea statornică a bogăției; era plăcut s-o ţii în 
hamuri solide așa cum capii triburilor nomade făceau 
să fie respectată aspra rînduială a vieţii oamenilor. 
Totul ar fi fost minunat dacă gîndurile nu ți le-ar fi 
întrerupt şi nu ţi s-ar fi ivit în minte Rostislav. 

Despre ceilalţi copii, Vasili Leontici încetase să-și 
mai aducă aminte. Adică nu, îşi aducea aminte, dar 
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aşa, la iuţeală, în treacăt, pentru ca să repete aceleaşi 
cuvinte drepte, hotărite pentru întotdeauna. 

Despre Matvei : 

— El acw’ o duce straşnic, n-are altceva de făcut 
decît să .prescrie ologilor picături | 

Despre Natalia : 

— Am ştiut eu, proasta ! O să se ia după frate-său 
şi o să se facă doctoriță. Matvei — e altceva — e 
bărbat, da’ ea ce-i? Raţă sălbatică. 

Despre Mastridia : 

— Făţarnică a fost, fățariică a rămas | 

Aici, de obicei, Vasili Leontici se aprindea şi ex- 
clama : 

— Ce-o mai fi şi asta că muierile se viră azi în 
treburile războiului ? Fiecare poală lungă se face soră 
de caritate. Și toate nărăvesc spre front. 

Această obidă dezvăluia punctul de vedere al lui 
Vasili Leontici şi nicidecum îngrijorarea pentru soar- 
ta Mastridiei şi a altor două fete mai mici pe care 
demult le măritase și care de asemenea intraseră ca 
surori de caritate în spitale. 

În închipuirea lui Vasili Leontici, Nikita era aşe- 
zat undeva în apropierea fiicelor, la rubrica „femei“. 
El continua să studieze la Dresda chiar după începe- 
rea operațiunilor militare. Vasili Leontici aflase că 
fiul său a rămas la nemți. 

— Cazac! — bombănea taica Vasili Leontici Ka- 
rev. — Oare un cazac poate să rămînă la inamic? 
De-a buşilea s-ar tîrî pînă la ai săi. Pe cînd ăsta ce-i? 
E bun doar să-l facă de rîs pe taică-său, diapazon 
afurisit !... 

Muzicanţii îi erau totuși dragi lui Vasili Leontiri. 
Uneori se întîmpla să fie invitat la cercul militar. Va- 
ra, cercul se muta în parcul orașului și acolo, într-un 
pavilion de lemn, se organizau concerte simfonice. Or- 
chestra, ca dealtfel toate celelalte din oraș, era mili- 
tară — cazaci adevărați, cu epoleți și şalvari, își pur- 
tau arcuşurile uşoare peste strune. Deci, precum se 
vede, pentru un cazac nu era de loc ruşinos să cînte 
la un instrument cu coarde și Vasili Leontici putea fi 
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liniştit în ceea ce privește cinstea numelui său. Cînd 
Nikita se lăsă de vioară, tatăl său se cam încruntă şi-l 
dojeni : 

— Filozofezi ! M-am gîndit să te fac violonist, iar 
tu vrei să devii dirijor ! 

Dar în curînd se împăcă şi cu această stare de lu- 
cruri. După părerea sa, Nikita își ajunsese demult 
scopul: cînta minunat la vioară. Cu toate acestea, 
Vasili Leontici admise că unui violonist îi trebuie o 
știință deosebită, ceva asemănător cu o înaltă şcoală 
de călărie. Dar asta îi era deopotrivă de neînțeles ca 
şi, pe vremuri, studiile lui Matvei pe care acesta le 
continua după cele universitare, ca s-ajungă profesor. 
O astfel de stare de fapt, Vasili Leontici o definea cu 
înţeles printr-o singură formulă nelămurită : „Mai, 
departe“. 

— Învață mai departe... . 

Se răcise sufletește față de Nikita, începuse a se 
gîndi la el nu mai mult decît la fete şi- -l poreclise „di- 
apazon“. 

Cel care era în stare să-l consoleze pe Vasili Leon- 
tici era Rostislav. Numai el putea să mai miște res- 
turile mîndriei căzăcești, care moţăia paşnic, şi să 
facă să pulseze sîngele mai viu în vinele mătăhălosu- 
lui trup al tatălui. Da, da, el putea să facă asta, şi, 
din păcate, a făcut-o. 

Desigur, l-a bucurat, i-a măgulit orgoliul părintesc. 
Era cazac, singurul în familia Karevilor, dintre acei 
cazaci care pot bea din pumn și mînca în palmă. 

Dar — de ce să ne ascundem după degete? Vasili 
Leontici însuşi, ce fel de cazac era? Cazac care nu 
umbla decît cu trăsura, care cîntărea aproape zece 
puduri. 

Toată gingăşia sa, toată timida căldură părintească, 
el a păstrat-o pentru Rostislav, ultimul său fiu, ulti- 
mul său copil. În acest băiețandru, bogata forță băr- 
bătească a lui Vasili Leontici care a dat viață atîtor 
urmași s-a adunat într-un tot unitar şi apoi a secat. 
Taica Vasili Karev de acum înainte putea să devină 
doar bunic, ba chiar și străbunic, dar acea puternică 
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dulceaţă a sentimentului de părinte n-avea s-o mai 
cunoască niciodată. Insă, cu multă plăcere ar mai fi 
dat viaţă Vasili Leontici la încă vreo doi-trei cazaci | 
Dar nu, nu cazaci. Mai bine nişte guri rele, un dia- 
pazon în plus, dar nu cazaci ! 

Desigur, Rostislav e mîndria sa, Rostislav e cinstea 
Karevilor. Dar el este ultimul rod pe care i l-au dat 
cele mai bune timpuri de bărbăţie, el este încununarea 
şi semnul forței lui Karev. Și iată-l, lovindu-se cu 
palma-i grăsună peste șold: 

— Rostislav, oi, fir-ai să fii... | 

Și nu putea rosti cu voce tare acest gînd simplu, 
care îl uimea întotdeauna. Chiar şi în discuţiile pe 
care le avea cu soția — analizînd în concluzie viață 
alor săi — nu putea spune ce are pe suflet. 

— Cei de vîrsta mea nu mai merg la război (Va- 
sili Leontici împlinise la începutul războiului şaizeci 
şi trei de ani) și apoi sînt prea gras, unde să mai mă 
duc ? Matvei ia pulsul oamenilor, dacă și asta mai e 
treabă |! De Nikita ce să mai spun! Numai Rosti- 
slav îşi face datoria pentru toţi Karevii — un adevă- 
rat cazac ! 

Dar să recunoască în mod deschis că e neliniștit, 
că tînjeşte mereu după acest cazac, după această o- 
noare şi mîndrie a Karevilor, să recunoască fățiș că 
simte o durere întocmai ca o muiere isterică, gîndin- 
du-se la soarta acestui băiețandru care şi acum tot 
mititel — copilaş i se părea — nu i-ar fi venit în 
minte nici chiar să fi fost beat ! Oare nu el era acela 
care încă din copilărie încuraja în Rostislav tot ce era 
îndrăzneț și ştrengăresc ? Nu el era acela care ad- 
mira banderolele şi lampasurile băiatului şi-i aducea 
în dar cei mai buni cai kirghizi de dincolo de Ural? 
Și ce-i rămînea oare lui Vasili Leontici, dacă nu să se 
mîndrească cu fii-su (iată mîngfierea de părinte!) 
cînd Rostislav, în cel de al şaisprezecelea an al vieţii, 
a părăsit şcoala militară și a plecat la război ? 

— Bravo lui, — spuse Vasili Leontici, şi pentru 
prima dată în viaţă simți cum tresare ceva în el și-l 
atinge — cum se spune — „la inimă... 
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Rostislav era îndemînatic și bine legat. Mereu gonea 
nu se știe încotro, mereu se grăbea şi respira vesel şi 
cu poftă aerul cu gura lui rotundă și lipsită de fru- 
museţe. De rîs, rîdea aproape întotdeauna. Era de ajuns 
să-l strigi, că el îşi şi întorcea fața luminată de un 
zîmbet şi pornea pe dată să-ţi vorbească, plin de în- 
cîntare, cîte-n lună și-n soare. Intotdeauna i se-ntîm- 
pla ceva neobişnuit, ceva uimitor, ceva nemaipomenit 
şi atît de comic, încît din pricina rîsului îi năvălea 
sîngele în faţă şi, roşu ca un mac, nu mai prididea nici 
să răsufle, avîntat în iureșul povestirii. 

— Înțelegi ? Stau tolănit, dorm, dintr-odată — buf, 
drept în nas ! Sar în picioare, mă şterg — sî-î-nge... Mă 
gîndesc, ce-o fi? Cînd mă uit — un mär. Înțelegi? 
Uite-așa, cît pumnul, două funturi, din pomul cel ne- 
gru. Ha, ha! Eu, frate, m-am culcat chiar sub măr. 
Poftim, drăcie, ha, ha ! 

Miinile i se mişcau fără încetare. Ba le freca, ba le 
băga în buzunar, ba se apuca de cap, de parcă i-ar fi 
dat cineva una după ceafă, ba își da singur cîte una 
după ceafă şi în aceeaşi clipă îşi asthpa nasul, umilîn- 
du-și caraghios nările. Numai ochii îi erau şi mai iuți 
decît mîinile. El nu privea lumea, ci o sfredelea din 
toate părţile cu ascuţișul fierbinte al pupilelor încon- 
jurate de un cerculeţ sur ca plumbul. Întotdeauna şi 
pretutindeni găsea cîte ceva, dezvăluia, descoperea cîte 
ceva. Și dacă ceva neobişnuit nu se întîmpla chiar cu 
dînsul, apoi așa ceva se-ntîmpla celui cu care s-a-ntil- 
nit sau celui despre care i-a fost dat să citească, sau 
întregului şir de eroi ce nu se mai sfîrșea şi care îi 
cutreierau imaginaţia tumultuoasă. 

Lui Rostislav îi plăcea foarte mult geografia. Înghi- 
tea cu o neglijență veselă cărţile de călătorii, cumpăra 
şi aducea în colțişorul său atlasuri, hărţi, manuale. În 
mezaninul încăpătoarei lor case orășănești, de la ca- 
pătul străzii Atamanskaia, în doi-trei ani de viaţă de 
şcolar a lui Rostislav s-au adunat munţi de hîrtie co- 
lorată şi Africele, Asiile de toate mărimile, se întin- 
deau de la podele pînă sus la cornișele tavanului,. 
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— Piotr Petrovici, — spunea Rostislav aproape 
înăbuşindu-se (Piotr Petrovici era profesorul de geo- 
grafie), — Piotr Petrovici are un glob de o jumătate 
„de metru, zău aşa! Aproape că nu-l poţi cuprinde și, 
înţelegi, în relief. Mont Blanc, uite-l, atîta-i, de trei 
degete. Abia te atingi de el, — că se învîrte, neauzit 
ca pămîntul. Ce. mai drăcie! 

Vasili Leontici, față de pasiunea lui Rostislav, avea 
aparent o atitudine zeflemisitoare ; în sinea sa însă se 
gîndea că slăbiciunea băiatului e de bine, fiindcă după 
ce va crește, va cunoaște temeinic părțile Buharei, şi 
Uralul, și județul Nikolaevski, nu mai puțin decît îl 
cunoaşte el, că la fel cum pleacă el, și odrasla-i va 
pleca în trăsură după oi sau cu mere la Guriev, ori 
poate şi cu grîne pe Volga! 

Dar nenumăratele expediţii ale creioanelor albastre, 
roşii, verzi, prin Tibet și Algeria, ca și ascensiunile 
măreţe ale acelor cu gămălie pe vîrfurile înzăpezite, 
precum şi iernarea stegulețelor de carton în nopţile 
ghețarilor plutitori — “toate acestea s-au sfîrșit prin 
aceea că într-o amiază călduroasă, Rostislav sosi în 
galop în livadă și, fără a-şi scoate chipiul, aproape su- 
focîndu-se, ud leoarcă de sudoare, izbucni ca din 
pușcă : 

— S-a făcut! M-au înrolat! Poimiîine! Cercetaș! 
Amatori — o mulțime ! Nici nu poţi ajunge la ataman 
— popor ca icrele — uite-așa ! 

Vasili Leontici stătea la masă și mărunţea tacticos 
cu briceagul un măr în farfurioara de ceai. 

— Ce te-ai pornit aşa ? — îl întrebă Vasili Leontici, 
sufiînd greu. — Ce fel de cercetaş? Cine a fost în- 
rolat ? 

— Eu am fost înrolat, în regiment, ca cercetași 
Poimîine plecăm. Mă întreba atamanul: cum te 
cheamă ? Eu îi spun. El mă întreabă: care Karev, al 
lui Vasili Leontici ? Vino, îmi spune, mîine la opt, 
te-am înrolat ! 

Vasili Leontici scăpă jos mărul, se ridică, împinse 
cu burta masa şubredă și se așeză din nou, gîndin- 
du-se la ceva. Faţa îi păli puţin, ca şi cum treptat- 
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treptat ar fi pornit să-i dispară culoarea bronzată. Iar 
Rostislav îi tot dădea zor pe nerăsuflate : 

— Am fost la gară, adineauri a plecat cel de al 
treilea eșalon. E o îmbulzeală, ţipete, muierile bocesc ! 
Și să vezi ce s-a întîmplat : un cazac umbla gură-cască, 
de colo-colo. Caii sînt încărcați în vagoane, trenul o 
ia din loc, încît nu-l putea ajunge din fugă. Eu, însă, 
eram călare de cealaltă parte. li strig — haida ! El o 
ia peste şine spre mine. Hop ! Înţelegi, sare pe Dumka ! 
La spatele șeii. O iau pe Dumka în pinteni — o ia la 
goană. Am ajuns trenul, am luat-o înaintea locomo- 
tivei, iar el hop — sare jos. Aleargă pe lîngă tren, iar 
trenul îşi iuțește mersul. Din toate vagoanele i se în- 
tind mîini. Rîsete, fluierături ! lar eu galopez alături. 
Se apucă el de o ușă, repede piciorul în sus — da' e 
prea mare înălțimea — înţelegi, e un tren de marfă. 
N-au reuşit să-l apuce şi, cînd mă uit, buf, a căzut. Ei, 
mă gîndesc, trebuie din nou să-l urc, n-o să ajungă 
trenul. Dar el sare în picioare, se scutură şi o ia la 
goană după ultimul vagon. Mă uit. S-a agăţat de un 
tampon, îşi aruncă picioarele pe celălalt tampon şi-mi 
face semn cu chipiul — s-a dus. Ei, asta-i întîmplare, 
nu glumă, ha, ha! 

Vasili Leontici îl privi în tăcere, apoi se întoarse 
către soţie. 

— Blagosloveşte-l, mamă, — spuse Vasili Leontici 
liniştit. 

Apoi, răsturnînd bucăţelele mărunțite de măr din 
farfurioară în pahar, bombăni ca pentru sine însuși : 

— Desigur, e prea devreme. Dar nu războiul crește 
pe măsura copiilor, ci copiii cresc pe măsura războiului. 

Deodată strigă aspru la Rostislav : 

— Ce stai ? Nu vezi că taică-tău a scăpat un măr? 

Și lovi cu năduf sub masă cu piciorul... 

După aceea, în casa Karevilor începu viaţa obişnuită 
a unei familii care și-a trimis la război un om apro- 
piat: aşteptau scrisori, citeau comunicatele militare, 
duceau la poştă pachetele cusute cu multă sîrguinţă. 

Rostislav scria rar. Ajuns în Galiţia, a trecut în 
marş şesuri și regiuni deluroase, şi semnul prin care 
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se marca acest prim itinerariu realizat în viață nu adu- 
cea prin nimic cu însemnările-i multicolore de pe atla- 
suri și hărți. Cazacii care veneau în concediu în re- 
giunea Uralsk vorbeau despre Rostislav cu o ironie 
abia vizibilă. Toţi recunoşteau însă într-un glas că 
flăcăul se deosebea prin curajul său, că a. fost rănit 
și decorat cu „Crucea Sfîntul Gheorghe“. în 1917 nu 
s-a mai auzit nimic despre el. 

Și deodată, toamna, la urechile familiei Karev ajunse, 
pe diferite căi, vestea că Rostislav s-a declarat bol- 
şevic şi că, împreună cu o unitate mixtă de cavaleriști, 
a părăsit frontul. 

De atunci, doar o singură dată, şi asta de-abia după 
un an, cînd Vasili Leontici se afla numai cu soţia, între 
patru ochi, îi scăpă, împotriva voinţei : 

— Nu cred, nu se poate! Altul da — Karev, nu! 
Nu cred! 

— Tot ce se poate, trăncănesc şi ei aiurea, — pre- 
supuse sfioasă nevastă-sa. 

Dar Vasili Leontici îşi schimbă imediat părerea : 

— Ce aiurea ? Întotdeauna am spus — prea de- 
vreme ! Prea 'devreme a văzut sînge și n-a putut re- 
zista. 

Cu asta s-a sfîrșit toată discuţia. 


„În anul acela, la începutul lui septembrie, Evgraf 
se hotărî să părăsească capitala. Douăzeci de, ani a 
trăit în căsuţa lui de piatră şi probabil că niciodată 
nu-i trecuse prin gînd să se despartă de ea. Dar la un 
anumit ceas omul taie sau rupe parîmele și o pornește 
potrivit destinului său. 

Era același lucrător din livadă, Evgraf, pe picioare 
scurte dar solide, mic de stat, cu spatele rotund, turtit 
parcă. Numai cîrlionţii bărbii, pieptănaţi cu grijă şi 
importanţă, deveniseră argintii, iar datorită faptului 
că se învîrtea mereu printre docenţi şi doctori, dobîn- 
dise multă demnitate şi încetineală în gesturi. 

Era om de serviciu la sala de disecţii a Academiei de 
medicină. În decursul anilor de slujbă, monotonă şi 
neplăcută, s-a deprins cu mirosul supărător al trupu- 
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rilor în descompunere, cu răceala pereţilor văruiţi, iar 
față de cadavre avea o atitudine de om preocupat şi o 
atenţie severă, ca un dulgher față de scîndurile sale. 
Cadavrele, la Evgraf, erau bune și rele, și nu-i plăceau 
cînd morţii. erau stricaţi „fără rost“ şi bombănea îm- 
potriva laboranțţilor, chiar și în timpul cursurilor : 

— Ar fi trebuit să spuneţi de la început că aveți 
nevoie de tibie. Uite, o ladă întreagă cu picioare, pe 
alese. Da nu: „Pregăteşte-ne, Evgraf, un cadavru!“ 
[| ciopîrțesc pe mort şi, pe urmă, cică să-l zviîrli. Prea 
vă întindeţi ! 

Nu-i putea suferi pe studenţii de la ştiinţele naturale, 
găsind că anatomia nu le foloseşte la nimic, şi cînd, 
foarte rar, veneau în grup la cursuri şi priveau curioşi 
în jur, Evgraf se uita la ei chiorîş şi disprețuitor pe 
sub 'sprîncene. Împreună cu alt om de serviciu trăgea 
de pe poliţă cadavrul cu o îndemînare deosebită: cu 
degetele îndoite ale mîinii drepte îl prindea pe mort 
de sub bărbie, iar tovarășul său îl apuca de călcîie 
şi astfel îl purtau prin toată camera. Apoi, după ce-i 
făcea vînt, îl aruncau pe o masă înaltă. Cadavrul se 
izbea greu de suprafața metalică și rămînea drept, 
rigid, tare ca un butuc. 

Fără grabă, Evgraf scotea din buzunarul jiletcii un 
tub de aramă, sfredelea cu el o gaură în abdomenul 
supt al mortului, iar celălalt capăt al tubului îl băga 
în gură. Sufla îndelung, înroșindu-se, fornăind, oprin- 
du-se şi trăgînd încet aerul în piept şi asta pînă cînd 
abdomenul cadavrului nu se mai umila din cauza pre- 
siunii dinăuntru. Atunci Evgraf ascundea tubul ca pe 
un creion în buzunarul jiletcii şi, lovind cu palma peste 
cadavru, spunea : 

— E bun! Îl păstram numai pentru medici, dar, fie, 
învăţaţi şi voi | 

Și Evgrai se depărta cu demnitate, puţin cam mîndru 
că studenții uimiţi holbează, tăcuţi, ochii la el. 

Munca nu era prea anevoioasă, sute de studenți de- 
veneau medici ; zeci din ei obțineau titluri academice 
(Evgrai spunea despre cîte unul dintre tinerii docenţi 
„ăsta-i dintr-ai mei !“). Totul părea clar şi simplu. Cine 
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ar putea crede că seninătatea asta va avea un sfîrșit 
jalnic şi înfricoșător ? 

Dar "cînd în orașul enorm şi monstruos în luxul lui, 
unde puteai să găsești și lapte de pasăre, nu se mai 
afla nici pîine de secară, cînd băieţaşul mucos care 
vindea la gheretă plăcinte făcute pe untdelemn de cî- 
nepă ceru nouăzeci de copeici pentru una, Evgraf în- 
cepu să-și pregătească lădiţa. 

Inainte de plecare îl vizită pe Matvei Vasilici. 

— La timpul său mi-ați găsit un locușor, Matvei 
Vasilici, — spuse Evgraf. — Pentru asta vă mulțu- 
mesc. Acum vă rog să nu vă supăraţi. Nu caut bogăție, 
dar aici nu mai e de trăit! 

— Și unde te-ai pregătit să pleci ? 

— La mine în stepă, mai aproape de piine. Poate 
tatălui dumneavoastră, lui Vasili Leontici, am să-i 
fiu de folos, de n-o căuta să-şi aducă aminte de tre- 
cut. 

Luîndu-şi rămas bun, Evgraf o privi pe Irina, o 
fetişcană subțirică, cu umerii ascuţiţi, și întrebă cu 
acel bas drăgăstos, puţin cam grosolan, cu care spe- 
rii pe cei mici : 

— Să-i dau salutări bunicului? Ai? 

Și Evgraf abia atinse cu două degete strimbe şi 
aspre, umăraşul ei gol. 

— Poate vreodată am să-ţi trimit un colăcel, — 
spuse Evgraf, dezvelind într-un suris uşor dinţii săi 
galbeni ca de stejar. 

Apoi, întorcîndu-se spre Matvei Vasilici, dădu din 
cap : ` 

— Greu o să vă fie. O să vă aduceți aminte de 
cuvintele mele, Matvei Vasilici, nu sînt departe vre- 
murile cînd copacul va fi bucuros să crească cu ră- 
dăcina în sus, dar nici asta n-o să fie lăsat să facă. 

— Tu despre ea vorbeşti? — întrebă Matvei Va- 
silici îmbrățiștadu-şi fiica. 

— De ce despre ea? Ea e sub aripă. Uite despre 
ce |! 

Și Evgraf arătă prin geam spre stradă. 
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Evgraf plecă mulțumit de sine ca şi cum ar fi reu- 
şit cu iscusință să păcălească pe cineva, să-l „ducă“, 
iar acum muşca din fructul zemos al biruinţii, 

Peste vreo două săptămîni, folosind tot felul de 
mijloace, Evgraf ajunse pînă la Volga. Cu toate că 
era obișnuit să privească lumea cu o superioritate 
tăcută, de astădată şi el fu cu desăvirșire buimăcit: 
atît de zguduitor, de repede, totul din jur s-a năruit, 
s-a destrămat, ajungînd să nu mai fie bun de ni- 
mic, 

Aici mai era destulă pîine, lumea se repezea la ea 
ca ţînțarii spre mlaştină, însă o neliniște stranie tul- 
bura toată mulţimea şi în privirile oamenilor licărea 
focul unei spaime neînvinse, ca în ochii cailor spe- 
riaţi de incendiu. Venind încoace și găsind tot ce-au 
căutat, oamenii năzuiau mai departe. 

Fluviul li se părea înspăimîntător. Pipernicit, pre- 
sărat de insule nisipoase de un galben palid, adă- 
postea în brațul său aproape secat, resturile jalnice, 
sărace, ale flotei. Peste tot apăru nespus de multă 
rugină ; spărturile, ca niște guri negre, se căscau 
în bordurile cojite şi boltite, iar pe mal se tăvăleau, 
aruncate, lanţurile și ancorele îngăibenite. 

Toate se petreceau parcă fără pricină şi Evgraf nu 
putea de loc înțelege de ce oamenii se adunau din- 
tr-odată la debarcader şi, cu mari sforțări, croiau 
drum sacilor lor fără număr, purtîndu-i spre remor- 
cher, iar vasul pleca fără semnal, ieșea la mijlocul 
braţului, își oprea dintr-odată motoarele şi curentul 
de apă îl ducea spre şlep, îi spărgea bordul, apoi se 
alătura altui remorcher și dădea drumul la aburi. 
Atunci omul din echipajul şlepului, însărcinat cu 
scoaterea apei, striga în megafon că vasul se îneacă 
și cerea să fie dus în golf, iar de pe remorcher se 
răspundea că e prea tirziu, că nu mai e presiune şi 
că e nevoie — nu se știe pentru ce — să se spele 
cazanele. Oamenii cu sacii în spate fugeau spre lo- 
cul unde a ancorat remorcherul, iar peste o oră se 
afla deodală că n-o să se mai spele cazanele şi din 
nou se puneau maşinile sub presiune. În acest timp 
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șlepul se lăsa pe o parte, omul din echipaj însărci- 
nat cu scoaterea apei, împreună cu familia, se muta 
intr-o barcă, ducea sacii pe mal, apoi se urca pe re- 
morcher și bea cu matrozii nardiac-basamac făcut 
din harbuji. 

Unii trebuiau să meargă în sus, alţii în jos, alții 
aşteptau să treacă de cealaltă parte. În marea învăl- 
măşeală care se isca, cineva lua de la toți și bani şi 
pîine, îi urca pe vapor, vasul îşi ridica ancora, pen- 
iru ca să oprească din nou la debarcaderul vecin. 
Apoi apăreau oameni înarmaţi, dădeau cu forța jos 
poporul de pe vapor, arestau pe cel care luase bani 
pentru bilet şi pîine, iar oamenilor nu le mai resti- 
tuia nimic. Oamenii tîrau după dînşii sacii spre alt 
vapor, care dădea şi el un semnal, dar nu se ştia ce 
anume indica acesta. 

Pe pantă  luneca o maşină blindată, cenușie din 
cauza prafului, rotind spăimîntător gurile mitralie- 
relor în crenelele oarbe, apoi de pe mașină săreau 
niște flăcăi îmbujoraţi, înfăşurați cu benzi de mitra- 
lieră. Aprindeau cîte o ţigară, apoi, lăsînd mașina, 
o porneau spre han să bea ceai. Acolo li se alătu- 
rau alți flăcăi, își potriveau cartuşierele, pipăiau ben- 
zile mitralierei, în timp ce lîngă rîu, aşezîndu-se pe 
scărița maşinei blindate, negustoresele despicau har- 
bujii cu ajutorul unor cuţitașe. 

Soarele de toamnă cobora obosit spre asfinţit, tu- 
îndu-şi rămas bun, în timp ce de pe insula pustie 
venea o chemare disperată, dar căreia nimeni nu-i 
dădea nici un fel de atenţie! 

— Bar-că-ă |! Bar-că-ă |! 

Două zile la rînd, Evgraf a privit cu răbdare toată 
învălmășeala asta. A treia zi înțelese că n-a răbdat 
pe degeaba. În înghesuiala drumurilor de urcuș, el 
observă banderolele smeurii ale chipielor. Era clar 
că şi cazacii năzuiesc să ajungă tot acolo, încotro 
vrea şi el — în luncă, dincolo de Volga, în stepă. 

O mulţime pestriță de infanteriști, amestecați cu 
kirghizi şi cu cazacii din Ural care erau călări, se 
adunară in această zi la debarcader. Cavaleriştii um- 
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blau în toate părțile după furaje, infanteriștii după 
piine, şi-ţi părea că a început un pogrom. Kirghizii 
tăiară odgoanele unui vas care, nu se ştie de ce, îi 
împYedica să se urce pe șlep. Vasul o luă pe după 
debarcader şi strivi cîteva bărci. Cînd printre cră- 
păturile dintre borduri, începură să plutească fără- 
miturile de scânduri şi aşchiile, oamenii îşi amintiră 
deodată de băieţașul care stătuse cu undiţa într-una 
din bărci. Începură să îndepărteze vasul. Atunci, 
odată cu bucăţile de scînduri, apăru la suprafaţă un- 
dița băiețaşului, dar din el nu mai era nicio urmă. 

Dar în învălmăşeala pretențiilor, a strigătelor, a 
ordinelor și nenarocirilor, pe neaşteptate se întrezări 
ordinea. Spre seară s-a constatat că e suficient fu- 
naj, precum şi alimente, caii au fost încărcați în şle- 
puri, oamenii aveau un fel de permise, s-a aflat că 
pe aproape se află un remorcher gata de plecare și 
că pe puntea lui superioară, pe covoraşe așternute 
sub dinşii, se roagă către apusul soarelui tătarii. Şi 
toate, luate împreună — caii, proviziile, şlepurile şi 
tătarii de pe covoare — aveau chiar o denumire. Ev- 
grai îşi ciuli urechile. 

„Detașamentul tovarăşului Karev“ se numea acest 
amestec de cavalerie și infanterie și în fruntea lui 
era un cazac din Ural, un ataman roșu, tovarășul 
comandant Rostislav Vasilici Karev. 

Evgraf avea nevoie, ca să înţeleagă tot, doar de 
numele Rostislav și de numele tatălui, Vasilici. El 
își săltă în spate cu mai multă înlesnire lădiţa şi se 
îndreptă spre vapor. 

Remorcherul era al treilea de la debarcader, des- 
părțit de acesta de un pod plutitor pentru pasageri, 
cam zdrențuit, şi de o goeletă-cisternă din Marea 
Caspică. Pe mal se îngrămădeau oameni şi Evgraf, 
nebăgat în seamă, trecu pe podul plutitor, de acolo 
pe goeletă. Aceasta era mult mai înaltă decît remor- 
cherul. Vaporul se apropie strîns de ea — podeţul 
nu se aruncase şi brațele turtite ale macaralelor mici 
se loveau, măsurat și scîrțiind, de marginea de fier 
a goelelei. Evgraf îşi lăsă picioarele peste marginea 
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vasului şi se pregăti să sară pe remorcher. Dar chiar 
în clipa aceea cineva îl strigă neprietenos : 

— Încolro te bagi, diavole ? 

Evgraf privi într-o parte. În dreapta lui, ceva mai 
sus, pe puntea căpitanului remorcherului, stătea un 
tătar eu o tichiuță aurită. Zîmbea leneș şi, după cum 
se părea, îl urmărise demult pe Evgrai. 

— La tovarășul Karev, cu o misiune, — răspunse 
Evgrai încercînd <a prin asprimea vocii să imprime 
demnitate poziţiei sale precare. 

— Dă-ncoace misiunea, — rise tătarul. 

— Nu e pentru mintea unui busurman !), — spuse 
Evgraf, — du-te şi raportează ! 

Tătarul rîse şi mai tare. La rîsul său, un cazac 
se apropie grăbit de balustradă și întrebă cu vocea 
ridicată : 

— De la cine e misiunea pentru tovarășul Karev ? 

— De la fratele său, Matvei Vasilici, din Petersburg. 

Cazacul tăcu o secundă, apoi strigă hotărît : 

— Vino-ncoa ! 

Evgrai sări pe puntea remorcherului și își luă lä- 
dița de pe goeletă. Trecînd de-a lungul coridorului în- 
gust, între sala fierbinte a mașinilor și cabine, fu ne- 
voit să-şi ducă lădiţa în mîini, mergînd pieziș, dar nici 
pe scărița îngustă și abruptă care urca spre punte nu 
se despărți de stingheritoarea sa povară. Astfel, ți- 
nînd cu greu în faţă lădiţa plină și ferecată cu tablă 
colorată, se pomeni îață-n faţă cu cazacul. 

Cazacul era tînăr (după înfăţişare puteai să-i dai 
vreo douăzeci de ani), grăbit în mișcări, dar mai 
ales în vorbă. Zîmbi la vederea lădiţii, îl cercetă din 
cap pînă-n picioare, privi cu ochii micşoraţi la ti- 
chiuţa aurie a tătarului, făcînd toate acestea într-o 
secundă şi în aceeaşi secundă puse repede o între- 
bare : 

— Cine eşti ? 

Evgrai, dimpotrivă, întîrzie cu răspunsul, se codi, 
chibzui puţin, şi toată discuția se schimbă dintr-o- 
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dală într-o ciocnire între încetineala unuia cu graba 
plină de siguranță şi nerăbdarea celuilalt. 

— Anatomișt, — spuse Evgraf micşorîndu-și ochii. 

Pe cazac îl puini rîsul. Se plesni peste genunchi, 
se apucă de ceafă împingînd chipiul pe frunte și 
strigă tare, rîzînd.: 

— Auzi, drăcie! Cum adică? Cum vine asta, sai? 

— Uite aşa... lar dumneata, după cum se vede, 
eşti Rostislav Vasilici ? Te recunosc după tată, cupă 
Vasili Leontici. 

— Dar tu cine eşti ? De unde? Şi ce ţi-a dat pen- 
tru mine fratele Matvei ? 

— Matvei Vasilici mi-a poruncit să-ţi dau salu- 
tări şi să-ți spun că ei toți, slava domnului, sînt 
sănătoşi. 

— Stai niţel! De unde putea să ştie că tu ai să 
mă-ntîlnești ? 

— Asta, el nu putea să știe. Numai că atunci cînd 
mi-am luat rămas bun, mi-a spus: dacă vezi pe ca- 
reva dintr-ai noştri, dă-le salutări şi spune-le că, 
slava domnului... Eu, la Matvei Vasilici, am fost 
om de încredere, la anatomie... 

— Ha-ha, mulțumesc pentru salutări |! Dar tu ești 
şiret, bătrîne ! 

— Ce fel de şiret ? 

— Da de unde-l știi pe tata? 

Evgrai lăsă încetişor lădiţa pe punte și, pregătin- 
du-se parcă să-şi descarce sufletul, se aşeză. 

— Am slujit la tatăl dumitale pînă în anul cînd 
trebuiai să te naşti dumneata. Iar fratelui dumitale, 
Nikita Vasilici, i-am fost dădacă. Eu, la Karevi, eram 
un fel de... 

— Stai, — îl întrerupse Rostislav, — tu ești... Ev- 
graf? 

— Exact, — încuviință Evgraf cu tărie și se aşeză 
pe lădiță mai în voie. 

— Şi ce vrei de la mine? 

— Uite ce vreau: fä un bine moșneagului, trece-l 
pe celălalt mal, iar dacă eşti bun, du-l pînă la Uralsk 
pe roate. 
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— Ai vrea, ha, ha! Să ajungi dincolo de Volga 
nu-i mare lucru, te-oi trece. Ei, dar în Uralsk... Se 
vede, Evgraf, că nu prea citeşti ziare! 

Karev privi în fugă la tătarul care zimbea tăcut. 

— Uite ce. Îl luăm în stepă. lar de acolo om ve- 


dea. Tu doar fugi de foame, nu? — se adresă lui 
Evgraf. — Hotărăște-te. 

— Dar în Uralsk ce-i? — întrebă Evgraf neîn- 
crezător. 


— Într-acolo au plecat bărboşii, părinţii. 
— lar fiii sînt aici ? 
— După cum vezi. 
— Barbă am şi eu. 


— Şi mai ce? 
— Uite şi o lădiță, — spuse Evgraf rînjind şi, lo- 
vind peste căptuşeala de tablă. "e 


— Nu-i prea mult! 

— La ce să am mai mult? 

— Ei, ce zici? — spuse Karev grăbit și nemulțu- 
mit. 

— Uite aşa, — răspunse Evgraf liniştit. — L-am 
slujit pe tată-tău, pe frate-tău, a venit timpul să 
te slujesc şi pe tine. 

— Şi ce-ai să faci? 

— Ce mi-i porunci, aia oi face. 

Dintr-odată Rostislav se lumină, ţugui buzele gurii 
sale rotunde într-un chip caraghios, şi își holbă ochii 
suri şi rotunzi ca și gura. Il apucă de umăr, îl plesni 
de cîteva ori ca pe un cal şi spuse solemn, înăbuşin- 
du-şi rîsul : 

— Perfect ! Pentru mine vei fi un ana-to-mist roşu ! 


CAPITOLUL II 


Nisetrii plecau din Marea Caspică pe Ural, pe lîngă 
Guriev, pe lîngă stanițele rare, pe lîngă sate, pe lîngă 
avanposturi, de-a lungul stepei pînă la Uralsk. Aici 
dădeau grămadă peste uciug — îngrăditură din ză- 
brele de fier puse de-a curmezişul rîului, din mal în 
mal — și tot aci drumul lor îşi găsea sfîrşitul, Nise- 
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trii se opreau, înfigîndu-şi botul în uciug, se uitau 
prostește înainte, dînd din înotătoarele osoase şi men- 
ţinîndu-se împotriva apei. Apa îi ducea puţin la vale 
(apa fluviului Ural este repede şi puternică), nisetrii 
dădeau din coadă și din nou se loveau cu botul în 
uciug. Peste vară se adunau în număr nebănuit de 
mare şi se lăsa mulţimea asta de nisetri burduhănoșşi, 
în groapă adincă, în faţa uciugului, în culcuş ca să 
ierneze. 

Și la o anumită dată, cînd se trecea la pescuitul în 
cinstea țarului, cazacii începeau cu primul culcuş de 
sub uciug, coborau apoi la vale pe Ural, de la culcuş 
la culcuş, ridicînd peştele adormit cu zgomot și în 
zăngănitul cazmalelor, din adînc, la suprafață spre 
gheață. Scoteau nisetrii prin copci cu ajutorul căngi- 
ię mari și bahorurilor. 

Printre ochiurile uciugului de lingă Uralsk, peștele 
mărunt putea să treacă în voie pe apă în sus, în 
regiunile cazacilor din Hetk şi Orenburg; nisetrul 
mare însă, peştele adevărat, pescuitul bogat, rămi- 
nea în fața uciugului, în Uralsk, la banderolele smeu- 
rii din Iaik, şi n-ajungea la cele de culoare albastru 
deschis din Orenburg. 

Aşa s-a pomenit de cînd lumea: întîi cazacul din 
Uralsk, pe urmă ceilalți cazaci, iar mai apoi cei care 
nu erau cazaci — mujici și lume venită de prin alte 
locuri. Dar în primul rînd: vine cazacul din Uralsk şi 
pe pămîntul căzăcesc totul e pentru el — după sfînta 
cruce, după drept, după lege, din dorința ţarului, po- 
trivit libertăților căzăceşti — și pămîntul, şi apa, și 
pasărea din ceruri, şi primul cuvînt de stăpîn. 

lată de unde vine uciugul de lîngă Uralsk, iată de 
unde podețul peste Ural, deasupra uciugului, deasu- 
pra culcușului de nisetri, iar pe podeţ, un cazac de 
strajă, cu berdaucă. Cazacul de strajă păzea ca să 
nu stîrnească cineva peștele înainte de vreme, bogă- 
ţia pescuitului pregătit, păzea nisetrul adormit în 
culcuș, scuipînd de urît de pe podeţ în apă şi pri- 
vind la ferestraiele negre de os ale ghebelor nise- 
trului, 
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Aşa era de cînd lumea și iată ce s-a întîmplat în 
1918, în timpul revoluţiei: revoluția, pentru cazacul 
din Uralsk, a devenit un uciug de fier aruncat peste 
stepă dintr-o parte într-alta, iar locul de iernat a 
devenit Uralskul. Și în acest loc se cuibăriseră, în- 
tocmai ca nişte nisetri, cazacii bărboşi, moşnegii și 
părinţii. 

„Nisetrii cunoşteau numai un singur drum, din 
Marea Caspică pe fluviul Ural, contra curentului apei. 
Ajungînd pînă la uciug nu făceau cale întoarsă, ci 
îşi înfigeau boturile ascuţite în rețeaua de fier şi se 
aşezau pentru iernat ca să aştepte, să hiberneze, şi 
apoi să facă ceea ce erau obişnuiţi să facă — să 
pornească cu nasul ascuţit înainte, împotriva cursu- 
lui apei. 

Cazacul cunoştea un singur drum — pentru sfînta 
cruce, pentru jurământul dat ţarului, pentru libertatea 
căzăcească — şi, proptindu-se în uciugul revoluţiei, 
s-a culcat în culcuş ca nisetrul, ca să aștepte, să 
hiberneze, să facă ceea ce e obişnuit să facă. 

În acest culcușş conducea Sfatul oastei. Împreună 
cu bărboşii erau destui feciori, dar şi ei trîndăveau 
alături de părinţi. Ochiurile uciugului nu erau însă 
prea mici și prin ele tinerii cazaci puteau trece cu 
ușurință în sus, pe apă, să se alăture revoluției. Ast- 
fel uciugul a despărțit pe cazacii din Ural în două: 
părinți şi fii. 

Impreună cu feciorii, se revărsau spre stepă apele 
mari dinspre Pokrovsk, Nikolaevsk, Novouzensk, din- 
spre lunca de dincolo de Volga. În aceste revărsări se 
învîrteau, ca nişte pîlnii, murdăria şi zgura, dar apa 
cra mare, curentul era puternic şi murdăria se îneca 
în curent, 

Reţeaua de fier a uciugului era din cînd în cînd 
străpunsă şi atunci, la ruptură, șuvoiul de apă se iz- 
bea în bărboșşii ieşiţi din biîrlog, îi rostogolea şi rup- 
tura se repara, se cîrpea repede. 

La reparaţie lucrau oamenii de toate culorile, de 
toate limbile — tătarii şi soldaţii velicoruşi în zdren- 
țe, muncitori veniți din nord şi ucrainieni din Po- 
krovsk, cazaci, nemțţii-colonişti din Urbach demult 
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nebărbieriţi, precum şi kirghizi împachetaţi în sal- 
telele  halatelor lor. Pe atunci soarta evenimentelor 
se hotăra nu aici, în stepa Uralskului, la granița 
Asiei, ci sub alt cer, iar jumătate din trupele, bata- 
lioanele, statele majore se formau la iuţeală, așa 
cum dă buzna mulţimea sub un acoperămînt ca să 
se ferească de ploaia torențială. 

Detaşamentul lui Rostislav Karev s-a format altfel, 
fiindcă în fruntea lui se afla un cazac încercat în 
lupte, şi cazacii încercaţi în lupte îl înconjurară din 
toate părţile, cum înconjoară albinele matca. Fiecare 
unitate a detașamentului era verificată şi încercată. 
Kirghizii şi tătarii erau primiţi în cavalerie nu în nu- 
măr mai mare decît ceapa din ciorbă, infanteria o 
formau soldații de pe front, astfel că detașamentul 
forma cu ușurință o verigă solidă a uciugului de 
fier aruncat peste stepă, dintr-un capăt la altul... 

Spre sfîrşitul toamnei, în nopţile cu lună, se por- 
nea frigul, argintul coliliei și al pelinului se acoperea 
de argintul brumei, și întinsul stepei, tăcut ca şi 
cerul, strălucea într-o încremenire iernatică. Și în 
astiel de nopţi, cel mai bun lucru era să te aciuiezi 
într-o iurtă kirghiză, lingă foc, învăluit într-un fum 
călduţ și usturător. 

În scurt timp Rostislav s-a legat de Evgraf; aceas- 
tă cunoștință întîmplătoare i-a devenit un fel de 
aghiotant, căruia cîteodată puteai să-i încredinţezi 
nu numai un plic sigilat, dar chiar şi ardoarea tînără 
într-o discuţie de seară, lîngă foc, după luptă. 

Luptele se încingeau rar, armatele schimbau leneş 
poziţiile, strîngîndu-se aproape de apă, ca noii stră- 
mutaţi, aşezîndu-se lîngă rîuri, prin văioage, pe lîngă 
izvoare mici şi mocirloase. Şi poate din pricina sără- 
ciei stepei, temîndu-se să nu piardă apa, temîndu-se 
de deșert, luptele — dacă se întîmplau să fie — erau 
foarte sîngeroase. Dar, la drept vorbind, universităţile 
sîngeroase fuseseră absolvite mult mai înainte, în 
Galiţia şi în Bucovina. 

Aflîndu-se între aceşti oameni, Evgraf se -înspăi- 
mîntă. El ar fi putut dormi în bună înţelegere, cu 
un cadavru, pe aceeași poliţă. Dar sîngele care 
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curgea de pe mesele laboranţilor în timpul cursurilor 
nu semăna de loc cu petele roşii care colorau în stepă 
argintul pelinului şi al coliliei. Moartea, la fel ca și 
avuția, îi era indiferentă. Însă moartea care venea 
dintr-odată, sub ochii săi, trecerea de la viaţă la 
moarte, întotdeauna neexplicată şi luată în parte, 
întotdeauna fără sens, îi tulbura indiferența. 

Evgrai a devenit superstițios ca un pescar. Urmă- 
rea zorile, pentru ca să prevestească izbînzi sau în- 
frîngeri. Urmărea păsările, asculta oftatul și liniştea 
stepei. 

— S-a lăsat liniştea, vîntul a.suflat, a suflat apoi 
dintr-odată, parcă l-a tăiat cineva, — spunea Evgraf 
încruntîndu-se. — O să mîncăm bătaie miine... 

Seara, după o luptă pentru un cătun, pe noua po- 
ziție, calul lui Rostislav, dezlegîndu-și piedica, se 
apropie de iurta stăpînului, dădu la o parte cu botul 
covorul de la intrare și necheză. Evgrai îndepărtă 
liniştit calul, îi legă picioarele și îi dădu drumul. Dar, 
întorcîndu-se în iurtă, atinse cu subînţeles umărul lui 
Karev şi-l întrebă, făcînd pauze între silabe: 

— Rostislav Vasilici, ştii ce-i asta ? 

— Ce anume ? 

— Apăi, calul! 

— Ce-i cu calul 2 


— Ţi-a mechezat a întîlnire, — spuse Evgraf mic- 
șorîn du-şi ochii. 
— Lasă vrăjile, proorocule | — rîse Rostislav. — 


Am să-ţi povestesc despre o întîlnire, de ai să rămii 
cu gura căscată ! Tu, în timpul nopții, ţi-ai păzit lada, 
iar noi, frăţioare, făcurăm una, să te cutremuri nu- 
mai aducîndu-ți aminte. Aia zic și eu întîlnire | 

Şi Rostislav porni să povestească în galopul obiș- 
nuit al vorbirii sale, speriindu-se singur 'de grozăviile 
pe care le pomenea şi rîzînd imediat de propria-i 
teamă. 

— Înţelegi ? De cu seară i-am alungat pe albi din 
cătun, i-am aruncat peste rîu şi apoi ne-am rînduit 
pe poziție, ne-am liniştit. Bun! Dincolo de rîu, nici 
un foșnet. Ehei, mă gîndesc, diavolilor! Sînteţi voi 


233 


șireţi, dar eu sînt și mai şiret decît voi! Știm noi 
obiceiul vostru: de cu seară e linişte, iar la miezul 
nopţii începe dandanaua. Băieți, le spun eu alor mei, 
de la cine am învăţat? De la bătrîni? Atunci să le 
arătăm știința lor!! Bun! Era linişte de se auzea 
pînă și cum dau caii din coadă! Şi pînă să răsară 
luna, au început ai noştri să se pregătească în mare 
linişte și nu şi-au luat decît puștile și sabia, şi atît. 
I-am însărcinat pe kirghizi cu paza cailor şi le-am 
poruncit ca peste un ceas să înceapă puțină zarvă, să 
aprindă cîte un focuşor, să creadă ceilalți că ne-am 
culcat cum se cuvine, înţelegi ? lar noi ne-am tîrît în 
patru labe spre vad, ai văzut unde e vadul? Mai sus 
cu o verstă. Întuneric, ca de mormînt. Se tîrăsc și nu 
se văd între ei, aud cum le clănțănesc doar dinţii de 
frig, măi drăcie |! Am ajuns, tîrîş-grăpiş, pînă la vad, 
puştile le-am atîrnai de gît, iar moi ne-am luat de 
mâini, lanţ, ca să nu cadă vreunul şi am intrat în 
apă. Dar noaptea, înţelegi, înaintea răsăritului de 
lună, era și mai întunecoasă! Ei, şi merg oamenii 
așa, ţinîndu-se de mfini şi temîndu-se să plescăiască 
în apă. Nu puteai zări nici pe dracu în jur, parcă 
era numai funingine; numai pe pipăite, uite-așa, cu 
mîinile, simţeai că alături e unul de-al tău, ha, ha! 

Rostislav își acoperi gura cu palma, trase cu un 
șuierat aerul printre degete şi-şi holbă ochii la Ev- 
graf. În semiîntunericul iurtei, ei străluceau cît nişte 
monete de argint de cincizeci de copeici. 

— Uite-aşa, înţelegi? — întrebă Rostislav des- 
făcîndu-şi pumnii strînşi şi arătînd cum se țineau 
cazacii ide miîini, trecînd prin apă. Apoi se chirci 
ca de frig şi rise. 

— Merg, înţelegi, în această funingine drăcească, 
apa le ajunge la genunchi, în alte locuri pînă la brîu 
şi mai sus, uite pînă aici, apoi vedem că urcă și mai 
sus, trebuie să ridicăm armele, apa-i pînă la piept, 
vadul e adînc. Și-au desfăcut fraţii mîinile, au ri- 
dicat armele deasupra capului, merg, înţelegi, prin 
apă, parcă înoată şi nu se vede nimic. Şi deodată, 
înţelegi... 
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Rostislav se plecă, îşi întinse bărbia înainte, se 
apropie pe virfuri de Evgraf şi șuieră : 

— Ce s-a întîmplat? Nu- -nțelegem nimic Primul 
rînd dintre ai noştri, cu apa pînă la piept, se lo- 
vește de oameni! Măi, drăcie! Cine-o fi? Oamenii 
rămîn locului, dar cei din spate împing și întreabă 
pe şoptite de ce s-au oprit? Cei din faţă nu se mişcă 
de loc. S-a pornit o mică zarvă. Din spate vin rîn- 
duri, rînduri, cei din față stau şi bănuiesc că s-au 
încurcat, cum şi-au dat drumul din mîini o fi pă- 
truns careva înainte și a încurcat drumul. Dar şi în 
faţa primului rînd se iscă o mică zarvă. Măi, drăcie ! 
Și! în clipa asta luna, înţelegi, uite-așa! 

Rostislav desfăcu larg mîinile, sări în sus și, aşe- 
zîndu-se apoi aproape pe vine, îşi împreună mîinile 
jos, descriind în aer un cerc uriaș. 

— Ha, ha! De după tufe, de-a lungul rîului, se în- 
lindeau ca o tavă, banderole smeurii. Și ce întîim- 
plare ! Dinspre celălalt mal, vin spre ai noştri prin. 
vad bătrînii ; bărbile se desfac prin apă, în mîini — 
deasupra capetelor — săbii, iar ei nici pis! Ei, 
drăcie, ha, ha. ha! Asta întîlnire! Cică au fost mai 
sireți ! Ha-ha-ha ! 

— Arză-te-ar focul— spuse încet Evgraf, şi cu 
teamă se dădu înapoi din fața lui Rostislav. 

— Şi cînd s-au pornit ai noștri să taie! — con- 
tinuă Rostislav tărăgănat. — Pînă-n git în apă, în- 
crucişează săbiile şi dă-i cazacule! Ei, straşnic a 
mai fost! 

Evgraf clătină din cap şi spuse cu îndoială: 

— Le cam înflorești, Rostislav Vasilici... 

— Cum? — exclamă Rostislav. — Ia te uită, 
proorocule | Du-te și întreabă-i pe cazaci! Altfel 
cum crezi c-a rămas la noi satul ?. Pînă s-a făcut de 
ziuă i-am tot fugărit, acu’ trebuie să fie dracu’ ştie 
pe unde, ai înțeles? Cum i-am scos din apă, s-au 
și repezit la cai, și atunci... 

Atunci covorul greu de la intrare se dădu înlături 
şi în iurtă intră, aplecîndu-se, un cazac tînăr, Ras» 
tislav întrerupse povestirea, 
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— Ce-i? — întrebă el scurt. 

— A fost reținut un om, Rostislav Vasilici, — 
spuse cazacul. — Mi se pare că mergea prin stepă 
spre vrăjmaș. 

— Ce fel de om? 

— Cine-l ştie — cu o raniță şi cu o taşcă. Porun- 
ciți să vi-l aducem, sau ce să facem? 

— Aduceţi-l ! 

În iurtă era semiîntuneric, un focușor aprins pe 
pămînt lumina slab pereții rotunzi, iar fumul se 
ridica încet spre conul acoperișului. 

Evgrai aprinse lampa a cărei sticlă era plesnită 
şi o puse pe o măsuţă mititică, singura din iurtă. 

Cazacii introduseră în iurtă un om înalt, apoi 
ieşiră imediat. Omul dădu jos de pe umeri o raniță 
de piele și. o lăsă la picioare. 


— Cine eşti dumneata ? — întrebă Rostislav, cer- 
cetînd silueta înaltă şi încovoiată. 

— Sînt foarte obosit și vreau să mănînc, — răs- 
punse omul. 


Drumeţul se obişnui cu lumina, desluși banca pe 
care şedea Evgrai şi se lăsă pe marginea ei. 

— Nu pot înţelege cu ce drept mă întrebaţi cine 
sînt, — continuă omu! vădind un sentiment de repul- 
sie. — De cînd am pomit, sînt pentru a treia oară 
reținut. Sînt întrebat încotro şi de ce mă duc, ca și 
cum n-aş fi la mine-n patrie sau aş fi furat ceva, 
apoi fără nici o explicație mi se dă drumul, tot aşa 
cum fără explicaţie sînt mereu oprit. 

— Ce să-i faci? —. oftă Evgraf împăciuitor și 
se uită chiorîş spre Rostislav. 

— Dumneata te găsești în statul major al unui 
detașament roșu care duce o luptă armată cu bandele 
contrareveluționare, — spuse Rostislav cam aspru 
şi solemn. — Dumneata trebuie să răspunzi cine 
eşti și încotro te-ndrepţi. 

— Mi s-a vorbit despre un oarecare detașament al 
tovărășului Karey, Nu mi-aţi putea spune despre care 
Karey e vorha ? 


295 


Rostislav se așeză la tnasă şi îndepărtă puţin 
lampa ca să vadă mai clar. 

— Cer să-mi răspundeţi întîi la întrebare, — rosti 
Rostislav aspru privind atent fața necunoscutului. 

Atunci omul care era interogat sări dintr-odată de 
pe scaun și, sprijinindu-se cu pumnii de marginea 
mesei, se plecă spre Rostislav. În aceeași clipă, Ros- 
tislav smulse -cu putere din buzunarul scurteicii sale 
revolverul și-l ridică în dreptul ochilor necunoscutu- 
lui. Evgraf se repezi înainte, mai aproape de masă. 

— Cine eşti? — strigă Rostislav, ţinînd cu putere 
arma în faţa țintei palide a feţei necunoscute. 

Stătură astfel toți trei nemișcați cîteva clipe şi, 
în aşteptarea apăsătoare şi tăcută, de pe buzele albe 
ale unuia dintre ei se desprinseră cuvintele stinse şi 
nesigure : 

— Rostislav ?... Frate? 

Mai trecu încă o clipă în aceeaşi încremenire. Mîna 
lui Rostislav cobori încet și țeava revolverului se 
lovi de masă. Evgraf se lăsă pe bancă și, cu un 
oftat, stoarse dintr-însul întrebarea : 

— Oare adevărat să fie? 

Rostislav aruncă revolverul, se dădu înapoi, răs- 
turnînd taburetul, și se apucă de cap. 

— Frate! — bolborosi el, sufiînd printre dinţi ae- 
rul de parcă s-ar îi fript. Și, dintr-odată, din pieptul 
său plin scăpă un țipăt copilăresc şi războinic : 

— Nikita ! Tu eşti |! 

Se repezi spre fratele său desfăcîndu-și larg mii- 
nile, îl îmbrăţișă încrucișîndu-şi palmele pe spatele 
lui, îl bătu pe umăr, şi, cu vocea obișnuită care-i și 
reveni, exclamă : 

— la te uită ce drăcie, ha-ha ! In stepă! La o mie 
de verste! Cinci ani, de cinci ani nu ne-am mai vä- 
zut! La o mie de verste în pustiu, frate Nikita! 

Nikita îşi trecu mîna prin păr, zîmbi şi spuse în- 
cet: 

— Iar tu, uite cu ce m-ai întîmpinati 

Şi arătă cu ochii spre revolver. 
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— Lasă, ducă-se dracului, ha-ha! — strigă rizind 
Rostislav. 

Și aruncă revolverul jos de pe masă. 

— Dă-mi să beau, — îl rugă Nikita, şi se lăsă din 
nou, istovit, pe bancă. 

— Evgral! Pregătește masa ! Hai mai repede! — 
îl grăbea Rostislav. 

Nikita se întoarse spre Evgraf tăcînd și, zîmbind, 
îi întinse ambele miîini. Evgrai, tot în tăcere, le jinu 
în palmele sale aspre și cu degete scurte. 

— lată-le drumurile şi potecuţele, — spuse încet 
Nikita. 

— Ţi-aduci aminte de mine? — întrebă Evgrai cu 
bucurie şi, apropiindu-se de Nikita, fără să-i ceară 
voie, îl sărută pe obraz. 

— Dă-mi să beau ceva, — se rugă din nou Nikita, 
stringîndu-i ușor mîna. 

Evgraf dădu sfătos din cap spre Rostislav : 

— Iată ce ţi-a nechezat calul... 

Pînă să vie Evgraf cu apa, Rostislav îl culcă pe 
cerga de pîslă și, cercetîndu-l, nu mai înceta să se 
învîrtească prin iurtă, ridicînd și plesnind din mîini, 
şi striga doar atît: 

— Ei, drace ! Poftim, drăcie ! 

Nikita stătea culcat fără să se miște. Chiar și în 
semiîntunericul lămpii sparte, se vedea cît de mur- 
dare îi erau hainele și cît de tocite şi ponosite ciz- 
mele. Faţa-i acoperită cu un strat de praf de calcar, 
era cu totul lipsită de viață. Părea că acu-acu o să-şi 
piardă cunoştinţa. | 

Dar apa rece îl învioră repede. După ce bău, se 
spălă. Evgrai îi turnă cu băgare de seamă din cană, 
apol îi udă capul şi, rînjind drăgăstos, îi mîngiie 


părul ud. 

— Sînt de cinci zile pe drum şi de aseară n-am 
băut nimic, — se plînse Nikita. — Abia am ajuns 
pînă la rîu şi flăcăii tăi m-au şi înhățat. 

— Dar de unde vii, — spune-mi odată ? — întrebă 
din nou Rostislav grăbit. — Cum ai nimerit aici ? 
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— Curînd va îi o lună de cînd am plecat ! 

— Vii de la nemți? Măi, comedie! Ha-ha! Dar 
unde vrei să te duci ? Oare... 

— Cum unde? — îl întrerupse Nikita. — M-am 
întors în patrie şi mă duc acasă, la ai mei. 

— Stai,„stai! Măi, drăcie. Tu, ce, nu-nţelegi ni- 
mic? Care ai tăi, unde-s ai tăi? Asta e întrebarea ! 
Ce-ai făcut la nemți ? 

Nikita nu-i răspunse dintr-odală, ci, mirat, ridică 
din umeri și-l privi drept în ochi. 

— Cum, ce-am făcut? — îl întrebă la rîndul său 
Nikita. — Tu știi prea bine ce fac eu. 

Tăcu din nou şi apoi imediat adăugă parcă su- 
părat: 

— Ca şi înainte, mă ocup de muzică, am scris o 
simfonie |... 

— Ai scris o simfonie? — exclamă Rostislav cu 
simplitate. — In tot timpul războiului ? Patru ani? 
Și altceva nimic? 

— Dacă vrei — altceva nimic, — răspunse Nikita. 

Pentru o clipă, în vocea sa răsună o ușoară ciudă, 
însoţită de insolență, dar aproape imediat zîmbi 
blînd, condescendeni : 

— Dacă nu pui la socoteală că m-am chinuit atita 
timp, că mi-am pierdut speranța, apoi mi-am recă- 
pătat-o, şi ce-am mai văzut şi auzit. 

Rise, şi în rîsul său se strecură din nou o notă de 
amară superioritate față de fratele său. 

Luate izolat, trăsăturile feţei lui Nikita, care de- 
mult se precizaseră şi deveniseră bărbătești, nu erau 
mici aspre, nici nu-ţi săreau în ochi. Doar ochii ţi-i 
puteai aminti ușor: aproape nemişcaţi, somnoroși, 
parcă și leneși. Dar schimbarea rapidă şi bruscă a 
sentimentelor se transmitea uşor întregii feţe, făcîn- 
du-se parcă vizibile prin ea. 

Nikita repetă cu amărăciune : 

— Dacă nu pui la socoteală astea... 

Dar dintr-odată, ca şi cînd abia atunci l-ar fi văzut 
de-a binelea pe Rostislav : 
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— O, doamne! — exclamă Nikita ușurat şi se 


aruncă înspre fratele său. — Rostislav, ciudat mai 
ești, ai rămas lot aşa cum ai fost şi înainte! 
— Ha-ha! Drace! — rîse Rostislav. — Dar şi tu 


ai rămas la fel! 

Il îmbrăţişă și, bătîndu-l din mou pe wmeri, apu- 
cîndu-se de cap, începu să respire şi să înghită aerul 
cu gura sa rotundă, foarte mobilă și urâtă: 

— Gindeşte-te ce întîmplare: la o mie de verste, 
în deşert! Ha-ha ! 

Atunci întrebările și răspunsurile obişnuite, fără 
legătură, cu cars se întîmpină oamenii unii pe alții 
cînd se întîlnesc, se învălmășşiră în iurta strimiă. şi 
plină de fum. 

— Ce fac ai noștri? 

— Care ? Cu care să-ncep ? Natalia a fost pe front, 
am văzut-o! Acum e la noi, la roșii. 

— Matvei ? , 

— E la Piter, ca şi mai înainte. Spunea Evgraf 
că are o fată mare. 

— Celelalte surori ? 

— Le-am pierdut umma, n-am mai auzit de ele. 
Mastria cică ar fi la mînăstire, ha, ha! 

— Dar cu bătrânii ce-i? Ce mai fac? 

— Lor ce le pasă? La drept vorbind, am auzit 
prea puține despre ei... în ultimul an. Eu le-am scris, 
dar în ceea ce priveşte răspunsul... Aici peste tot e 
front şi apoi... Eu sînt bolșevic. Cred că tatei nu-i 
prea place, doar îl cunoşti. Ha-ha! Dar tu cum o 
duci ? 

Rostislav se opri şi dădu nehotărît din mînă, de- 
asupra capului. 

— Cum îţi plac toate acestea, a ? Strașnic, nu? 

Nikita răspunse ferm : 

— Eu n-aş fi mers contra tatei. 

Rostislav se apucă de cap și exclamă vesel: 

— Dar contra fratelui? Ce zici? Contra fratelui 
sau contra fiului te-ai duce ? 

Nikita dădu din cap. 
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— Asta e tot una. Nu m-aş duce nici contra fra- 
telui, nici contra fiului, nici contra tatei, — spuse 
Nikita sever privindu-l drept în ochi. 

— lar ei au pornit-o, au pornit-o, părinții au por- 
nit-o, iată cum stau lucrurile! — strigă Rostislav şi 
mai tare şi mai triumfător. — Iar tu, te înțeleg, te 
înțeleg foarte bine ! Tu, dacă eşti acuma cu noi, tre- 
buie să mergi contra tatei, iar dacă ești cu tata, tre- 
buie să mergi contra fratelui, contra mea! lar dacă 
nu vrei nici aici, nici acolo, atunci ai să pluteşti în 
aer şi n-ai să ai de unde lua nici apă de băut. Iac- 
aşa! Ca astăzi, aha! 

— Eşti tînăr, Rostislav, — spuse Nikita sec. 

Rostislav încetă să mai zîmbească şi își privi fra- 
tele bănuitor. 

— Desigur că sînt tînăr! — exclamă Rostislav, 
din nou vesel şi triumfător. ` 

— Aici e toată buba, — zîmbi strîmb Nikita. 

— Desigur, aici, ha-ha-ha ! 

— Nu-mţeleg exaltarea ta. Te cunosc, de aceea 
sînt sigur că eşti de, bună credință, însă mi se pare 
că vrei să mă acuzi de faptul că nu mi-am ales, cum 
ai făcut-o tu, nici una din tabere? Ei, atunci ascultă, 
frate. Am venit în patrie şi n-am găsit patria. Dar 
eu vreau s-o găsesc, fiindcă fără ea nu se poate trăi. 
Ai înţeles? N-am cu ce-mi umple sufletul, fără pa- 
trie. Eu îţi spun, tu faci cum îţi dictează conștiința 
şi slujeşti, după tine, o cauză măreaţă. Tata pro- 
babil e şi el convins că slujeşte o cauză măreaţă. 
Nu vreau să vă judec, nici pe tine, nici pe tata, fiind- 
că atît timp cît am mers prin stepă, în fiecare zi 
întîlneam în cale cadavre. Probabil că această cauză 
măreaţă cere jertfe, cauza măreaţă a ta sau a duş- 
manilor tăi, tot una e! Hotărîţi singuri soarta cau- 
zei. Eu o slujesc mereu. Pentru că poţi s-o slujești 
numai prin muncă, numai prin ceea ce știi să faci. 
În ceea ce mă privește, e demult hotărît. Consoli- 
dați cauza voastră așa cum știți. Eu o slujesc privind 
și ascultind. Tu, desigur, nu știi că poate să existe 
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şi un astfel de mod de a servi, de aceea spun că eşti 
tînăr, Rostislav. 

— Tu n-ai fost la război, — observă Rostislav, 
parcă scuzîndu-se, — și tu nu ştii cum s-au învăl- 
măşit toate acestea, înţelegi ? Drăcia dracului | 

— Cu acelaşi drept aş putea să-ți spun că tu nu 
cunoști muzica și că nu cunoşti nimic înafară de 
război, şi că vrei să rezolvi totul prin război, chiar 
dacă-i vorba şi de taică-tău. 

— Da! — spuse Rostislav încăpăţinat și încrun- 
tat. — Vreau să rezolv totul prin război. Şi sînt con- 
vins că şi tu vei rezolva totul prin război. 

Şi Rostislav începu să-și caute, preocupat, revol- 
verul pe care-l aruncase jos. Acesta se afla la pi- 
cioarele lui Nikita şi el îl ridică, întinzindu-l fra- 
telui. Rostislav «smulse arma din mîna lui Nikita şi 
o băgă în buzunar. 

În clipa aceea privirile Îraţilor se încrucișară asu- 
pra lui Evgraf. 

El fiersese demult apa pentru ceai şi acum sta la 
masă sufiînd într-o fariurioară știrbă, din care se ri- 
dicau aburi. Înfăţişarea sa era. cu totul impasibilă. 

Privirile fraților, căzind pe Evgrai, se luminară, 
dar întîlnindu-se din nou se răciră și se stinseră. Fie- 
care din ei, atît Nikita cît şi Rostislav, parcă voia 
să găsească în Evgral un aliat şi, deîndată ce înţie- 
leseră acest lucru, amîndoi se respinseră cu vrajbă. 
Evgraf își muiă blînd mustăţile-i cîrlionţate în far- 
furioara cu ceai. 

— Am treabă, — spuse Rostislav, — trebuie să 
plec. Nikita, tu culcă-te şi te odihneşte. Noapte bună. 
Și Rostislav ieşi, fără să-i arunce vreo privire. 

Evgraf îi turnă ceai, împinse pe masă niște covrigi 
uscați și o bucată de zahăr, închisă la culoare, to- 
cită, care se plimbase mult timp prin buzunare. Vreo 
cinci minute băură ceaiul pe tăcute. 

Apoi Evgraf spuse cu glas scăzut: 

— Te ţin minte foarte bine, Nikita Vasilici. Ii cam 
jeleai pe țistari! Cînd îl pocneam pe. cîte unul cu 
bîta peste scăfirlie, tu strigai: vai! 
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$i Evgrai dădu din cap a imputare. 

— Şi? — întrebă Nikita. 

— Ce mă zoreşti ? 

Evgraf tăcu apoi un timp, sorbi zgomotos ceaiul 
din farfurioară şi spuse zîmbind : l 

— Spuneam că strigai caraghios : vai! 

— Ai îmbătriînit, Evgraf! — constată Nikita. 

— Aşa-i, unu-i tînăr, altu-i bătrîn. Pretenţios mai 
eşti ! 

Nu spuse nimic mai mult şi-şi ascunse nemulțumit 
în imustăţi, buza de jos, incoloră, 

Nikita se culcă pe cergă şi dintr-odată se cufundă 
în somn, ca o piatră în apă... 

Rostislav se întoarse noaptea tîrziu, înainte de ră- 
săritul zorilor. Dădu la o parte covorul și se opri în 
prag. Focul se stinsese, se prefăcuse în cenușă, dar 
lampa mai licărea cu ultimile piîlpîiri ale fitilului. 
Evgraf dormea alături de Nikita. 

Rostislav se plecă deasupra fratelui său. 

Nikita dormea întins şi cu faţa-n sus. Gura sa 
puţin  întredeschisă părea neputincioasă, feminină, 
buzele îi iresăreau uşor și moale. Dar în pleoapele 
închise și în sprîncenele drepte, se concentra o aten- 
ție dîrză, ca și cum Nikita ar fi căutat să deslușească 
un vis limpede și foarte important. Rostislav privi 
atent fața fratelui, -aplecîndu-se mult asupra-i, cău- 
tînd să-i pătrundă sensul trăsăturilor obîrşind din 
acelaş neam, și totuși neînțeles de străine. 

Deodată Nikita oită adînc și deschise ochii. Apă- 
sător de tăcut, privi preţ de un minut în ochii fra- 
telui său care ardeau deasupră-i. Spaima și chinul 
îi schimonosiră fața. Nu-l recunoscu pe Rostislav şi 
nu-i venea să creadă că s-a trezit din somn. Apoi se 
săltă brusc într-un. cot și întrebă în şoaptă: 

— Ce-i cu tine? 

— Mă scol, — minţi Rostislav în chip neaşteptat 
și pentru el şi, imediat, sărimd în picioare, se apropie 
de masă și stinse lampa. 

— Mai e mult pînă la ziuă? — întrebă Nikita. 
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Rostislav dădu la o parte covorul de la intrare. În 
iurtă nu se făcu mai multă lumină, însă în depăr- 
tare, pe cer, se colorase dunga galbenă, palidă a zo- 
rilor. 

— Am vrut să te întreb, — spuse repede Rostislav, 
— ai hotărît definitiv să te duci la albi? 

— Mă duc acasă, — răspunse Nikita. — Dacă 
acolo te-ai fi aflat tu cu statul tău major, tot acolo 
m-aş fi dus. Trebuie să lucrez. 

— Of, ce tot spui! — se desprinse cu durere ex- 
clamaţia lui Rostislav. 

"Nikita se ridică de pe cergă, pășind nesigur prin 
întuneric, se apropie de fratele său, îi căută cu mîna 
umărul și-l alătură de-al său. 

— Dragul meu Rostislav, degeaba tu... ei, cum 
să-ți spun? Zău, nu trebuie să hotărîim nimic. Hai 
să mergem fiecare pe drumul său. Te asigur că nu 
vreau şi nu pot să fac nimic înafară de munca mea. 
Și nu pot renunța la ea. Altfel, toată viaţa mea de 
pînă acum ar deveni o prostie fără sens. În momen- 
tul de față, însă ea mi se pare plină de însemnătate ! 

— Cum vrei, — spuse stins Rostislav, şi-şi eliberă 
umăsul din mîna fratelui. — Numai că înţelegi... 

— Nu te condamn, nu, nul 

— Nu-i vorba de asta! Oare nu-i tot una care pe 
care-l condamnă ? — exclamă Rostislav. 

Se auzea cum, înecindu-se, trăgea aerul în piept 
și-l da afară, ca şi cum se pregătea să spună ceva 
înflăcărat, dar se răzgîndi repede. 

— N-ai să ne pricinuiești vreun rău? — îl întrebă 
Rostislav încet, reţinut. 

— Nu te-nţeleg... 

— Ei, drace, cum să-ţi spun? Vreau... Ei, acolo 
fiind, la albi, tu... 

— Fii pe pace, — spuse Nikita sec, — n-am să 
vă fiu de folos nici vouă, nici albilor. Poţi fi... 

— Bine! — răspunse Rostislav scurt şi cu voce 
ridicată. — Atunci trebuie să pleci mai repede, pînă 
se crapă de ziuă. 

— Trebuie să dai ordin ca să mi se dea drumul! 
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— Eu nu te rețin, — îi tăie Rostislav vorba şi ieşi 
din iurtă, cu pași mari, apăsați. 

Peste cîteva minute reintră împreună cu un cazac 
căruia îi ordonă să aştepte. 

Rostislav se căzni mult timp cu fitilul lămpii, cău- 
tînd să-l aprindă. 

— Să-ţi luminez 2 — întrebă Nikita. 

— Te rog! 

La lumina chibrilelor care se aprindeau des şi tot 
aşa de des se stingeau, Rostislav scoase dintr-o gean- 
tă de piele o foaie de hîrtie, așternu pe ea cîteva cu- 
vinte cu creionul şi puse stampila. 

— Iată permisul, — spuse Rostislav, întinzînd ca- 
zacului hirtia. Numai... ai înţeles ? Nici o vorbă! 

— O indulgență ? — ironiză Nikita. 

— Ce e aia? 

— Popii catolici dădeau astfel de certificate, prin 
care te iertau de păcate. 

— Tu n-ai făcut nici un păcat, — spuse scurt Ros- 
tislav. 

Nikita puse mîna pe bagaj. Nu era mare: de ra- 
nița germană de tip militar era atîrnat sacul de me- 
rinde cu pîinea, pesmeţii şi ceainicul. Nikita își trecu 
curelele peste umăr, controlă dacă ranița stă bine 
şi-i întinse mîna lui Rostislav. 

— Îți mulţumesc, Rostislav. Rămii cu bine! 

— Cu bine, — răspunse acesta și-i strînse, la rîn- 
du-i, mîna. 

Neşiră pe tăcute din iurtă. În urma lor, imediat, 
ieși și Evgraf. Se ridicase de pe cergă atît de încet, 
încît era clar că a auzit toată discuţia fraților, dar 
s-a prefăcut că doarme. 

Cazacul îl conduse pe Nikita de-a lungul rîului, 
spre vad. În lumina zorilor care se făceau tot mai 
simţite, siluetele oamenilor care se depărtau repede 
se distingeau clar. 

Deodată Evgrai fu cuprins de nelinişte. Il privi 
dezorientat pe Rostislav, apoi privi în urma lui Ni- 
kita şi, cu o voce răguşită, aproape stinsă, strigă: 

— Nikita Vasilici, stai puţin! Aşteaptă o clipă! 
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Se desprinse anevoie din loc, dar neajungind. pînă 
la Nikita, se opri, se uită la Rostislav, de parcă ar îi 
șovăit dacă să se întoarcă sau să-l ajungă pe cel 
plecat. 

— Sacul de merinde e legat cam slab, trebuie să-l 
mai strîngă, — strigă el poate lui Rostislav sau 
poate cazacului care-l însoțea pe Nikita. 

Apoi se desprinse iar din loc, dădu — nu se știe 
de ce — din mînă şi fugi după Nikita. 

Ajungîndu-l, strinse șîrguincios sacul de merinde 
legiindu-l de raniță, pipăi curelele şi, atingînd umărul 
lui Nikita, spuse cu o blîndă seriozitate: 

— Acum e bine, du-te cu dumnezeu ! 

Nikita voi să-l îmbrăţișeze, dar Evgraf se feri şi, 
cu chipul sever, plin de demnitate, păși înapoi spre 
iurtă. 

Atunci, zărindu-l pe Rostislav care tot se mai afla 
în fața iurtii, Nikita strigă: 

— Pe ai noştri să-i salut, ce zici ? 

Rostislav se întoarse brusc și lunecă în iurtă, dar 
aproape în aceeaşi clipă ieşi din nou şi, ridicînd mîna 
deasupra capului, fluturînd-o în ritmul cuvintelor, 
răspunse răspicat şi lare: 

— Ei, ce fel de vorbă-i aia! Desigur, salută-l pe 
tata, pe mama, şi pe toți care mai sînt dintre ai 
noştri ! 

Și din nou Rostislav dispăru după Covor. 

Evgraf se întoarse, se opri și-și scoase șapca. 

— Din partea mea, închinăciune lui Vasili Leon- 
tici, — spuse el cu gravitate. 

Ochii săi se luminară ascuţit, bătrîneşte, își suflă 
nasul şi începu să privească nemișcat în urma lui 
Nikita care se îndepărta. 


CAPITOLUL III 


Odinioară, de plictiseală, Varvara Mihailovna îşi 
comandase o maşină de scris „Remington“, învăță 
puţin să bată la ea, apoi se lăsă păgubaşă, Maşina 
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de scris stălea pe tejghea în apropierea casei, în acei 
colțişor îngust şi incomod, de unde o uşă de fier du- 
cea spre aripa locuită a casei Șerstobitovilor. In acest 
colțişor de lingă casă îi plăcea lui Vitka să se în- 
vîrte şi să-și arate îndeminarea. 

Citeodată, dimineaţa sau spre seară, în orele cînd 
era lume puțină şi tîrguiala mergea slab, Vitka se 
apropia de maşina de scris, introducea pe sul o foaie 
de hîrtie de împachetat şi, preocupat, bătea cu dege- 
tul arătător: „Viktor Ivanovici Ciuprikov. Vitea. 
Vitka. Vitka Ciuprikov. ? § '%...“ „,%... Varenka. Va- 
riușa Șerstobitova... V. Ciuprilkov: % %??§E“ n- 
V. Ciuprîkov. Varenka. V. Ciuprikova“, și aşa de vreo 
sută de ori la rînd. 

Nimeni nu-l stingherea, în magazin se auzeau su- 
netele obişnuite ale greutăților de cîntar lovindu-se 
de talere, Vitka se adîncea în visare ciupindu-se cu 
degetele de viriul nasului şi de nările subțiri, pu- 
ternic conturate. Ochişorii lui galbeni, parcă vrăjiţi, 
se înfigeau în ultimele cuvinte bătute pe hîrtie: „Va- 
renka. V. Ciuprikova“, ochii i se împăienjeneau de 
lacrimi, suspina ca în vis şi bătea la maşină şi mai 
preocupat : „V. și V. Ciuprfkov“. 

Dacă se întîmpla să fie p-acolo Varvara Mihailov- 
na, se apropia încetișor de Vitka, privea peste umă- 
rul lui pe hirtie şi, izbucnind în hohote de rîs de ră- 
suna tot magazinul, exclama : 

— Of, ce prost eşti! Tare prost! 

În rîsul ei, cu toate că vorba „prost“ era foarte ex- 
presivă, se deslușea destulă bunăvoință şi Vitka se 
prelăcea numai că-i supărat, ca s-o înveselească și 
mai mult pe fata stăpînului. 

El trăia de mai mulți ani cu credința nestrămutată 
că principalul în raporturile sale cu Varvara Mi- 
hailovna era veselia. De copil, nu ştia ce năzbiltii, 
pozne glumeţe și ghiduşii să mai facă, pentru ca să 
întărească, să lege mai puternic, neobişnuita sa ali- 
anță cu Varenka. 

Plictiseala, o plictiseală fără margini, fără sfîrşit, 
disperarea ghidușiei, pasiunea luată în rîs, o spe- 
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tanță absurdă, sentimentală, şi un calcul ascuns, 
păstrat cu sfinţenie, toate s-au încîicit în această 
alianţă. 

Ea îu încheiată într-un chip solemn, o da, aproape 
solemn şi asta demult de tot, de pe cînd abia înce- 
puseră călătoriile la Ciagan şi Ural, petrecerile cîm- 
penești cu ofițerii, pețitul fiilor de negustori, petre- 

„cerile la clubul negustorilor și la cercul militar, cînd 
pe Varenka, Variușa, Varia, vînzătorii abia au în- 
ceput s-o numească cu respect Varvara Mihailovna. 

Solemnitatea a avut loc vara, lîngă rîu, printre tu- 
fele încticite de mure, cînd te cuprinde o dogoritoare 
moleşeală de amiază. Varenka luase cu ea o sticlă 
de portwein şi o cutie cu prăjiturele. Vitka era gătit 
într-o haină de pînză, cu un pince-nez prins de bu- 
zunarul de sus. Făcuse rost de pince-nez nu cu mult 
înainte, pretinzind că-l dor ochii din cauza soarelui. 
Dar nasul său nu era prea bine ticluit pentru o astfel 
de podoabă şi Vitka, îşi prindea pince-nez-ul de bu- 
zunar, cu o agrafă. 

La început au cules mure, apoi întinşi sub un co- 
pac băură vinul. Vinul a fost cald. Varenka turna 
cu dărnicie în pahar şi Vitka se îmbătă repede. 

— Vă ador nespus de mult, Variuşa, — murmura 
Vitka în extaz, întinzîndu-şi pe față sudoarea lipi- 
cioasă și lucioasă, — mult mai mult decît alţii. Alţii 
poate se prefac, eu însă cimt. Și dumneata observi 
acest lucru şi mă distingi din mulțime, şi eu iarăşi 
simt acest lucru, pentru că nu sînt ca toţi ceilalți, 
ci mult mai fin. 

— Fin, n-am ce spune, — zîmbi ironic Varenka. 

— Eu, Variuşa, înțeleg foarte bine că rar v-ar pu: 
tea intra cineva în voie. Năzuinţele matale sînt mari 
şi mereu tinzi spre ele. 

— Ha-ha! Tind! Hai, bea! 

— Eu te înțeleg pe dumneata, fiindcă nu-s ca toți 
ceilalți, — continua Vitka. 

Vitka bău, fața i se acoperi de pete smeurii, iar 
ochii îi sclipeau pradă emoţiei. 

— De mic copil, Variușa, eram un copil tare isteţ 
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şi mintea mea, era deosebită. De exemplu, am să-ţi 
povestesc o întimplare din viaţă. Pe la vreo zece ani 
îmi vine în minte un gînd: ce-i aia nume de familie? 
Să zicem Petrov, Sidorov ? Mult m-am gîndit la asta. 
E ca un fel de aer, nici nu-l poţi pipăi, nici nu-l poţi 
vedea, dar de trăit nu poţi trăi fără el, fără nume. 
La noi în oraş, mi-aduc aminte, m-a uimit foarte 
mult un nume: Galkin-Vraski. Era un azil al lui 
Galkin-Vraski. Treceam pe lîngă el, citeam şi mă 
gindeam. Pe atunci știam bine carte. Și atunci mi-am 
zis: n-o să-ţi meargă! Un Petrov, un Sidorov, facă 
ce-o vrea, dar eu trebuie să-mi ţin numele sus de 
tot! Ciuprîkov ! Și iau atunci o bucată de piele de 
iuft şi însemn pe ea mărunt „Ciu-pri-kov“ şi apoi o 
tai cu briceagul. Două zile am tăiat. A ieşit foarte 
fin, ca o dantelă: Ciuprîkov. Atunci am prins-o pe 
un șnur și — la gît, alături de cruce! Așa am pur- 
tat-o toată viaţa, și o port și acuma, iar cînd oi muri 
am s-o das fiului meu ca s-o poarte şi el. Pot s-o scot 
să mă uit — eu sînt: Ciuprîkov, literă cu titeră. Aer? 
— Ba nu! Piele! Nici nu se roade măcar, nu-i bu- 
letin de populaţie pe care oricine poate să-l falsitice. O 
port la piept, am sfințit-o cu inima, iată... 

Vitka îşi desfăcu gulerul cămăşii şi scoase din sîn 
două şnururi. Pe unul atîrna o cruciuliță de argint, 
pe altul o bucată de piele neagră, slinoasă, de vreo 
patru centimetri, cu rotocoale şi inele mărunte. Vitka 
se tîrî spre Varenka, şi-i arătă talismnanul. Fata rise. 
Vitka, mulțumit şi bucuros, o imită, rîzînd la rîndu-i, 
mărunt şi încet. 

— Eu nu sînt un om ca toți oamenii, — începu 
din now Vitka, — de aceea te înţeleg cum te zbați 
de urît și cauţi o viaţă fericită. Eu te ador foarte 
mult pe dumneata, dar nu îndrăznesc întotdeauna să 
spun ceea ce simte inima mea. Dacă dumneata ai 
vrea, Variuşa, nu nurhai că ți-aş dărui toată ferici- 
rea mea, cu care dumneata mă poţi dărui şi de care 
eu însumi, prin forţele mele, dispun de la naştere... 

I se-mpleticea limba și de-abia bolborosea. cuvin- 
tele, dar ochii săi lunecau vioi pe faţa Varenkăi şi, 
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pentru ca să-şi exprime mai ușor sentimentele, în- 
vîrtea pe degete, cu loată puterea, şnururile de care 
atîrnau crucea și talismanul. 

Atunci Varenka, privindu-l printre genele între- 
deschise, îi propuse pe neaşteptate: 

— Hai să ne înfrățim, Vitka ! 

Vitka mu-nţelese dintr-odată, puse mîna pe pahare 
şi sticlă și bolborosi, beat, de-a binelea : 

— Bruderschacht 1)? Demult năzuiam, adorata mea 
Variușa, visam să-ţi spun „tu“, dar din adoraţie faţă 
de ceea ce este frumuseţe și înfățișare... înfățișarea 
de stăpînă, şi inima mea care vă aparţine... 

— Stai, nu mai melița, — îl întrerupse Varenka. 
— Am spus: hai să ne-nfrățim de-adevăratelea, cum 
trebuie ; schimbăm cruciulițele şi-mi vei fi frate drept, 
iar eu sora ta... Vrei? 

Varenka se trase puţin înapoi, stînd în genunchi 
și sprijinindu-se în pumni la spate. Așa îi venea la 
îndemînă să-l examineze pe Vitka și, cu seriozitatea 
unei sălbăticiuni, îi urmărea cel mai mic gest. Soa- 
rele îi cădea pe față şi gura, puțin întredeschisă, 
strălucea din şiragul drept al dinților, sprîncenele-i 
străluceau într-o culoare închisă, smălțuite parcă. 

Vitka păli. Petele smeurii de pe faţă îi dispărură, 
ochii îi înmărmuriră. Se ridică anevoie în picioare. 


— Să schimbăm crucile? — întrebă el cu vocea 
înăbuşită şi speriată, ţinînd ochii în pămînt. — De- 


adevăratelea ? E o mare răspundere față de dumne- 
zeu. 


Rostind ultimele cuvinte, Vitka îşi obloni chiar 
gura cu degelele. 

— ice frică ? — îl întrebă sever Varenka, zădă- 
rîndu-l. 

Vitka îşi desprinse ochii din pămînt, îi ridică spre 
dînsa şi, dintr-odată, i se arancă la genunchi. 

— M-ai orbit! — exclamă el întinzînd mîinile spre 
Varenka şi închizînd ochii. 


1) Pronunţarea stilcită a expresiei din limba germană „,bru- 
derschaft''. (N. trad.) 
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Varenka zîmbi, și apoi, cu scînbă, de parcă ar fi 
strivit o năpîrcă cu piciorul, spuse: 

— Fricosule. Prefăcutule ! | 

Dar Ciuprîkov se trezi de-a binelea şi părea a fi 
adînc zguduit. Stînd în genunchi, își trăgea peste 
cap șnurul cu crucea, grăbindu-se să-l descurce de 
talisman, şi bodogănea : 

— Pe dumnezeu, m-ai orbit, frumusețea mea, Va- 
renka ! Sînt gata... fericit pînă la moarte... ca un cîine 
credincios... ca un cîine îţi voi fi credincios, te voi 
servi, dragostea mea, mai mult decît un frate de 
sînge, ca un cîine, ia-0, ia-0, ia-o! 

El îşi scoase crucea şi i-o întinse Varenkăi, tîrîn- 
du-se spre dînsa mereu în genunchi. 

— la-0, ia-0, ia-0ol 

Colţurile buzelor Varenkăi tresăriră. Ea se stăpîni 
însă şi, fără grabă, începu să-şi scoată crucea le: 
gată de un lănţişor lung şi subțire de argint. Län- 
tișorul i se agăță de coada strînsă într-un coc mare 
la ceafă, şi Varenka îl descurcă tot fără grabă, cu 
coatele ridicate şi fără să-și desprindă. ochii de la 
Vitka, pe care-l privea printre gene. 

El continua să stea în genunchi, ţinindu-și în mîna 
întinsă crucea. 

— Scoală-te! — spuse Varenka. 

Vitka o ascultă. Ea îi puse la gît crucea şi luă în 
schimb şnurul scurt și slinos al lui Vitka. 

— Măi, da' murdar mai e! — constată Varenka 
strîmbîndu-se. 

Vitka, acoperindu-și strîns ochii lăcrimoși, sărută 
stăruitor noua sa cruce, o vîrf — împreună cu ta- 
lismanul — pe după gulerul cămășii şi privi în jur. 
Și parcă dîndu-şi seama ce anume trebuie să facă 
acum, desprinse din buzunar ochelarii și-i puse pe 
nas. Pentru ca să nu-i cadă, trebuia să-şi ţie capul 
pe spate şi, stînd astiel, rosti rar şi solemn: 

— Acum, noi doi, Varea, nu putem fi despărțiți 
decît de dumnezeu de-a lungul întregii noastre vieţi 
fericite, trăite împreună, 
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Atunci Varenka bătu din palme şi se trînti în de- 
sişul tufelor de mure, ridicînd așternutul lor mlădios 
şi încîlcit, de-un verde-roșcat, și rîsul ei ascuţit stră- 
bătu departe, risul ei repetat de luncă se desprinse 
dintre tufele de mure, zbură în sus şi porni să se 
rostogoleâscă peste Ciagan. Vitka zări doar palmele 
Varenkăi și faldurile tremurinde ale rochiei sale: 
căzînd, ea n-avu putere să se descurce din verdeață, 
rîsul o rostogolea pe pămînt, iar tufele de mure, scă- 
pînd de sub greutatea trupului ei, se îndreptară şi 
o acoperiră aproape cu totul. Ea tot mai rîdea, scutu- 
rîndu-se tremurînd, trăgînd aerul cu zgomot şi zvîrlin- 
du-l apoi afară, într-un hohot răsunător și puternic. 

Vitea se întoarse cu faţa spre rîu, făcu o mutră 
supărată şi începu să aştepte. 

— Cum s-ar zice, toate astea au fost în derîdere ? 
— întrebă el jignit cînd Varenka, descurcîndu-se din 
„mure, se apropie de el. 

— Nu, a fost serios, — răspunse fata. — Numai 
că tu eşti nespus de caraghios, îrățioare drag ! 

Și pornind din nou să hohotească într-un rîs obosit 
şi chinuitor, spuse într-un geamăt: 

— Of, fii atît de bun, du-te încolo după tufe, hai! 
Vreau să mă scald. 

Leneșe, ca un om sleit din pricina căldurii, Varenka 
îşi scoase rochia și se duse spre apă. Malul era îr 
pantă și ţărmul întins, de lut, care se formase la 
cotitură înainta lin în apă. Varenka, mergînd mult 
timp pe fundul moale, părea că rămîne deasupra apei. 
în toată înălțimea ei. Se scăldă fără grabă, lăsîndu-se 
încet în apa adîncă, apoi arătîndu-se din. nou deasu- 
pra şi, tot atît de încet, după ce sfîrşi baia, ieși la 
mal. 

Punîndu-şi rochia, auzi în spate un foşnet străbă- 
tînd din tufe, întoarse capul liniștit şi îl văzu pe 
Vitka ieşind din ascunzătoare şi venind spre ea. Va- 
renka nu se îndoia de faptul că Ciuprikov o urmărise, 
însă înfăţişarea lui o uimi. 

Vitka se înroşise din nou de parcă vinul îl ameţise 
iarăşi, petele smevwrij ardeau pe obrajii şi pe frunţea 
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sa, ochii îi jucau neastimpăraţi, iar gura îi era întinsă 
într-un zîmbet nemișcat. Se apropia de Varenka, 
şchiopătind straniu, într-un fel de dans săltăreţ şi 
stăruitor şi se vedea cum, în gura întredeschisă, îi 
sălta neauzit limba. 

-— Ce-i cu tine? — îl întrebă Varenka. 

Dar Viika clipi doar din ochii-i galbeni şi continuă 
să se mişte ca mai înainte. Ajungînd lîngă Varenka 
îi întinse mîinile, şi ea văzu cum degetele îi tresă- 
reau nervos, de parcă erau curentate. 

Ea îl lovi peste mîini, apoi, după o clipă de aştep- 
tare, îl lovi şi peste față. Lovitura a fost puternică, 
de loc feminină, dată cu sete, și răsunetul palmei îl 
repetă peste o clipă ecoul, plesnind undeva în luncă. 

Varenka se întoarse fără grabă cu spatele spre 
Vitka, îşi potrivi rochia şi se depărtă spre potecă. 
Apoi, după cîțiva paşi se întoarse şi spuse: 

— Ne-am înfrățit numai, Vitka, pricepi ? Nu ne-ath 
căsătorit ! 

Apoi, rîzînd potolit, dispăru pe după copaci. 

Vitka dădu doar din mînă, se aşeză jos și-și aco- 
peri fața... 

Înfrățirea care s-a terminat atît de trist ar fi 
trebuit să-l dezumăgească puternic, să-i potolească 
înflăcărarea, să-i schimbe planurile în ceea ce priveşte 
fata stăpînului. Dar el continua să suspine cu pasiune 
și să privească la Varenka supus şi plin de melanco- 
lie. Rîsul ei îl însuflețea. Dacă rîde, asta înseamnă 
că nu se plictiseşte, ca atunci cînd e cu pețţitorii 
străini, cu curtezanii şi filfizonii cazaci. Ride răută- 
cios, își bate joc? E şi mai bine: ciuda îl leagă pe 
om, iar să suporţi bătaia de joc — ce poate fi mai 
simplu ? Principalul e să nu se plictisească atunci 
cînd e cu el, cu Vitka, şi să-i fie mai urît fără el. 

Dar dinspre partea asta, el putea să fie aproape 
cu totul liniştit: plictiseala aici era eternă, funda- 
mentală şi trainică. 

Viaţa se rostogolea ca un bulgăre greoi de zăpadă, 
prin comerţ, în jurul comerţului, devenind mai mare, 
mai voluminoasă în cursul comerțului, intrînd cu 
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totul in comerț. Bulgărele devenea ca o minge, se 
umila, apoi se topea ţinînd seama — nu de ierni şi 
primăveri — ci de iarmaroace, de tîrg, după cum 
erau goale sau pline prăvăliile, dacă era cerere de 
floarea soarelui sau de băbuște, dacă s-au dus după 
mariă la Samarkand sau la Nijni, sau încotro au 
transportat mărfurile : la Lbişcensk sau la Guriev. 

La Samarkand sau la Nijni pleca însuşi Mihail Ga- 
vrilovici. (O luase de vreo trei ori şi pe Varenka, dar 
apoi renunţă : n-avea timp să se ţină după ea!), a- 
ducea de-acolo sabza, stafide, caise uscate, pistil, 
poame — cu vagoanele, cu carele, cu miile de puduri; 
din Nijni aducea zahăr rafinat şi zahăr tos, melasă, 
ulei, săpun și parfum — pe apă, prin stepă, cu tre- 
nurile și cu carele — mii şi iarăşi mii de puduri. 

La Guriev, la iarmaroc, plecau vînzătorii — prin 
stepă, prin deșert, săptămîni întregi, cu zeci de căruțe, 
Cu caravane de cămile, duceau, tîrau, transportau 
melasă, zahăr rafinat, parfumerie, coloniale, vin- 
deau, își îndesau buzunarele, se îngrășau, se acopereau 
de un strat de praf, cîştigau, rostogoleau bulgărele 
greoi al vieţii lor și al vieţii celorlalţi, în jurul ne- 
goţului, al mărfurilor, al banilor stăpînului. 

Citeodată, în Uralsk apăreau în trecere vinzători 
pe care lumea îi numea voiajeri, nepronunțind „jor“, 
ci „jer“ asemenea Evdokiei Petrovna care nu pro- 
nunta „ger“, ci „jer“ — voiajori de la Brokar şi 
Siu, de la Jorj Borman și Katîk, tot felul de Zaiciki, 
Solomoni, Tiutikovi şi Kogani grăbiţi şi amabili. Dis- 
de-dimineaţă îşi lăsau prin magazine cărţile lor de 
vizită din carton Bristol : 


LEOPOLD SIGHISMUNDOVICI ŞAVER 
REPREZENTANTUL FABRICII DE PARFUMURI RALLE 


adăugînd cu creion chimic: 
Va veni la ora 12 şi dorește să vorbească personal cu Mihail 
Gavrilovici. 
Cu stimă Şaver 
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Spre amiază, magazinul era plin de cumpărători. 
Kirghizii cu aerul meditativ luau de pe tejghea pa- 
cheţele cu ceai pe care le miroseau ; cazaca dintr-un 
avanpost se gîndea cam cît ar costa turta dulce cu 
mentă și privea cam cu frică la „omul ei“ care slă- 
bea brîul, ca să scoată punga cu bani din buzunar. 


— Stăpine, -- începea cazaca timid, — nişte dul- 
ciuri pentru copii... 
— Şi ce-ai mai vrea? — miîrîia cazacul. — Aşa-i 


dac-o iai pe muiere cu tine, acuși holbează ochii la dul- 
ciuri ! Nu trebuie! Ia cîntăreşte nişte sabza. 

Şi iată, aidoma unui meteor gălăgios, treze în 
zbor prin magazin voiajorul Leopold Sighismundovici 
Şaver, despicînd mulţimea de kirghizi şi căzăcioaice, 
îndreptindu-se pe lîngă turte dulci, caise uscate, sabza, 
după tejghea, spre Mihail Gavrilovici, scrie comanda, 
oferă Varvarei Mihailovna un flacon din cel mai 
bun parfum și se evaporă apoi, lăsînd în urmă-i dîră 
de miros de pomadă sau de săpun parfumat care se 
inistuia repede. 

Iar plictiseala, ca şi mai înainte, stătea la colțul 
vieţii Șerstobitovilor şi viața se rostogolea ca un 
bulgăre în jurul negoţului, a mărfurilor şi banilor. 

Dar — trebuia să se întîmple astfel! — cu toată 
trăinicia plictiselii,  neţinînd seama de insuccesele 
mulțimii de miri pe care îi avusese Varenka, pe Vitka 
îl frămînta demult o neliniște nepotolită. Cîteodată, 
țăcănind la „Remington“, el se destrăma tot într-un 
zîmbet galeş, imaginîndu-și clar cum Varenka, sătu- 
rîndu-se să tot stea fată bătriînă, din ștrengărie sau 
din capriciu o să-l ia de bărbat, cum o să devină omul 
de încredere al lui Mihail Gavrilovici, cum, mai tìr- 
ziu, o să revopsească firma magazinului, acoperind 
„Șerstobitov“ şi scriind cu aur pe fond negru: „Ciu- 
prî-kov“. Şi în această clipă tainică, stînd în faţa 
„Remington“-ului, parcă-l împingea ceva drept în 
inimă : Karev ! 

Iată dincotro simţea primejdia, iată ce ştergea com- 
plet, într-o clipă, inscripția de aur de pe firma nea- 
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Greu i-ar fi fost lui Vitka, lui, care o știa pe Va- 
renka pînă în vîrful părului, pînă în vîrful unghiilor, 
greu i-ar fi fost să nu vadă cum o schimbau întîlnirile 
întîmplătoare şi rare cu Karev, greu i-ar fi fost să 
nu simtă ce tulburare se petrecea într-însa cînd apă- 
rea acest muzicant nefast. 

Ea nu-i permitea lui Vitka să vorbească despre 
Karev, ca şi cum Ciuprikov, numai prin simplul fapt 
că l-ar fi pomenit, ar fi putut să întineze acest nume 
care nu spunea nimic. Despre el nimeni nu îndrăznea 
să vorbească. Varenka păstra acest nume numai pen- 
tru dînsa, nu-l pomenea niciodată, îl trecea sub tăcere 
ca pe o taină, deși toate babele strimbe îşi tociseră 
limbile în oraş, şopotind despre această taină. 

Despre Karev se temea să pomenească chiar și 
Evdokia Petrovna; despre el nu vorbea nici unul din- 
tre servitori, iar el hotăra soarta fiinţei neprețuite 
spre care tindeau şi năzuiau atitea vieţi diferite şi 
de invidiat. 

„Uite cum se lasă omul stăpînit de asemenea găr- 
păuni, gîndea Vitka despre Varenka, răsucindu-se pe 
saltea. Nu-i ajunge cîrdul de ofiţeri, tot felul de func- 
ționari şi negustoraşi care alergau după ea pe Mihai- 
lovskaia ? Vezi, doamne, îi trebuie filfizonul ăsta — 
duce-s-ar pe pustii — de care s-a lipit ca musca de 
lapte“. | | 

Odată s-a ivit prilejul să vorbească cu Varenka 
despre muzician, dar Vitka n-a prea avut de ce să se 
bucure. 

La ultimul pescuit de nisetri, înainte de război, 
Ciuprîkov parcă a observat o ceartă deiinitivă între 
Varvara Mihailovna şi Karev. Vitka era la rîu și 
a văzut-o pe fată cum a rupt-o la fugă din faţa lui 
Nikita — şi mai ştia că, după asta, Varenka s-a încu- 
iat în cameră şi n-a vorbit cu nimeni pînă seara. 

Atunci, prinzînd o clipă, prielnică, în tinda întune- 
coasă, el s-a hotărit să-şi verse tot năduful. 

— Degeaba te hinuieşti, Variușa, — spuse Vitka 
tremurînd de frig, de spaimă și de nerăbdare. — Şi 
zadarnică-i slăbiciunea ta pentru acest om. Le văd 
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eu demult pe toate şi le-nţeleg. Ciuprîkov are minte! 
Trebuie să-ți spum că tu nu-l iubeşti, ci-l invidiezi. 
lată-l, îţi spui. tu, nu-i ca toți ceilalți. El umblă prin 
diferite orașe şi în străinătate, e învățat și deştept. 
lată de unde ţi se trage slăbiciunea, din invidie. Şi 
apoi, şi de obidă. Nu te poţi învinge, nu-ţi poţi în- 
vinge ciuda, pentru că toţi ți se întind la picioare, el 
însă s-a întors, și pe-aci ţi-e drumul, iar tu rămti 
mâhnită. Ascultă-mă pe mine, îţi sînt prieten şi-ţi ţin 
loc de frate, îmi pare rău de tine. Lasă-l, nu mai alerga 
după el. E un filfizon, toţi banii lui taică-său i-a 
scîrțiit la vioară, știu eu asta, şi toți cazacii rîd de el. 
Chiar tatăl lui l-a poreclit „diapazon“, nici nu-l so- 
coteşte om. Iţi trebuie unul ca ăsta ? Dacă ai să vrei, 
ai să-ți găsești unul... 

Vitka 'se înecă și tăcu: în faţa sa, prin întuneric, 
sclipeau niște ochi mari şi nemişcaţi. 

— Ai terminat? — îl întrebă Varvara Mihailovna. 

Vitka tăcea. 

— Ei, atunci cară-te! — spuse Varenka cu o voce 
hotărită şi reținută. — Și să ţii minte, odată pentru 
totdeauna : dacă Nikita Vasilici va rosti un singur 
cuvînt, am să fac tot ce-mi cere. Cizma lui găurită 
este maj prețioasă decit întreaga ta căpăţină ! Cară-te! 

De atunci, Vitka n-a mai adus vorba despre Karev 
niciodată şi Varenka nu i-a amintit frăţiorului său de 
revolta lui disperată contra filfizonului. 

Aproape cinci ani de zile lucrurile merseră ca și 
înainte, aşa că Evdokia Petrovna vărsa 'rîuri de la- 
crimi, frămîntîndu-se din cauza fiicei sale care alunga 
din casă toți mirii. 

Varenka părea c-a uitat să se mai gîndească la 
Nikita Vasilici şi prietenia ei cu Vitka se strînse și 
mai mult. Acesta, încetul cu încetul, cîştigînd încre- 
derea lui Mihail Gavrilovici, umbla ca un stăpîn plin 
de gravitate și da porunci, îmbătîndu-se de bunăstare 
şi speranțe. | 

Dar e foarte adevărat că omul își clădeşte soarta 
pe nisip. 
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Cînd cazacii se pitulară în Uralsk, ca nişte nisetri, 
răspîndind în jur siguranța somnoroasă a peștilor, 
spunînd că totul e bine, că niciodată în regiunea Iaik 
nu va fi revoltă, că revoluţia e o treabă a pripăşiţilor, 
a mujicilor, şi nici de cum căzăcească, şi că dacă 
se va atinge careva de burţile lor, or şti ei să se apere 
și că trebuie doar să aştepte, să stea liniștiți, atunci 
Varvara Mihailovna fu cuprinsă de o mare bucurie. 
Toată fiinţa ei jubila, cînta de veselie, strălucea, în- 
florea ca primăvara. Cu cît strîngeau mai tare ora- 
şul asediat în reţeaua uciugului, cu cît gerul fereca 
mai puternic casele tăcute, cu atît mai entuziasmată 
devenea Varvara Mihailovna, de parcă furtuna ce se 
apropia îi încînta sufletul. 

Numai Vitka a ghicit de unde bate vintul şi dintr- 
odată deveni tăcut, începu să tînjească, se descurajă : 
în oraş apăruse Nikita Vasilici Karev. Vitka, dealtfel, 
nu ştia ce speranțe lega Varvara Mihailovna de şede- 
rea lui Karev în Uralsk, şi nu putea să-și dea seama 
dacă fata l-a văzut, a vorbit cu el sau a aflat despre 
venirea sa prin altcineva. 

Varvara Mihailovna reuşi să-l întîlnească pe Nikita, 
şi această întîlnire, ca întotdeauna, s-a produs întîm- 
plător, în treacăt. 

Era straniu faptul că întîlnindu-l pe Nikita după 
ani de zile şi trăind o viaţă deosebită de a lui, des- 
părțită prin şapte zăplazuri, Varvara Mihailovna îl 
întîmpina de parcă s-ar fi despărţit de curînd şi ar 
fi continuat o discuţie întreruptă. Probabil că într-a- 
devăr nu se despărțise de el niciodată, purtindu-l me- 
reu cu dînsa, în tăcerea ei încăpăținată. 

De daia aceasta el o strigase primul şi poate de 
aceea Varvara Mihailovna nu-şi putu stăpîni emoția, 
strada începu să plutească, iar Nikita îi apăru stră- 
lucitor, mare și fericit. 

— Pentru mult timp? — întrebă Varvara Mihai- 
lovna aproape înăbuşindu-se. . 

Nikita se depărta, plutind în fața ei împreună cu 
strada, strălucind într-un zîmbet neînțeles şi, pentru 
ca să-l reţină, să nu-i dea drumul, pentru ca să reu- 
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şească să-i audă vocea, Varvara Mihailovna întinse 
spre el mîinile. 

Dar Nikita nu se grăbea să plece. Stătea înaintea 
ei, faţă-n faţă, zîmbind enigmatic şi ridicîndu-i alene 
mîinile spre buze. Îi sărută mîinile pe rînd, întîi una, 
apoi cealaltă, apăsîndu-le puternic de buze și privind 
duios în ochii Varvarei Mihailovna. Totul era fără 
sens şi înceţoșat ca în vis, şi tot ca în vis strada plu- 
tea fără încetare, iar Nikita — ba se depărta odată 
cu strada, ba îi apărea înaintea ochilor, dureros de 
clar, aproape, foarte aproape de faţa ei. Ea idesluşi 
nişte cuvinte despre lucru, despre un pian care stă 
undeva bine, despre Ciagan și luncă, toate acestea se 
îngrămădeau una peste alta — pianul, Ciaganw, 
lunca — şi în conştiinţă, ca un fulger, îi trecu doar un 
Singur gînd: pentru mult timp, pentru mult timp! 

Varvara Mihailovna se apropie de Nikita și, fără 
să ştie de ce, în ce scop, neînțelegînd probabil nici 
sensul ce-l dădea cuvintelor, întrebă şoptind stăruitor 
şi repede: 

— Dacă vor veni roşii, rămii ? 

— Rămiîn, acuma rămîn, — răspunse Nikita. 

— La revedere! — strigă Varvara Mihailovna, 
parcă şi-ar fi pierdut minţile... 

Întîlnirea a avut loc în frigul toamnei; vintul era 
răutăcios, stepa sufla peste oraş prevestind iarna, dar 
Varvarei Mihailovna frigul îi părea un suflu cald 
care topeşte zăpada, ziua i se lumină de soare, și 
din stepă adia parcă un vînt de martie. Și toate au 
mers aşa: noiembrie i se păru aprilie, decembrie — 
mai, zăpada ca o iarbă fragedă, viforniţele ca nişte 
ploi de primăvară, iar troznetul gerului — mai dulce 
decît cîntecul păsărilor... 

În timpul nopţilor se auzea canonada, tunurile ră- 
sunau în ger lovind fierul de gheață; nisetrii se 
plimbau prin culcuş, se ridicau la auzul zgomotului ; 
gheața era fărîmată, zgomotul creştea; nisetri loveau 
cu coada; gheaţa se fărîma, fierul răsuna în crăpături; 
nisetrii se îngrămădeau în cîrduri mari, cu fierăstra- 
iele spinărilor zgîriau gheaţa ; atunci în crăpături, în 
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topci, în bulboane se introduceau căngi mari şi bahore 
care spintecau burţile nisetrilor. 

Se începea ultimul mare pescuit cu căngile mari, 
din regiunea Iaik : fiii vînau în tovărăşie în culcuşul 
laikului, pe propriii lor taţi. lar în acest timp, pentru 
Varvara Mihailovna venea primăvara : şi într-adevăr 
se sfărima gheața! Pe Ural, deasupra culcușului, 
gheaţa se spărgea nestăvilită, cu zgomot, cu serîş- 
nete. 

Și iată, la început a trecut un zvon că se pregătesc 
să predea orașul, apoi orașul a început să se umple 
de sotnii și de regimente căzăcești, de convoaie; 
orașul creştea cum crește un cozonac în cuptor, apoi 
începu să se golească, să rămînă pustiu, pînă a sosit 
ceasul din urmă. 

În acest ceas, la Şerstobitovi, munca clocotea. 

În nici o zi.de tîrg nu se isca în curte atita vălmă- 
şeală de sănii, brecuri, cămile şi tot felul de cai; în 
nici o zi de iarmaroc nu se scoteau astfel de munți 
de marfă ; niciodată, nici de ziua crucii, nici de sărbă- 
toarea verzii sau a castraveţilor, nu se scoteau atitea 
butoaie, poloboace, putine şi putinele. Răsuceau, le- 
gau, băteau în cuie, pompau cu pompe, turnau grăun- 
tele, mutau dintr-un loc în altul, scuturau, îndesau, 
legau, coseau; trăzneau, tîrîiau, rostogoleau puţini, pu- 
tinele, saci, rogojini, lăzi, baloturi, bagaje ; îngrămă- 
deau, încărcau carele, încărcau marfa peste cocoaşele 
păroase ale cămilelor ; așezau pe sănii lungi, una lîngă 
alta, încuiate cu lacăte, lădiţe, lăzi, lădoaie... 

Dincolo de poartă carele erau așezate într-un con- 
voi lung ; de asemenea, și cămilele într-un lanţ drept 
şi trist de caravană. 

Magaziile erau deschise, uşile bucătăriei, ale pră- 
văliei, ale aripei locuite din casă se deschideau și se 
închideau, scîrțiiau, se loveau din minut în minut. 

Mihail Gavrilovici privea tăcut la toată zarva ; măr- 
furile, miile sale de puduri de marfă se supuneau, ca 
de obicei, tăcerii sale, impasibilităţii sale mute. Din 
cînd în cînd tuşea şi atunci vînzătorii se repezeau de 
la o haraba la alta, iar Mihail Gavrilovici se întorcea 
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într-altă parte, parcă stingherit de faptul că oamenii 
îi înțelegeau porunca fără cuvinte. 

În jurul Evdokiei Petrovna rămineau tot mai puţine 
şi mai puține doici, mătuşi şi dădace. Sașencele, Nas- 
tencele, Silverstovnele fugeau ca potîrnichiile, se as- 
cundeau prin vizuini şi crăpături, de spaimă, de păcat, 
de răspundere, după ce își adunară, își furară din 
prăvălii şi magazii, pînză, basmale, mătasă şi cîrpe, 
să fie, să fie pentru zile negre, bătrinești. Numai 
vreo două, trei proaste, strîmbe și sașii, se tot înghe- 
suiau pe lîngă lăzi bocind, scoțind icoanele din chivot 
şi învelindu-le în fețe de mese, în şervete și ştergare. 

Evdokia Petrovna privea cu ochii ei albaştri şi 
blînzi, privea printre lacrimi, cu jale, la odăile 
pustiite ; istovită de grasă şi obosită ce era, se așeza 
în cîte un jilț, dar imediat se ridica şi în grabă vîra 
prin lăzi cuțite, linguri, perne, plăpumioare, lucruri 
scumpe deopotrivă cu fleacuri, toate împreună, nu- 
mai să încapă mai mult, să ia cît mai mult cu sine. 

In sfîrşit, nu se mai putea pierde nici un minut. 
Nu se mai putea întîrzia (nici nu se putea duce to- 
lul) ; convoaie. întregi, caravane de marfă şi de tot 
felul de lucruri porniră la drum — prin zăpezi, prin 
pustiu, dincolo de Urali. 

La scară a tras o trăsură încăpătoare, dumnezeu 
ştie de unde scoasă, semănînd cu o caretă de nuntă 
de pe vremea Elisabetei, cu portițe, cu poclit de piele 
deasupra caprei înalte, cu scăriță în spate, pe tălpoaie. 
Deasupra trăsurii fuseseră puse icoane legate în fețe 
de mese. Se uitară apoi în jur, intrară prin odăi, se 
aşezară fiecare pe ce se nimerea, tăcură un timp, 
se ridicară, şi Evdochia Petrovna, legănîndu-se din 
cauza respirației anevoioase, rosti cu greu : 

— Ei, îmbracă-te, Variuşenka, îmbrobodeşte-te mai 
bine, şi să te păzească maica domnului! Vino, să te 
binecuvîntez ! 

Varvara Mihailovna ridică mîinile spre piept, le 
încrucișă şi întrebă: 

— Totul e gata? V-aţi pregătit ? 

Deodată se făcu palidă, se repezi spre maică-sa ca 
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şi cînd era gata să cadă şi spuse repede, cu voce su- 
grumată : , 

— Blagosloveşte-mă, măicuţă, și drum bun! Iar 
eu... eu rămîn aici. 

Evdokia Petrovna sări în sus, se lovi, începu să-și 
agite mîinile deasupra capului, ca şi cînd îngrozită 
n-ar fi voit să audă ce-i spune fata şi, aşa cum era, 
cu ochii deschişi în care înotau lacrimi, fără să scoată 
vreun țipăt, căzu în nesimţire, cu faţa în sus. 

Vitea, care se învîrtea mereu pe lîngă lăzi în timp 
ce se împachetau lucrurile, se repezi primul în ajuto- 
rul stăpînei ; după el se repeziră ţipind babele. O ridi- 
cară cu chiu cu vai pe Evdokia Petrovna, oculcară în 
patul în care se mai afla doar salteaua. Vitea strigă: 

— Oglindă, oglindă ! — şi-o zbughi afară. 

Babele se apucară să-i desfacă Evdokiei Petrovna 
gulerul. Cineva fugi după apă. 

Numai două ființe nu făceau nici o mișcare: Mi- 
hail Gavrilovici și fiică-sa. Ea stătea înmărmurită, 
dreaptă, tot cu mîinile încrucişate pe piept. Mihail 
Gavrilovici o privea în tăcere, clipind din ochii săi înlă- 
crimaţi și roşii. Aşa se scurse vremea preț de un minut. 

Babele care descîntau deasupra Evdokiei Petrovna 
scoaseră un urlet şi se aruncară pe podele, prinzîn- 
du-se de marginile saltelei. 

Pe Mihail Gavrilovici îl trecu un fior, se apropie 
de pat şi se aplecă deasupra soţiei. 

In această clipă intră vizitiul şi, pocnindu-și căl- 
cîiele, întrebă : 

— Ei, ce facem, n-ar fi timpul să pornim ? 

Atunci Mihail Gavrilovici se desprinse de pat, tuși 
gros, greoi, ridică pumnul şi strigă cu o voce stri- 
dentă de tenor: 

— Tăcere |... 

Păşind în mijlocul camerii, îşi îndreptă pumnul 
ameninţător întîi spre locul în care se găsea trupul 
masiv al soției, apoi spre geamuri, spre fiică, spre 
vizitiu şi, cu același țipăt, porni să siredelească liniş- 
tea încremenită : 

— Luaţi-o] Luaţi-o! Nimic să nu rămînă cîinilor! 


262 


În cearșal ! Legaţi- -o în cearşaf! Luaţi totul în stepă, 
duceți totul în stepă | In cearşai ! Tăceţi | Nimic să nu 
lăsăm cîinilor ! 

Vitea, care fugise după oglindă, venise cu mîinile 
goale, dar — după ce se mai învîrti vădind o mare 
spaimă — făcu rost, la iuțeală, nu se știe de unde, 
de un cearșaf. 

— Infăşuraţi-o! Infăşuraţi-o cu cap cu tot! — 
striga Mihail Gavrilovici învîrtindu-şi degetul arătător 
prin aer și săltînd din cap. — Legaţi-o! S-o duceţi 
în trăsură! S-o puneţi în trăsură! Infăşuraţi-o! In 
stepă ! Cu cap cu tot! 

Strigătele acestui om care aproape întreaga viaţă 
a tăcut erau atît de neașteptate şi de înspăimîntă- 
toare, încît cei din juru-i s-au supus și-i executau 
în grabă poruncile nebune. 

Au înfăşurat-o pe Evdokia Petrovna în cearșaf, au 
scos-o şi au dus-o în trăsură. Mihail Gavrilovici dădea 
o mînă de ajutor învelindu-şi soţia cu șuba şi înde- 
sîndu-i sub picioare un covoraș, ca și cum femeia ar 
fi putut degera pe drum. 

— Luaţi! Luaţi tot! Nimic cîinilor! — tipa Mihail 
Gavrilovici privind în jur încețoșat, cu privirea în- 
sîngerată. 

Vitea fugi în casă, 

Varvara Mihailovna stătea tot acolo ca și mai 
înainte, ca o stană de piatră. 

— Eşti în toate minţile? — spuse Vitea pe neră- 
suflate, strîngîndu-i brațul. 

Varvara Mihailovna  tresări, își plimbă privirea 
asupra lui Vitea şi zîmbi trist. 

— Ei, — spuse el dînd din mînă, — fiica e din 
acelaşi aluat ca taică-său! 

Zbură spre geam şi privi în curte. 

Pe poartă ieșea trăsura, luînd-o în urma caravane- 
lor, iar pe scăriță, ţinîndu-se de ușiţa deschisă, stătea 
Mihail Gavrilovici Șerstobitov, strigînd ceva furios 
și scuturîndu-şi barba. 
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CAPITOLUL IV 


Da, ziua era urîtă : vîntul rece, desprinzînd cu as- 
prime resturile frunzelor uscate de pe copaci, bătea 
dinspre stepă prevestind iarna ; grădinile și luncile 
se goliseră. 

Dar Nikita colinda cu o caldă şi concenirată atenţie 
prin proprietățile Karevilor, de la malul Ciaganului 
pînă la pepiniera de răsaduri, inspectind cu dragoste 
și multă grijă potecile cunoscute, zîmbind amintiri- 
lor şi aproape simţindu-le prin pipăit țesătura lor 
tristă şi imaterială. Era singur pe o distanţă de multe 
verste, grădinile erau demult părăsite de oameni, to- 
tul părea sălbatic, pustiu. 

Nikita se apropie de casă. Ușile erau bătute în 
cuie, iar peste ferestre se încrucișau șipci înguste. 
Privi prin geam în casă. ` 

Iatä, acolo, pe masa aceea, Vasili Leontici deschi- 
sese cîndva, ceremonios, cutia neagră a viorii şi Ni- 
kita văzuse cu spaimă o vioară mare, șlefuită, o 
vioară adevărată. De aici, din acest loc, a început 
drumul său, ucenicia sa de muzician. In această 
încăpere, dincolo de geamul acela, Nikita, cuprins de 
tulburare copilărească, a încercat pentru prima dată 
să se exprime în muzică, să redea cîntecul merilor 
ce se frîngeau în juru-i, sub povara roadelor, să arate 
cum totul cîntă într-însul de la prima lui întîlnire cu 
femeia. El a aruncat, a zvirlit atunci vioara, instru- 
ment fără suflet, nesupus, metrebnic, a izbit-o de perete. 

Rise, amintindu-și-l pe micul Nikita sguduit de 
înfățișarea neașteptată a viorii la care trebuia să 
înveţi să cînţi de-adevăratefea. Flăcăiandrul de atunci, 
deşirat, înfuriat pe instrumentul care se îndărătnicea 
să nu cînte ca merii, ca inima omenească, îl făcu pe 
Nikita cel de-acum să rîdă cu și mai multă poftă. 

Cîtă cale a trebuit să parcurgă, cît de des și de 
adînc să dispere, pentru ca astăzi, cu inima uşoară, 
fără durere şi cu bunătate, să rîdă de nenorocirea 
sa? De i-ar pune însă cineva astăzi întrebarea dacă 
vrea să reia viața de la capăt, o viaţă fără disperări, 
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fără dureri, fără obidă şi emoţii, el ar răspunde: nu! 
Nikita preţuia nenorocirile sale și ştia că va veni 
neapărat timpul cînd cea mai mare durere se va pre- 
schimba într-un zîmbet blînd, alinător, înțelegător. 

O luă de-a lungul aleii spre capătul livezii. Căsuţa 
în care odinioară trăia Evgraf s-a lăsat la pămînt pe 
o rînă, pridvorul a putrezit şi din crăpături se scu- 
tura un praf cafeniu. Nikita își aduse aminte cum 
fusese pridvorul pe vremea lui Evgraf, cînd unchiaşul 
număra ţistarii scoşi de prin găuri, sau cum, șezind, 
povestea despre obiceiurile vreunui animal. Scîndu- 
rile groase şi tari putreziseră de-a lungul a două 
decenii și aceşti ani Nikita i-a simţit pe propria-i piele, 
măsurîndu-i cu un neîntrerupt efort. Cîte prăbușiri 
trebuiau să se fi adunat şi să se fi maturizat într- 
însul în acest răstimp! 

Nikita îşi aminti de ultima discuţie avută cu Evgrai 
în stepă, de întîlnirea cu Rostislav şi de despărţirea 
lor, și în aceeaşi clipă pîndul sări la taică-său... 

Vasili Leontici, îmbuinat, mișcîndu-şi. nemulțumit 
picioarele scurte, fornăind şi dregîndu-şi glasul mai 
des ca de obicei, .ascultase ce i se spunea despre 
Rostislav. 

— Bine, — vorbi el hotărît. — După cum se vede, 
e adevărat. | 

Se gîndi, îl privi pe Nikita scrutător și sever şi 
adăugă: t ' 

— Şi eu care nu credeam! Aşa, de ochii lumii, 
mă făceam că cred, dar în sinea mea nu credeam. 
Tu trebuia să lupţi, nu el! 

Apoi iarăși chibzui. 

— Dar ce fel de luptător eşti tu? Matvei da, el 
e cazac! 

leşind din cameră și respirînd greu, Vasili Leon- 
tici încheie : 

— Despre Rostislav să nu mai aud în casă nici un 
kuvînt. Ține minte. Dar despre care Evgraf ai pome- 
nit? Ala pe care l-am alungat? Un mujic ambițios. 
Rob viclean ! 

Și Vasili Leontici trînti uşa cu năduf în urma sa... 


265 


Ce putea să fie ambițios în Evgrat? Nikita își 
aminti de buclele sale bălțate, de lumina privirii sale 
de moșneag. Privirea-i rămăsese atît de blîadă ca 
acum douăzeci de ani, cînd Evgrai îl sălta pe cal, 
uite aici, lîngă treptele acestea care acum s-au nă- 
ruit. 

O porni pe potecuța pe care se plimbase cîndva, în- 
tiiaşi dată, călărind mîrţoaga roşcovană căzăcească. 
Nikita grăbea pasul, simțind că inima-i bate neliniş- 
tit, des, aproape dureros. 

Işi aminti cum, pe aleea de mesteceni, care des- 
părțea pepiniera. de livada bătrînă, trăsese, cuprins 
de spaimă şi de entuziasm, căpăstrul de frînghie şi 
cum calul trecuse la galop. Uite, colo, pe drum, de-a 
curmezişul aleii, trebuie să se întindă șanțul. Da, da, 
șanțul tăia şi acuma, dintr-odată, calea. Nikita-i ve- 
dea de departe adîncul întunecat. Nerăbdarea îl îm- 
pingea înainte. Ajunse repede pînă la șanț. Aici calul 
se oprise pe neaşteptate şi micul Nikita lunecase, de 
pe spinarea animalului de-a dreptul la pămînt. 

Se opri. Șanțul i se păru foarte îngust. Poate că 
fusese năpădit de buruieni și se astupase cu pămîn- 
tul care lunecase, sau poate că pe atunci lui Nikita, 
băieţelul de opt ani, totul i se părea mai mare, 
mai adînc decît era în realitate. Îl înăbuşea emoția. 
Zîmbi din nou, gîndindu-se cum amintirile copilărești, 
deşarte, sînt în stare să-l tulbure într-un chip atît 
de caraghios pe un bărbat în toată firea. 

Nikita, fără a-şi face vînt de pe locul unde se afla, 
sări peste şanţ. Se afla în luncă, în desişul de ne- 
pătruns şi uscat de hamei, care atîrna de pe cioturile 
dezgolite, se afla în desişul aspru de mure, care te 
zgîria. | 

Acum desluşi într-însul un nou simțămînt care îl 
stăpînea, care îi umplea inima de o forță chinuitoare 
şi crescîndă, împletindu-se în mod straniu cu amin- 
tirea goanei micului Nikita prin desișul luncii. 

Pe atunci, în urechi îi şuiera puternic aerul despi- 
cat de mișcare, peste faţă îl plesneau crengile de ulm 
și de răchită, iar mustăţile lungi şi inelate de hamei 
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i se încolăceau în jurul picioarelor și gîtului. Sim- 
tea în tot trupu-i necălit, plăpînd, o durere ascuţită. 
In acelaşi timp, o bucurie orbitoare îl mîna înainte, 
întru întîmpinarea ramurilor luncii, care îl loveau 
dureros. . 

Acum, păşind repede pe poteca îngustă, Nikita 
auzi geamătul copacilor care se legănau, şuieratul 
vîntului ce se încurca printre  cioturile dezgolite, 
scîrțiitul şi zgomotul trunchiurilor pe jumătate pră- 
vălite, care se frecau unul de altul. Neliniștea îi 
strîingea inima şi bătăile ei furtunoase stîrniră în- 
tr-însul o tulburare care creştea năvalnic. Dintr-un 
grăunte neînsemnat, îi creştea în piept dorința de a 
supune toate impresiile neclare unui singur simță- 
mînt : durerea și neliniştea inimii, clocotul nestăvi- 
lit al sîngelui, amintirile care-l înduioşau într-un chip 
caraghios. Nikita începu să caute în el însuși senti- 
mentul care ar putea să niveleze tot acest amestec 
de emoții. . 

Atunci grăuntele din pieptul său, grăunte pe care-l 
creştea dorința acordului, a echilibrului, a armoniei, 
se dezvălui pe neaşteptate, bogat şi în toată pleni- 
tudinea. În el doar trebuia să trăiască conştiinţa 
omului de acum, atît de deosebit de băiețandrul de 
altădată, care călărea pentru întîia oară! 

O, el nu dorea numai să găsească chipul în care 
să-și exprime sentimentele ! Era plin de forţe ca s-o 
şi facă ! 

Simţindu-se cuprins de acest prisos de energie, 
precum și de bucuria că o stăpînește, Nikita se văzu 
împins înainte cu un entuziasm proaspăt. 

Din chiar clipa în care à pășit în livadă, sunetele 
au început să-l urmărească, fără să-l părăsească o 
clipă. Se apropia de sunete, ele îl îmbrăţişau tot mai 
puternic, tot mai strîns, și acum se găsea în centrul 
atenției lor: lunca urla, vuia plină de furie dea- 
supra capului său. 

Cel mai puternic val de sunete se rostogolea la 
nivelul unui stat de om.. Valul definea prin el însuși 
ritmul mișcării tumultuoase. Trunchiurile vuiau, slă- 
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bind şi intensificînd alternativ sunetele clare şi minu- 
nat legate între ele. Undeva, în vîrfurile copacilor, 
în împletirea celor mai subțiri crengi, se cuibăriră 
orchestre întregi de coarde, reluînd în chip armo- 
nios motivul încheiat și. apoi repetîndu-l pe diferite 
tonalități şi într-o  nesfîrșită varietate de timbru. 
Și mai sus încă, spre înălțimile aspre, reci, ale ce- 
rului plumburiu, deasupra copacilor, deasupra luncii, 
plutea o melodie clară care te cuprindea şi te învă- 
luia cu totul. Nikita auzi această muzică din înăl- 
timi numai atunci cînd înțelese că în juru-i se îră- 
mînta, nu zgomotul pădurii, ci o armonie unică, de- 
săvîrşită, dezmembrată în mii de instrumente. Și 
această muzică, iscată din înălțimi, care acoperea în- 
tregul cor, această muzică abia perceptibilă, această 
limpezime cristalină exprima întocmai ideea celei mai 
măreţe melodii pe care şi-o putea închipui Nikita. 

El văzv întregul edificiu înălţat deasupra pămîn- 
tului de vîntul toamnei. Era desăvirşit. Zeci, sute de 
orchestre îl formau,  creînd o simfonie unitară şi 
unică, iar finalul, apogeul simfoniei, se năştea, se 
făurea chiar în faţa lui Nikita. 

O luă la fugă. Intocmai ca în copilărie, îl croiau, 
îl plesneau, îl ardeau cioturile ascuțite, bicele lungi 
ale hameiului. Nikita ar fi vrut ca durerea să fie 
de nesuportat, iar frigul care-i biciuia fața să-i stră- 
pungă pieptul. Îşi descheie haina, ridică mîinile şi-n- 
chise ochii. Prin pleoape vedea cercuri roșii de foc, 
care se agitau, îngrămădindu-se. 

Deodată se văzu în fața unui pupitru înalt. Des- 
făcu mîinile şi mai larg, le'avîntă ca pe nişte aripi. 
Muzica i se supuse ascultătoare, urcîndu-se pe înăl- 
timi nebănuite,  cuprinzînd şi dominînd un spațiu 
din ce în ce mai vast. Coloanele sălii se legănau în 
fața sa, într-un ritm tot mai viu. Ritmul creşte 
năvalnie, preschimbîndu-se într-un dans, într-o în- 
volburare de limbi de foc. 

Nikita dirija în sala coloanelor. Sala coloanelor 
era cutremurată de orchestra nevăzută. Dirijorul bătea 
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nebunește din aripi, aripile îl purtau. Deodată se trr- 
toarse spre auditoriu și strigă din toate puterile : 

— Foc! Foc! l 

Atunci mii de oameni dau iureș spre ieşiri, coloa- 
nele încep să se clatine înconjurate de cercuri roşii, 
de foc, iar dirijorul își desface aripile deasupra stri- 
gătelor omeneşti, deasupra flăcărilor incendiului. Și 
atunci strigătele, vîlvătaia, instrumentele care se chir- 
ceau în foc, se contopiră, ascultătoare, cu măreața 
claritate a orchestrei nevăzute, şi dirijorul fugea ne- 
buneşte tot mai departe, și mai departe, prin tufă- 
rişurile luncii care vuia şi se frămînta. 

Pe neaşteptate ceva îl lovi peste miinile-i ridicate. 
Deschise ochii: un ciot enorm se întindea deasupra 
capului său, de-a curmezişul drumului. 

Nikita se prinse de el, se ridică în mîini cu toată 
greutatea trupului şi, cu toată greutatea trupului 
strivit de ciotul care se rupse, se prăbuși la pămînt. 

Muzica izbucnea şi se învolbura în înălțimi. 

Și atunci, ca un sălbatic, ca un băiețandru, Nikita 
slobozi un strigăt prelung, neînțeles. 

Stătea trîntit pe spate, apăsat de ciotul greu şi 
scorburos, mîinile-i sfîrîiau de durere şi zîmbeful 
obosit, ce-i stăruia încremenit pe față, era un zîmbet 
fericit, ca al unui nebun. 

Respirația îi devenea mai regulată, bătăile inimii 
se apropiau încetul cu încetul de bătăile normale, 
neauzite şi nesimţite, dar durerea din mîini stăruia, şi 
în ea s-a adunat toată muzica, strînsă într-un gră- 
unte, ca nişte enorme volume de aer, condensate în- 
tr-o picătură de lichid. 

Și Nikita păstră acest grăunte cu evlavie, de parcă 
în el s-ar fi aflat apa vie. Părea că scopul întregii 
sale vieţi era să-l păstreze. Pustietatea tristă a ste- 
pei, pe care o constată ieșind din livezi, i se păru 
o prezicere fericită : el mergea pe drumul său, închis 
în propria-i singurătate şi plin de forțe. Era gata 
să meargă astfel pînă la capăt, la moarte sau către 
o nouă înviere — nu e tot una? Era în stare să îm- 
brăţișeze întreaga lume, atîta forță era cuprinsă în 
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grăuntele de muzică pe care îl poseda. Era gata să 
îmbrăţișeze pe primul întîlnit, pentru a-l ferici prin 
simpla sa atingere. 

Așa o întîlni şi o strigă pe Varvara Mihailovna. 
Și într-adevăr, ei i-a fost de ajuns să-i audă vocea, 
pentru ca — întocmai ca şi pe Nikita — s-o cuprindă 
tulburarea. Îi zîmbi cu un zîmbet străin, prin care 
se înirezărea încă nebunia, şi apoi cu gingășşie şi 
înfocare îi sărută mîinile. O, era darnic! Fra sigur 
că farmecul forței sale se răspîndea pretutindeni fără 
să întîmpine vreun obstacol. 

Ce putea să-i spună Varvarei Mihailovna ? 

— Rămiîn, acu' rămîn! 

Poate, fiindcă o întîlnise 2 

Nu, el nu se pregătea să plece nicăieri, n-avea 
unde să plece, el găsise, în sfîrşit, posibilitatea de 
a-şi înfăptui năzuinţele și, cu o înfrigurată nerăb- 
dare, se grăbea să se apuce de lucru. 

Nu s-a înșelat: izvorul care-i alimenta imaginaţia 
gîlgîia nesecat în patrie, acolo unde a văzut pentru 
prima oară lumea, acolo unde se năşteau şi se pier- 
deau în uitare primele contraziceri ale dragostei şi 
ale cruzimei. Şi Nikita simțea chinuitoarea nevoie să 
răsplătească aceste pietre, acești copaci, casele, în- 
treg acest petic de pămînt drag şi sărman, să le 
răsplătească tuturor printr-o creaţie demnă de gene- 
rozitatea lor. El dăruia oazei tăcute și jalnice a stepei 
— voinţă şi mărinimie ; el se simţea dator față de 
livezile de meri, față de Ciaganul liniștit şi nemișcat, 
faţă de treptele putrede ale casei lui Evgraf și faţă 
de tufărişurile încîlcite ale luncii. 

Nikita se gîndea la locul unde se născuse, la forţa 
lui poruncitoare, se gîndea că fiecare creație a omu- 
lui e făurită mulţumită celor dinaintea sa şi că, dacă 
fiul are urechi, el trebuie să audă glasul pietrei aşe- 
zate de tată-său. Asta e patria — glasul pietrei aşe- 
zate de tată, și ferice de cel care o aude. 

Pe atunci Nikita visa la viitorul locurilor sale de 
baştină, la acel petic mic de pămînt, marcat cu un 
semn cît o gămălie de ac pe harta patriei sale mari, 
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măreţe. Peticuţul de pămînt va fi însuflețit prin amin- 
tirile unui mare număr de oameni, prin atingerea gîn- 
durilor lor, aşa cum sînt însuilețite mii de alte pe- 
ticuțe de pămînt, tot atît de neînsemnate şi de mă- 
rețe. Da, da, aşa se nasc civilizațiile. 

Tocmai aici, pe malul Uralului, în apropierea live- 
zilor, simţindu-le freamătul ramurilor, Nikita încercă 
dorinţa de a-şi termina lucrarea. În închipuire, el 
şi vedea ultima filă din partitura simfoniei sale, pur- 
tînd la sfîrşit data și o însemnare — Nijni-Uralsk. 
Pe o hartă mare şi colorată a Asiei (Nikita se instală 
în casa lor orăşănească, în camera în care locuise 
înainte Rostislav, şi pereţii încăperii erau, ca şi mai 
înainte, împodobiţi cu hărțile de diferite dimensiuni 
ale Africei și Asiei), la cotitura liniei lungi şi un- 
duioase a Uralului, Nikita găsea uşor un cerculeţ 
singuratic şi privea îndelung la inscripția zveltă: 
Nijni-Uralsk. O astfel de inscripție va figura şi pe 
ultima filă a partiturii, cînd simfonia executată la 
multe concerte va fi tipărită. Nikita zîmbea acestui 
gînd naiv, dar continua să viseze la lucrarea sa, cu 
un entuziasm copilăresc. 

Important era să păstreze în sine forța acestor 
clipe scurte şi rare, care apăreau în chip atît de ne- 
aşteptat, pentru ca, inevitabil, să se preschimbe apoi 
în depresiune. Într-o reţinere rece şi calculată, as- 
culta impresiile adunate de memorie, verifica valoa- 
rea lor, le arunca de o parte şi le relua — iată în ce 
consta munca. 

Multe pagini pe care le-a scris Nikita odinioară 
s-au dovedit acum a fi proaste, și el le-a zvirlit cît 
colo, cu un sentiment de uşurare, ca pe niște vechi- 
turi păstrate numai din obişnuință. Alte pagini le 
cînta de cîte zece ori, aruncîndu-și uneori numai 
din întîmplare privirea asupra acelor gata lucrate ale 
simfoniei, şi cu bucurie le citea una după alta, pînă 
la sfîrşit. | 

Pianul de concert se sprijinea cu ascuţișul aripei 
într-o fereastră mare. Nikita vedea oraşul și spaţiile 
nemișcate de stepă, care se contopeau cu cerul în de- 
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părtarea nesfîrșită. La parterul casei Karevilor, viaţa 
parcă îşi urma cursul obişnuit şi nimic nu se ames- 
teca în lumea singuratică a lui Nikita, iar această 
lume înflorea, se cizela precum cristalul, ale cărui 
fațete meşterul le scoate încet la lumină. 

Dar transparența clară a stepei care se întindea 
dincolo de geamul camerei se tulbura încetul cu în- 
cetul. Viforniţele se stîrneau în nenumărate vîrte- 
juri de zăpadă, acoperind totul. Stepa dispărea pe 
după un zid alb care se apropia de geam, spaţiile 
se îngustau şi rămînea doar. camera mică, înconju- 
rată de nesfirşitul zăpezii. Geamurile ferecau orașul 
Şi, odată cu el, se strîngea cleştele neînțeles și ne- 
văzut al neliniştii despre care nimeni nu voia sau 
nu putea să vorbească. 

Nikita a observat neliniştea mai tîrziu decît alții, 
poate fiindcă l-a atins altfel decît pe cei din jurul 
lui. El a început să-și piardă claritatea şi precizia 
auzului. Asta i s-a întîmplat exact la fel cum se-n- 
tîmplă şi cu vederea, cînd Nikita privea la un nor 
de zăpadă care se apropia; conturul strălucitor și 
clar al cerului pălea, se stingea, și o masă sură îl 
acoperea, apropiindu-se mereu şi acoperind tot mai 
mult şi cerul şi stepa. Apoi cerul și întreaga stepă fură 
acoperite de un vă! gros, de nepătruns; şi dintr-o- 
dată vălul ăsta se lăsă peste oraș şi începu să în- 
ghită fără urmă casă după casă, stradă după stradă, 
pînă cînd ajunse lîngă- fereastră şi o întunecă, de 
parcă s-ar fi tras o perdea deasă. Aşa s-a întîmplat 
și cu auzul: limpezimea transparentă a sunetelor ca- 
re-i umpleau închipuirea, claritatea în care sunetele 
erau prinse separat sau în orice armonie, dispărea 
dintr-odată ; în locu-i, se isca zgomotul care creştea 
mereu, înghițind ultimele ecouri clare. Sunetele îşi 
pierdeau orice individualitate, orice nuanţă, învăluin- 
du-se în zgomotul înăbuşit ; părea că dincolo de pe- 
reţii camerei se.află un gol mut. Şi, în fine, sunetele 
se închideau în cutia de lemn a pianului şi, dacă Ni- 
kita bătea în clapă, lovitura ciocănaşului peste strună 


272 


abia se deslușea, era atît de surdă, de parcă ar îi 
fost înăbuşită de o pernă. i 

La început Nikita punea pe seama oboselii starea 
în care se afla. El încetă munca şi încercă să citească. 
Dar surzenia creștea şi presimţirea unei boli îl chi- 
nuia cu fiecare zi tot mai mult și mai adînc. 

Dincolo de ferestre, pe întinsul nesfîrșit al zăpezii 
unde se stingeau resturile sunetelor cu care era obiş- 
nuit, în legănatul diform al zgomotelor, începură 
dintr-odată a se tîngui vuiete îndepărtate, rostogoli- 
toare. Cu începere din acea zi, în casa lui Nikita se 
dezvălui brusc întreaga tensiune ascunsă pîn-atunci 
cu grijă zadarnică, timp de săptămîni la rînd. S-au 
început pregătirile de plecare, pregătirile de bejenie 
care cuprinseseră întreg orașul. Cu cît se apropia 
mai mult ceasul retragerii, cu atît mai înăbușită și 
mai de neevitat devenea graba oamenilor, şi ți se pă- 
rea că însăşi respirația lor era otrăvită de veninul 
groazei: se culcau îmbrăcați, mîncau și beau din 
fugă, grăbiţi. Războiul se rostogolea peste oraş cu 
gemete. 

Atunci Nikita își aduse aminte în amănunţime de 
gemetele stradelei Smurski, de urletul lugubru de 
lupi al japiilor şi procleţilor, îşi aduse aminte de omul 
acela roșu ca de chinovar, care mergea clătinîndu-se 
pe drumul colbuit, lăsînd în urmă-i semnele negre 
ale tălpilor. La fel ca şi acum, şi pe atunci nopțile 
se cutremurau de gemete îndelungate şi neîntrerupte, 
şi gemetele pătrundeau peste tot; aşa ca și acum, 
otrava groazei sugruma respirația oamenilor şi 
aproape întregul oraş porni pe calea sa dinainte sor- 
tită înfrângerii. Ceea ce se petrecea pe atunci dincolo 
de fereastră, îl smulse din cercul lumii sale obişnuite, 
dintre graniţele firicelului de praf care devenise pen- 
tru el întreaga lume. Lumea din strada Smurski, lu- 
mea cenușie se deschise în fața lui Nikita şi el văzu 
vîlvătăile incendiului, grinzile arse ale caselor, ghioa- 
gele și bîtele ridicate deasupra capului omului care-şi 
făcea repede şi îngrozit cruce. 

Gemetele şi urletele de lupi încercau acuma din 
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nou să-l smulgă din cuprinsul firicelului său de praf, 
care demult devenise lumea întreagă,  nemărginită 
nici de cer, nici de pămînt. De spaima împărăției ce- 
nușii, de vilvătaia incendiilor, Nikita se retrăsese 
atunci în firicelul său de praf şi acesta îl salvase, răs- 
plătindu-l cu o fericire neasemuită, fericirea primei 
atingeri de adevărata muncă, de bucuria muncii. Oare 
ar putea Nikita să renunțe acum la drumul său, ar 
putea el să părăsească firicelul de praf care l-a cres- 
cut cu dragoste de mamă ? 

Furios,  încăpăținat, Nikita se apucă din nou şi 
din nou de lucru. Dar gemetele-l asurzeau, gemetele 
inundau camera şi părea că un monstru desprindea 
orașul de pămînt. 

In cele din urmă, Nikita căzu într-o stare de le- 
iargic, într-o uitare apăsătoare, cînd realitatea nu 
dispare, ci se completează cu vedenii tulburi, care 
tind să pătrundă greoi şi străin în conştiinţă. Aşa 
pătrund una într-alta orchestrele regimentelor cînd 
se întîlnesc pe stradă şi cîntă marșuri în diferite to- 
nalități şi ritmuri. 

Nikita se văzu copil la o lecţie de muzică în subsoiul 
lui Iakov Moisecvici, în faţa pupitrului coborit anume 
pentru elev. In fața ochilor îi jucau notele, el încerca, 
fără să izbutească, să-şi aducă aminte sensul a trei 
note legate printr-o singură liniuţă. 

— Auzi ? — strigă Iakov Moiseevici, scuturînd ine- 
lele buclelor sale şi pince-nez-ul său enorm. — Ac- 
cent pe prima notă! Cum se numeşte asta ? 

Nikita nu știa. 

— Uite, am să scriu o cifră, — se agită profesorul, 
— ce cifră-i asta ? 

— Trei, cifra trei, — îngăima Nikita cu glas tre- 
murător, privind la irei-ul pe care profesorul îl de- 
senase între portative. 

— Acum, scriu... uite, citeşte : „O-le-i“. 

— Olet, — repetă Nikita. 

— Cum se va citi împreună ? 

Privirea lui Nikita înmărmurea nemișcată deasupra 
motelor și se lărgea, se lărgea într-o mare spaimă. 
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Nikita vedea trei note unite printr-o liniuţă. Deasu- 
pra aveau semnul legato. Deasupra acestui semn era 
un 3 şi, ca o codiţă lipită de el, terminația otet: 3 — 
olet. 

— Citeşte odată! — strigă lakov Moiseevici. 

— Zolet, 1) — citi Nikita. 

— Nu „zolet“. Ai, ve-e! Ce fel de cifră e în faţă? 
Cifră nu literă! 

— Trei, — spuse Nikita abia auzit. 

— Dar mai departe ? 

— Olet. 

— Şi împreună ? 

— Zolet, — bombăni din nou elevul. 

— Triolet, triolet, triolet! — urlă Iakov Moisee- 
vici şi, dintr-odată, smulgînd vioara din mîna lui Ni- 
kita, îl pocni pe elev în cap. Într-un acces de furie, 
începu apoi să lovească în dreapta și-n stînga, peste 
pupitru, peste" scaune, peste maşina care tăia 'armo- 
nica foșnitoare a marginilor de hîrtie. Tatăl lui Iakov 
Moiseevici, tot atît de încîrlionţat ca şi fii-su, dar şi 
mai negru, se legăna sinistru în ritmul loviturilor și 
țipa cu glas sfredelitor : 

* — O, dar asta e minunat, Iakov! Tram-ta, tarrimta, 
tarramta-tairamta | 

lakov Moiseevici se avînta într-un nor de resturi 
de hîrtie, lovea în jurul său cu gîtul viorii rupte şi, 
furios, cutremura aerul strigînd cuvîntul întunecat, 
tainic şi înspăimiîntător : triolet, triolet, triolet! Apoi 
întreg subso.ul, cu bucle!e lui Iakov :Moiseevici și cu 
buclele marginilor de hîrtie tăiată, s-au cufundat în- 
tr-o prăpastie fără fund. 

Nikita, acoperit tot de o sudoare rece, se rostogolea 
în jos într-un ultim acces de groază, ascultînd cum 
îl ajunge maşina care revărsa în trio:ete groaznice 
lovituri: rram-ta-ta ! rram-ta-ta! Vru să strige că 
demult cunoaşte trioletele, că le cunoaşte perfect aces- 
te trei note legate printr-o linie și cu accent pe pri- 
ma notă. Dar mașina îl ajunse în zborul său și — 


1) în limba rusă litera „.z“ seamănă cu cifra trei. (N. trad.) 
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reram | — zburară cu zgomot cioburi de geamuri, 
bucăți de pupitru, de scaune, de mașină. 

— Ta-ta! — răsunară undeva ecourile unui bu- 
buit de tun și, aproape în aceeași clipă, din nou ră- 
sunară și vuiră geamurile. 

— Rram! 

— Ta-ta! , 

Nikita îşi reveni. Canonada se auzea clar şi înspăi- 
miîntător. Războiul era dinco!o de fereastră. 

Nikita îşi dădea seama că-i surd de-a binelea, surd 
cu desăvirşire, şi gîtlejul și-l simţea înecat ca într-un 
acces de lacrimi. Cercetă trist camera. Nu pînă de- 
mult dragă inimii sale, acum se săturase într-atît de 
ea, că se desprinse dintr-însul un geamăt şi-şi acoperi 
ochii cu mîinile. 

In cameră urcă bucătăreasa încotoșmănată într-o 
scurteică îmblănită ; vîrîndu-şi o jumătate de trup 
prin uşă, îi transmise cu o linişte plină de impor- 
tanţă : 

— Vasili Leontici m-a mînat aici să vă spun că 
ei sînt gata cu toții şi vă întreabă ce-o să îmbrăcaţi 
peste şubă: un cojoc sau o dohă!) ?... 

Nikita nu răspunse imediat. Privi spre fereastră 
cu neîncredere și teamă. Ce şi-au pus în minte acolo, 
jos? El n-are de gînd să plece nicăieri. Despre ce fel 
de cojoc îl întreabă? Să fugă ? Dar de cine, de ce, 
încotro ? Vra să zică, nimeni nu se îndoia că el 
va pleca împreună cu familia. 

Geamul vui din nou, jalnic, şi din nou, surd, nefn- 
sufleţit, răsună un ecou înăbușit: 

— Ta-ta! 

Nu, nici un minut nu mai putea rămîne Nikita în- 
tr-o astfel de pustietate adîncă, fără culoare! 

— Cojoc! — spuse repede Nikita. — Cojocul! şi... 
viu îndată ! 

Se repezi spre pian, spre notele părăsite și împrăş- 
tiate pe capac, şi, înfrigurat, începu să le adune gră- 
madă. Pe perete, lîngă ușă, atîrna o naniță nemţea- 
scă — aceea cu care se înapoiase în patrie. O dădu 


1) Cojoc cu blană pe amîndouă părţile. (N. trad.) 
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jos şi o umplu cu note. Apoi privi în jur: nu, nu 
mai avea ce să ia. Pianul? Privi spre claviatura care 
se prăfuise puţin în ultimile zile și, fără să se atingă 
de ea, lăsă capacul. Stătu o clipă pe gînduri. Cum să 
ştie cine se va apropia de azi înainte de pian ? Oare 
n-ar fi bine să-l încuie? Și Nikita încuie grăbit pia- 
nul. Unde să ascundă cheia, pentru ca nimeni, ni- 
meni, să n-o poată găsi ? Pe cine vor vedea aceșii 
pereţi ? 

Vocea grea şi întretăiată a lui Vasili Leontici ră- 
sună pe scară: ` i 

— Nikita! Hai mai repede! E timpul! 

— Acuşi! — strigă Nikita drept răspuns. 

Îşi aruncă ranița-n spate, dar în aceeași clipă o 
zviîrli jos. Pereţii acoperiți de Africi şi de Asii de 
toate dimensiunile îl petreceau cu priviri de diferite 
culori în care, pe neașteptate, se aprinse o dojană, 
aproape omenească. 

Nikita veni în fugă spre masă, smulse dintr-un ca- 
iet o foaie de hirtie şi scrise cu mîna tremurîndă: 

„Dragă Rostislav ! Tata, mama, surorile şi eu, sîn- 
tem sănătoşi. Te îmbrăţişez, 

Nikita“. 


Împături hîrtia de cîteva ari şi scrise mare deasu- 
pra: „Pentru Rostislav“. Apoi, luîndu-și raniţa, se 
îndreptă spre ușă, dar în drum se privi în oglindă. 
Apropiindu-se, înfipse bileţelul cu un capăt sub rama 
oglinzii, în aşa fel încît fîşia de hîrtie se întinse pe 
sticla oglinzii, iar numele scris trebuia sä sară în 
ochi oricui ar fi pășit pragul camerei. 

Peste cîteva minute, Nikita se afla în curte, unde î 
sania cu spetează înaltă, căptuşită cu un covor de un 
roşu închis cu.flori galbene, îl aştepta Vasili Leontici. 

Cînd ieşiră pe poartă, deasupra orașului răsunară 
în triolet noi salve... 

Asta s-a petrecut dimineaţa, iar seara, pe strada 
Atamanshaia se furișa Ciuprikov, încercînd să se 
țină cît mai aproape de garduri. Trăgea cu urechea 
atent la liniştea din juru-i. La amiază oraşul a fost 
ocupat de roşii, zgomotul a încetat, dar pretutindeni 
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circulau patrule și Vitea se ferea să fie văzut de ci- 
neva. 

Se apropie de casa Karevilor. Ferestrete parterului 
erau oblonite, iar portița încuiată. Bătu mai întîi în- 
cet, apoi mai bare. De stat nu putea sta — îi era frig, 
iar faptul că nu vedea pe nimeni, tăinuia ceva înfri- 
coşător. Din întuneric, de după fiecare colţ, te pîndea 
primejdia. Vitea se apropie de căsuţa vecină şi privi 
prin geam. Peste un minut se auzi vocea cuiva care 
îl striga încet de după portiță. Vitea întrebă unde e 
familia Karev şi, bucurîndu-se că poate pleca, o porni 
îndărăt. Voia să fugă dar se reținea — chircit, ridi- 
cînd mîna tremurîndă ca să-și frece urechea înghe- 
tată, ieşită de sub guler. Pașii răsunau sabia auzit. 
Era în pîslari, day i se părea că zăpada scirțiie, ră- 
sunînd în toată strada, şi el căuta să calce cit mai 
uşor, pe vîrfuri. Ajuns în fața casei, nu mai răbdă 
şi o luă la fugă. 

Cu sufletul la gură, intră în camera Varvarei Mi- 
hailovna şi se opri în prag. 

De douăzeci şi patru de ore, Varvara Mihailovna 
şedea în jilt lîngă geamul dinspre curte. Prin mintea 
lui IVitea fulgeră gindul că fata o fi paralizat, atît de 
încremenite îi stăteau mîinile, cu palmele deschise pe 
genunchi, atît de nemișcat îi era capul, mult înălțat 
şi puţin întors spre geam. De cîteva ori Ciuprîkov 
încercase să-i vorbească, dar Varvara Mihailovna tă- 
cea. A doua zi după plecarea lui Șerstobitov în stepă, 
Vitea o anunţă pe Varvara Mihailovna că s-au retras 
cazacii şi oraşul e ocupat de roşii. Atunci Varvara 
Mihailovna se învioră subit şi îi porunci să afle ime- 
diat dacă Nikita Vasilici a rămas în onaş. Misiunea 
nu era dintre cele mai plăcute, dar Vitea n-avea pu- 
tere s-o refuze. Dintr-odată el înţelese totul, şi o ciudă 
plină de nedumerire îl cuprinse, strîngîndu-i dureros 
inima : de ce a rămas cu Varenka ? Dealtfel curiozi- 
tatea îl stimuta puternic şi dacă Varvara Mihailovna 
a adus faţă de el vorba despre Karev, asta însemna 
că lucrurile au ajuns la, deznodămînt și, pentru ca 
să-l grăbească, Vitea se repezi să-și împlinească mi- 
siunea. 
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Oprindu-se în prag, Ciuprikov simți cum groaza 
care-l urmărise în stradă pas cu pas se preschimbă 
într-un val cald de plăcere. Își înălță impunător ume- 
rii şi privi printre gene spre Varvara 'Mihai.ovna. 

De-abia deschise uşa, şi Varvara Mihailovna se şi 
săltă în jilt, strînse puternic minerele de piele şi, 
încordîndu-se, îl întîmpină cu privirea ochilor ei uscați 
și imobili. 

— Ei? — făcu ea răgușit. 

Ciuprikov răsuflă zgomotos. Trebuia să rostească 
doar un singur cuvînt, dar nu se grăbea, trăgînd ac- 
rul înadins șuierat ca să pară că nu e în stare să 
vorbească. 

— Mai repede! — șopti Varvara Mihailovna, în- 
doindu-se cu tot corpul peste brațu! jilțului. 

— Casa Karevilor... 

— Ei? 

— se bătută în cuie... Şi complet încuiată... Așa 
încît este imposibil... 

— Pe cine ai văzut? 


— „să pătrunzi într-însa... Totuşi presupun că la 
bătăile mele, destul de stăruitoare, a răspuns bucătă- 
teasa lor... şi mi-a spus... 

Vitea tăcu. Privirea îi lunecă plină de curiozitate 
asupra Varvarei Mihailovna, parcă mirîndu-se că se 
putea ţine în jiiţ numai în miîini. Părea că frățiorul 
se pregătea să se răzbune pentru toate pe surioara 
lui, printr-o singură lovitură. 

— Zi mai repede, — gemu Varvara Mihailovna. 

— ... mi-a spus că, cică domnii Karev au plecat dis- 
de-dimineață în emigrație albă... 

— Şi Nikita ? — întrebă în şoaptă Varvara Mihai- 
lovna. 

— Şi Nikita Vasilici a plecat împreună cu cei- 
lalţi, da! 

Vitea auzi cum sub unghiile Varvarei Mihailovna 
pielea de pe minerele jilțului scîrțiie, şi deodată iz- 
bucni un strigăt sălbatic care nu se putea asemui cu 
nimic : 

— Minţi! Minţi! 
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Ciuprikov se lipi de pervâzul uşi apucîndu-i mi- 
nerul, gata să sară dincolo de prag. 

— "Stiu perfect de bine, — spuse el cu teamă, — 
că pentru o astfel de minciună ai putea chiar să mä 
omori dacă ai avea la îndemînă vreun obiect sau ştiu 
eu mai ce, şi d-aia vorbesc ca în instanță. Tot ce 
ţi-am spus, ţi-o jur ca-n fața domnului, e curatul 
adevăr... 

— Pleacă! — rosti Varvara Mihailovna abia auzit 
şi se ridică în picioare. 

Vitea se speriase, nu glumă, şi de aceea o zbughi 
din cameră foarte repede. 

Rămasă singură, Varvara Mihailovna recăzu în 
jilt. Umerii i se cuiremurară, se ridiaară mult în sus 
și apoi căzură fără vlagă. Se muie toată într-un chip 
straniu, ca şi cum ar fi rămas fără oase. Cu faţa li- 
pitä de pielea rece a jilțului, tresărea mereu și cu 
ultimele forţe se reținea să nu ţipe, ca şi cum cineva 
ar fi putut-o auzi. A trecut aşa vreo jumătate de ceas. 
Apoi își şterse ochii cu batista, își îndreptă rochia, 
şi apropiindu-se de lampă, o stinse. Flacăra fitilului, 
care înainte de a se stinge se avîntă în sus ca o 
limbă lată, lumină colţurile adînc lăsate ale gurii 
severe de pe fața-i palidă, galbenă în lumina lămpii. 

Varvara Mihailovna se așeză din nou lîngă fereas- 
tră. Curtea era neagră, informă, noaptea înghiţise 
contururile clădirilor. Deodată nişte focuri sclipiră 
în întuneric, din curte străbătea zăngănit de fier şi 
de voci omenești. Fereastra era acoperită de desene 
învolburate de gheaţă, semănînd cu un mușchi ce- 
nuşiu, şi Varvara Mihailovna căută mult timp un 
peticuț de geam curat, neînghețat. Ea zări de-a lun- 
gul pereţilor de piatră ai magaziilor, lîngă ușile de 
fier, pîlcuri de soldaţi cu armele pe umăr. Unii se 
agitau fără rost, neîndemînatici, pe lîngă zăvoare, ru- 
pînd cu cazmaua lacătele, în timp ce alţii făceau lu- 
mină, ridicînd deasupra capului nişte făclii din şo- 
imoioage de paie. Unele uși erau demult date de pe- 
rete şi oamenii pătrundeau grăbiţi în interiorul ma- 
gaziilor. 
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Cineva străbătu în fugă toată curtea, agitînd ener- 
gic felinarul şi strigînd ceva scurt. Felinarul lumină 
o secundă fața celui care striga şi Varvara Mihai- 
lovna îl recunoscu pe Ciuprikov. El se repezi spre 
poartă. Nişte căruţe intrau în goană în curte. 

Varvara Mihailovna se depărtă de fereastră și, în- 
crucișîndu-şi strîns mîinile la spate, se lipi de soba 
ce se răcise. 

Aşa a găsit-o Ciuprikov cînd s-a înapoiat după 
vreo două ceasuri. La început, nu desluși nimic prin 
întuneric și călca prin odaie nesigur, pas cu pas. 

'— Variuşa, — strigă el, şi în aceeași clipă auzi un 
rîs potolit şi reţinut. 

— Ce-i... cu tine? — întrebă Vitea speriat. 

— Eşti un nemernic, Vitea ! — spuse iVarvara Mi- 
hailovna pe un ton de dispreţ ucigător și se simţea 
că pregătise demult aceste cuvinte, de adevărul că- 
rora era adînc convinsă. 

— A-ha! — făcu dintr-odată Ciuprîkov, liniștin- 
du-se. 

Apoi se apropie de Varvara Mihailovna. 

— Să ne ocărîm în clipa de față n-are s-ajute la 
nimic şi nici timp nu e. Trebuie să hotărîm ceva pen- 
tru a ne apăra viaţa. 

— Am văzut cum ţi-o aperi, — zîmbi cu scîrbă 
Varvara Mihailovna. 

— În curte? Acolo toate au fost rechiziţionate. Au 
căutat crupe și, pe scurt, orice. Dar nu-i vorba de 
asta. 

Ciuprikov coborî vocea: 

— Dacă tu, Variușa, poți gîndi şi ţi-e mintea... 
întelegi? Intr-un cuvînt, situația, cum s-ar spune, 
e aşa că trebuie să alegi una din două. Și nu poţi 
sia pe gînduri! 

— Nu-mi umbla cu șiretlicuri ! 

— Nici de umblat cu şiretlicurile nu-i nevoie, 
fiindcă... 

Vitea o apucă de braţ şi-i șopti convingător: 

— Cazacii n-or să lase lucrurile aşa şi roșii tre- 
buie să se aștepte... înţelegi ? 
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„— Şi ce-i cu asta ? 

— Uite ce e! iS-ar prea putea ca, încă în noaptea 
asta, să... Dar, desigur, nu pentru mult timp, îiindcă 
roșii... 

Vitea se cam codi. Și dădu drumul miinilor Var- 
varei Mihailovna. - 

— Tu eşti cu ei? — întrebă brusc Varvara Mi- 
hailovna. 

— Cum să-ți spun... cu ei e întreaga Rusie şi o 
să se stîrnească o încurcătură, de n-o să știi cum 
să-ţi iei tălpăşița mai repede! Dacă ar fi de mers 
la ai noştri, cred că ar fi cam tîrziu, iar... Deocam- 
dată drumul spre Volga e deschis, ar trebui... cum 
să-ți spun... 

— Vorbeşte deschis, — se răsti Varvara Mihai- 
lovna. 

— Ar trebui, pentru ca să-ţi aperi viața, să te 
dai la fund... mai ales cu un astfel de nume, în- 
țelegi... | 

Și Vitea mugi ceva de neînțeles. Varvara Mihailov- 
na rîse zgomotos, aşa încît Vitea se trase înapoi, spe- 
riat. Se temea ca nu cumva ea să-și fi ieșit din minţi 
și o tot privea cercetător. Dar în rîsul Varvarei Mi- 
hailovna el surprinse acea notă binecunoscută, ștren- 
gărească, voluntară, și tăcea anume, pentru ca să se 
convingă dacă nu cumva s-a înşelat. 


— Bun, bun băiat, — exclamă Varvara Mihailov- 
na, reţinîndu-şi cu greu rîsul. — Vra să zică tu 
eşti cu roşii ? 

— Păi, cum nu? — răspunse repede Vitka. — 


Unde să pleci? Unde să te oploşești? 

Varvara Mihailovna își întrerupse brusc rîsul şi, 
după o tăcere de o clipă, rosti răspicat: 

— Ei, atunci nu-i nimic de făcut! Sînt şi eu cu ei! 

Ciupriîkov scoase o exclamaţie de bucurie şi se în- 
vîrti în jurul Varvarei Mihailovna, frecîndu-și mii- 
nile, ilovindu-se peste șolduri şi coapse. 

— Ei, asta/da ! Asta înţeleg și eu! Asta îmi place! 
Și totul e minunat: geamantane!e sînt gata, nu de- 
geaba le-am împachetat ! Dacă-i ceva — la revedere ! 
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Prinde orbu'-scoate-i ochii ! Principalul e ca valizele 
şi toate celelalte să fie gata. Aranjez eu repede! Va- 
renka, suflețelule, doar îţi sînt frate! Vitka Ciupri- 
kov! Îndată! Roşii au toată încrederea în mine, ne 
încarcă direct în vagon și, mă rog, caută acul î 
carul cu fîn! 

— Te-ai pus la adăpost? — îl întrerupse Varvara 
Mihailovna și, ca mai înainte, rîse cu scîrbă şi cu 
dezgust. 

— Fără asta nu se poate, nu se poate, — spuse el 
linguşitor. — Principalul — cufărașele! Pentru ca ła 
o adică să fim gata imediat. Chiar de ar fi să fie şi 
acum |! ' 

— Ticălosule! — spuse dintr-odată cu oboseală şi 
indiferență iVarvara Mihailovna și din nou se lăsă în 
jilț. 

CAPITOLUL V 


Orașul a fost cucerit de roşii prin luptă, ziua, în 
sclipirea de ger a zăpezii. Trupele au cucerit o nouă 
poziţie, statele majore și unităţile administrative au 
ocupat grăbite și vesele casele orăşeneşti cu mobile, 
cu sobe și lămpi, cu paturi şi saltele. Aceasta era o 
adevărată victorie şi fructul ei era gingaş, dulce: 
oamenii se avîntau spre căldură, spre viață, spre 
locuințele omenești, spre sobe, între. pereţii fierbinți, 
încălziţi. Căsuţele înguste ale avanposturilor, iurtele 
afumate ale kirghizilor, adăposturite primitive şi bor- 
deiele de pămînt ca şi gerurile şi vifornițele care-ţi 
îngheață sufletul, stăruitoare ca și stepa, toate au 
rămas în urmă, chiar de ar fi fost numai pentru o 
noapte, pentru un ceas, pentru un minut, dar 'sînt în 
urmă, în urmă. O! Ce mai rotocoale de fum s-au în- 
volburat atunci deasupra acoperişurilor caselor! Ca 
la poruncă, într-o clipă, s-a aprins. focul în toate so- 
bele orașului şi oraşul răsufla spre cer cu suflul său 
de fum, iar hornurile, întrecîndu-se vesele, prinseră 
să dea drumul la şuviţe şi la rotocoale, albastre, ce- 
nușii, negre, bătînd în siniliu, şi roşii-calfenii. Maşina 
războiului cutremurîndu-se, îşi continua lucrul în vir- 
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tutea unei inerţii înfricoșătoare, regimentele se depla- 
sau dintr-un loc în altul, ofiţerii de intendenţă însem- 
nau cheltuielile, numărau și cîntăreau, statele majore 
colectau trofee și adunau în coloane cifrele pierderi- 
lor, telefoniștii se cățărau pe pereţi și pe porţi, doc- 
torii introduceau tampoane în rănile sîngerînde, uni- 
tăţile de aprovizionare forfoteau prin depozite căutînd 
alimente şi furaje. Dar hornurile fumegau neîntrerupt, 
şi sobele încălzite, zăpușeala greoaie a încăperilor 
locuite, ceainicele şi gameiele fierbinți, împrăştiau le- 
neș aburi într-o altă maşină, în mașina păcii, a liniş- 
tei, a odihnei, și inerția ei creştea cu fiecare oră. Pen- 
tru un oraş care abia fusese luat prin luptă şi ocupat 
de armate, noaptea era prea liniştită, lipsită de acţi- 
une, în letargie. 

Și, cu puțin înainte de revărsatul zorilor, liniștea a 
fost zguduită de bubuitul tunurilor, și regimentele de 
cazaci abia alungate dădură buzna, pe neașteptate, 
peste oraşul adormit de căldură. In avalanse turbate 
goneau înaintea lor regimentele strivite ale roşilor 
şi focul îi sfîrteca, îi împrăștia prin întuneric, îi mă- 
tura cu limbi de incendiu afară din oraş, în stepă. 
Numai acolo, în stepă, dincolo de granița victoriei 
de adineauri, totul: reveni treptat la normal şi oamenii 
își aduseră aminte unde își făceau slujba: la statul 
major, la intendenţă, dacă erau doctori, ostaşi. La 
ceasul acesta, Uralskul se afla din nou în mîinile 
cazacilor. , 

În gerul care te străpungea cu miriadele de ace ale 
viforniţelor de stepă, cu regimente compuse din sol- 
dați pe jumătate goi, pe jumătate desculți, la o oră 
de marș depărtare de oraș, hotărîrile se luau repede 
şi ferm.. Mirosul căldurii din locuințe mai învăluia 
încă amintirea 'armatei, fumul hornurilor din oraş se 
învolbura pe aproape și groaza atacului tilhăresc de 
noapte abia începuse să se transforme în furie, cînd, 
deschizînd focul de artilerie, roşii porniră la contra- 
atac. După amiază oraşul ena din nou în mîinile lor... 
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Acest scurt schimb de înfrîingeri şi de victorii a 
fost greşit înțeles de cei care se retrăgeau din Uralsk 
în stepă, şi apăru ca o cotitură nebănuită în drumul 
lui Nikita. 

Resturile de fugari care încheiau lanţul ultimei 
caravane se îngrămădiră pe timpul nopții într-un 
mic avanpost. Ii ajunse repede vestea că oraşul a 
fost cedat de cazaci şi se culcară fără a avea sigu- 
ranţa că vor apuca să prindă zorile tot acolo. Totuși 
noaptea a trecut liniștită, iar înainte de a porni la 
drum se împrăștie dintr-odată zvonul că roșii sînt 
complet distruși, iar cazacii sînt stăpîni pe situaţie. 

Atunci fugarii se stabiliră la avanpost. Căruţele 
care apucaseră să iasă în stepă se înapoiară în că- 
tun, şi ulițele, curțile, magaziile se umplură pînă la 
refuz de cai şi cămile. Părea că toți se convinseseră 
că toate au luat sfîrşit, că șirul încercărilor s-a ter- 
minat și chiar acum, de la o oră la alta, se vor pu- 
tea întoarce hulubele spre oraş, se va putea sluji 
o slujbă de mulţumire, se vor putea întinde la loc pi- 
lotele, se vor redeschide prăvălioarele şi vor trăi 
în pace. 

Dar pe înserate veni o nouă ştire, care răsturnă 
totul cu susul în jos: se spunea că roșii au recuce- 
rit orașul şi acum îi alungau pe cazaci dincolo de 
Ural. Speranța era pierdută și mai ușor decît o re- 
cîștigaseră. Oamenii se repeziră să se salveze. Avan- 
postul se cutremura de zgomot; strigătele ome- 
nești, nechezatul cailor şi obişnuitele urlete ale că- 
milelor se amestecară în întunericul care se lăsase. 
Caravanele s-au încurcat, s-au risipit, şi ca nişte 
turme turbate s-au repezit în stepă... 

Nikita ajunse cu greu pînă la casa în care petre- 
cuse împreună cu familia prima noapte după fugă. 
I s-a comunicat că Vasili Leontici plecase de scurt 
timp şi avea să-l aștepte în primul sat de pe drumul 
mare, 

Intr-o căruță care scîrțiia greoi pe drumul desfun- 
dat, Nikita înainta prin întunericul compact şi geros. 
In faţă şi în spate, strigătele scurte ale vizitiilor ră- 
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sunau ca nişte Împuşcături. Caii îndemnați întreceau 
caravanele cămilelor, dar cu fiecare verstă, înainta- 
rea devenea mai anevoioasă și gerul îl strîngea tot 
mai ascuţit de picioare. 

Sări din căruță şi o porni pe jos, alăturea. Îi era 
greu să înainteze în cojocul pus sub şubă, dar cu 
plăcere își încorda mușchii și, în curînd, se încălzi. 
Mersese pe jos vreo două verste. Un ochi portocaliu 
străluci într-o parte a drumului. Nikita îşi luă ra- 
nița din căruță. Ca prin minune, vizitiul zări în în- 
tuneric indicatorul strîmb care arăta că pe acolo 
drumul o întoarce spre sat şi îşi luă rămas bun. 

Nikita păşea nehotărît pe zăpada bătătorită de 
tălpoaiele săniilor. Cîteodată, scufundîndu-se în ză- 
padă, se întorcea și mult timp pipăia în jurul său cu 
picioarele, cercetînd direcţia drumului. Licărirea por- 
tocalie creştea în fața lui şi în curînd auzi lătrat ce 
ciine — satul era pe aproape. 

Lîngă gardul troienit, pe Nikita îl întîmpină ne- 
mișcarea? Undeva foarte aproape, pe lîngă picioare, 
doi căţei nevăzuţi și furioși lătrau din răsputeri. In 
cele din urmă, o pereche de ochi de un verde aprins 
străluciră lacomi ; în spatele lor altă pereche. Nikita 
îşi strînse mai tare cojocul, deschise portiţa și o porni 
spre luminiţa portocalie din fereastră. După ce bătu 
în geanmţ, se îndreptă spre ușă. Răguşiţi, cu ochii 
verzi, lipsiţi de contur, cîinii se învîrteau în jurul său 
ca niște vedenii de delir. Ograda era pustie ca stepa. 

O voce de femeie îl chemă de după ușă. 

— La dumneata s-a oprit Karev, Vasili Leontici, 
— strigă Nikita, încercînd să acopere cu vocea ridi- 
cată lătratul cîinilor. — Îl aşteaptă pe fii-su — eu 
sînt fiul. 

— N-a fost nimeni şi nici un fiu nu-i așteptat! 

— Cum n-a fost? — strigă Nikita. , 

— Uite-aşa, n-a fost! 

— Atunci... înseamnă c-are să vină. Înseamnă că 
l-am întrecut pe drum. 

— Cînd o veni, atunci să poitești şi dumneata. 
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— Pe aici pe aproape mai sînt cătune? — strigă 
din nou Nikita. 

— Nu-s nici un fel de cătune. 

— Dar dumneata îl cunoşti pe Vasili Leontici ? — 
întrebă Nikita speriat. 

Auzind vocea cunoscută a babei, cîinii ciuliră ure- 
chea, apoi se liniştiră, tăcură obosiţi și mîrîind ame- 
nințător. 

— Mde, poate că-l cunosc, — răspunse baba cu 
glas pițigăiat, înciudată şi fără rost. 

— Uite ce, — începu Nikita repede, — n-am unde 
să mă duc noaptea în stepă. Tata trebuie să vină 
neapărat — aşa ne-am înţeles. Dă-mi drumul să aş- 
tepi. 

— Toate laiţele mele sînt ocupate de cazaci, n-am 
unde să-ţi dau drumul. Cine să mai priceapă asta — 
să dai drumul oricui ! 

Bătrîna trînti cu putere uşa interioară, cîinii tăl- 
măciră gestul ca un semnal de atac şi se aruncară 
ca nişte gheme la picioarele lui Nikita. 

La început Nikita inu se mișcă din loc, apoi îşi 
îndreptă ranița din spate (îi atîrna numai pe umă- 
rul drept) și făcu cale întoarsă. Să rămînă în cătun 
şi să aștepte pe Vasili Leontici, fără a fi sigur că 
el va veni aici şi nu în alt cătun, n-avea nici un 
rost. . 

Cîinii o zbughiră prin portiță și acum fugeau îna- 
intea' lui; Era bine de mers în urma lor, fiindcă îi 
indicau calea. Cînd au rămas însă în urmă, Nikita a 
pornit-o din nou pe pipăite. 

In dreapta, în stînga, sus, se întindea o pustietate 
neagră. Zăpada scîrțiia trist. Nikita nu ştia dacă 
drumul pe care mergea era cel bun. Putea s-o ia în 
orice parte, peste tot pustietatea ar fi înghiţit, indi- 
ferentă și fără sens, făptura sa devenită de prisos. 
Nikita întoarse capul. În urma sa licărea luminița 
portocalie a cătunului. O porni înainte şi se ciocni 
de indicatorul strîmb care se frînse cu zgomot. Ni- 
kita ieşise pe drumul mare. 


x 
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Din depărtare ajungea pînă la el un tropăit în- 
fundat de copite. În aşteptare, lepădă raniţa. 

Curînd desluși prin întuneric nişte cai acoperiţi de 
promoroacă. Frau înhămați mai multe perechi şi 
trăgeau cu toții o trăsură greoaie cu coviltir. Nikita 
strigă și făcu semn cu mîna. Vizitiul opri caii. 

— Nu mă luaţi şi pe mine pînă la stanița cea 


mai apropiată ? — se rugă Nikita. — Am rămas în 
urma a lor mei. 

— Eremei, mînă, mînă! — auzi Nikita o voce 
speriată, din trăsură. — Aici stăm claie peste gră- 


madă și vrea să-l mai luăm şi pe el! Dă-i drumul t... 

Nikita rămase iarăşi singur. Îşi aruncă ranița în 
spate şi o luă înapoi spre avanpost. De mers era din 
ce în ce mai greu, cojocul îl lovea peste genunchi, 
ranița îi aluneca mereu de pe umăr şi-l apăsa du- 
reros. 

Deodată se opri. Un gînd copleşitor îl ului: fu- 
sese minţit! Oare se putea ca Vasili Leontici să-l 
fi lăsat la voia întîmplării ? Oare putea tatăl lui, tăi- 
cuța Karev, să plece fără Nikita ? Cînd şi de ce l-au 
mințit? Pe la cătun Vasili Leontici nu trecuse, curtea 
era pustie. La avanpost, de unde Nikita o pornise în 
căutare, nu întîlnise nici un om, nici o sanie din con- 
voiul lor. 

— De ce? — se întrebă Nikita cu voce tare, — 
cine avea interes să rîdă de mine? 

Dar deodată îl cuprinse o rece indiferenţă față de 
toate. 

Din întunericul negru apăru din nou un cal. Un tà- 
ran mărunţel mergea pe lîngă hulubele căruţei. 

— De la avanpost? — întrebă Nikita. 

— De acolo. 

— Pe Vasili Leontici Karev, îl ştii 2” 

— Cum să nu! Chiar am stat de vorbă cu el pe 
înserat, 7 

— La avanpost? A plecat? 

— Cred c-o fi plecat, n-a mai rămas multă lume. 
Sau poate așteaptă să se facă ziuă. 

Țăranul răspundea dezgheţat și cu plăcere, dar nu 
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înceta să tot tragă de hățuri, aşa că Nikita era ne- 
voit să iuțească pasul ca să se ţină de el 

— Eu sînt fiul lui Vasili Leontici. M-au îndrumat 
greşit spunîndu-mi că a plecat, şi m-am rătăcit de 
cl. Poate m-ai lua cu dumneata ? 

— Unde, frăţioare ? Uite căruţa. Şi eu singur sînt 
nevoit să umblu pe jos, n-ai cum să-ți găseşti un 
locşor în ea. 

Nikita mai merse cu el o bucată de drum. 

— Atunci uite ce, — spuse hotărît Nikita. — Mă 
întorc la avanpost. De acolo, dimineaţa o să-mi fie 
mai uşor să plec. Am să te rog numai să iei cojo- 
cul meu. E aşa de greu, că nu poți merge mult timp 
cu cl. Să i-l dai vreunuia de-ai noștri, dac-ai să-i în- 
iîlneşti. Dumneata te îndrepți într-acolo? Cum te 
cheamă ? 

— Nu te neliniști, frățioare, — spuse tărăgănat 
țăranul îndatoritor, oprind calul, — totul are să fie 
cum e mai bine | Dă-ncoace cojocul, uite aici în față. 
e un colţişor liber. Uite-aici, cît despre Vasili Leon- 
tici, cine nu-l ştie?  Îndeasă-l mai adînc, uite-aşa. 
Toată stepa îl ştie pe el, care ne hrănește. Fii pe 
pace, totul are să fie după voie! Hi-i-i, haida-a. Drum 
bun ! Pe Vasile Leontici să nu-l ştiu ?... Hi-i-i ! 

Era mult mai la îndemînă să pui raniţa deasupra 
șubei. Strîngînd cureaua, Nikita rămase cîtva timp 
nehotăriît. Sentimentului c-a fost minţit i se alătură 
şi convingerea c-a fost jefuit. Țăranul cu căruţa dis- 
păruse în noaptea întunecoasă. Nikita nici nu-l pu- 
tuse vedea cum arăta la față. 

Domol, cu paşi măsuraţi şi trăgînd cu urechea la 
scîrțiitul ritmic al zăpezii, Nikita însufleţea treptat 
muzica zgîrcită şi monotonă a gerului prin indife- 
rența-i rece cu care privea ceea ce se petrecea cu 
dînsul. 

Işi imagină că e un om care se priveşte dinafară. 
Un om rătăcește noaptea prin stepă, dintr-un capăt 
la altul, caută ceva, în spate îi atîrnă ranița plină de 
nole, de însemnări peniru o lucrare care cine ştie 
dacă va fi cîndva terminată. Acest om, cu totul pros- 
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teşte, dă posibilitate unui mujic să-l jefuiască. Su- 
îletul îi este plin de îndoieli și nu ştie pentru ce tre- 
buie sä rătăcească prin stepă, prin întuneric, sin- 
guratic, însoţit doar de scîrfiitul trist şi zgîrcit al 
zăpezii. 

Nikita își spuse că dacă ar da de tată-său la avan- 
post, n-ar pleca mai departe cu el. La urma urmei 
de ce? Să fugă ? De cine? Să se salveze? Dar ce-ar 
putea să-l amenințe pe un om care n-are ce păstra 
înafară de un maldăr de note? Cine poate ştii care 
treabă-i mai prostească : să-ți dai cojocul unui tre- 
cător viclean sau să te zviîrli din casă de-a dreptul 
în pustiul întunericului > 

Vedenia incendiilor îl tulburase, îl speriase și, în 
războiul care se apropia de fereastră, îi păruse că 
aude gemetele de lupi ale japiilor şi procleţilor. Ge- 
metele astea l-au asurzit şi l-au făcut să pornească 
în bejenie. 

Şi iată-l acum în nepăsătoarea putere a singură- 
tăţii, faţă în față cu pustietatea, evocînd chipurile 
alături de care fugise. Cît de orb fusese! Cum de n-a 
recunoscut înainte măştile lor sure? 

Japii şi procleţii treceau pe lîngă dînsul, tîrînd în 
urma lor grămezi, teancuri și pachete de buclucuri, 
rînjindu-și dinţii, mîrîind, dezgoliţi de orice senti- 
ment, aidoma unei turme, gemînd ca fiarele: sal- 
vează tot, salvează tot | Salvează grămezile de lădoaie, 
mulțimea de cîrpe, puzderia de oale, tot ceea ce e mai de 
soi, singurul lucru care e prețuit și foarte iubit de pro- 
cleți în viaţa asta! Dar în mijlocul turmei. care își 
salva boarfele de preţ, se găsea şi tatăl lui Nikita, 
sînge din sîngele lui, tăicuța Karev! Da, Vasili 
Leontici gonea- în mulțimea japiilor și procleților, 
după ce-şi încărcase harabalele cu saci și coşuri în 
care sunau recoltele de argint, de aur și de bronz 
ate trudei de-o viaţă ale Karevilor. Dar oare Vasili 
Leontici n-a nimerit aici tot atît de întîmplător ca şi 
dînsul ? Și oare fiul nu-şi căuta tatăl, numai pentru 
că n-aveai ce să faci altceva în pustietatea sărăcă- 
cioasă şi fără margini ? 
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Scîrţiilul monoton al zăpezii întruchipa goliciunea 
indiferenţii care copleşea sufletul lui Nikita: Mergea 
ca un automat, uşor şi drept, şi simţi oboseala nu- 
mai spre ziuă. 

Nu recunoscu avanpostul. Satul era plin pînă la 
refuz de unități căzăceşti. Din caravanele orășenilor 
fugari nu rămăsese nici urmă. Străzile forfoteau de 
cai şi de docare de campanie. Mereu soseau cazaci 
pătrunzînd în desișul armatei, zbierînd şi înjurînd. 

Pe stăpîna casei la care se oprise familia Karevi- 
lor, Nikita o întîlni la poartă. Se certa cu cazacul 
care trăgea după dînsul în curtea ei trei cai înşeu- 
aţi. De pe spinarea cailor se înălța un abur cald, ce- 
nușiu, iar cazacul, cu un zîmbet ironic pe buze, o tot 
zădărea pe babă, cu vorbe rostite alene. 

— De ce m-ai minţit cu Vasili Leontici? Nu l-am 
găsit, — se adresă Nikita femeii. 

— Cu ce te-am minţit? — se rățoi baba. — Pu- 
teai să te interesezi mai bine cînd ţi s-a făcut de 
hoinăreală ! Ce, sînt dădaca lui Vasili Leontici ? 

Trebuia să se fi petrecut ceva cu totul neobişnuit 
dacă oamenii vorbeau în felul acesta despre Vasili 
Leontici. 

— Pot să trag în gazdă la dumneata ? — întrebă 
Nikita. 

— Mi-e totuna. Nu vezi că nu mai sînt stăpînă 
aici, trăzneşte-i, doamne |... 

Nikita intră în casă. Un aer închis și o duhoare îl 
izbiră drept în cap. Cercetă timp îndelungat trupu- 
rile omeneşti înşirate pe podea. 

Erau cazaci din unităţile care în cursul nopții tre- 
cule recuceriseră de la roşii Uralskut, iar ziua fuse- 
seră zvirliți din oraş printr-un contraatac. Dormeau 
îngrămădiţi unii peste alţii. Odaia se cutremura de 
sforăituri şi suspine şi, în prima clipă, 'lui Nikita 
îi plăcu să asculte clocotul agitat al sunetelor din 
mijlocul unor oameni care dormeau ţepeni ca niște 
morți. 

Ochi un colţișor liber lîngă cuptor, se strecură pînă 
acolo păşind peste spinări, capete şi picioare, își puse 
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pe podea raniţa şi se culcă aşa cum era — cu că- 
ciulă şi în şubă. Curînd duhoarea înăbuşitoare îi de- 
veni plăcută (cazacii miroseau a cai, a piei de oi 
şi a lînă) și Nikita adormi... 

Cînd deschise pleoapele grele, se văzu înconjurat 
de cazacii care se treziseră. Soldaţii beau ceai. O dis- 
cuție cam dezlînată se legase între ei, dar cum 
băgară de seamă că Nikita se mișcă, şi curmară 
vorba. 

— Cazac? — îl întrebă după o mică pauză un 
vlăjgan cu ochii negri. 

— Da, din neam de cazaci! 

— Aşa-a. Mult timp ai slujit în armată? 

— N-am o asemenea şcoală | 

— Păi ce fel de cazac eşti, fără şcoală? 

— Foarte ciudat, — rîse careva, — parcă-i fată. 

— E străin, — hotărî altul cu convingere. 

Cazacul cu ochi negri continuă interogatoriul : 

— Fraţi ai? 

— Am. 

— În armată? 

— Cel mai mare e doctor. 

— Iar cel mic e roşu? — întrebă deodată cel ca- 
re-l interoga şi rînji făcînd şiret cu ochiul. 

— Aşa se spune. 

-— Parcă n-ai şti? 

— Cum s-ar spune, l-ai pierdut pe Vasili Leon- 
tici? — se auzi o voce răsunătoare de undeva de 
sus. 

Nikita ridică ochii. Pe cuptor şedea un cazac lat în 
spate, cu capul mic şi tuns chilug, iar cu faţa ìnca- 
drată de o barbă rotundă şi încîlcită, ici colo încă- 
runțită, de parcă avea pete pleşuve. Figura asta îi 
aduse aminte de Evgraf, dar numai pentru o clipă, 

— Da. Dar dumneata îl cunoşti pe tata? 

— Vasili Leontici m-a înşelat vreo cinci ani la 
rînd la turmele de oi pe care i le aduceam din Bu- 
hara. Aşa că nu te teme, l-om cunoaște! 

Cazacii începură să rîdă, iar vlăjganul cu ochii 
negri clipi iarăși şi întrebă: 
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— Şi acum ce-ai să faci, ai? 

— Ce i-or da, aia are să facă, — hotărî cu vocea 
răsunătoare cel cu spete late. — Poate o să peti- 
cească pislarii moșului, că uite, mi-au ieşit călctiele, 
iar de văzut, nu prea văd bine. 

Şi într-adevăr, moșneagul îşi scoase din picior pî- 
slarul rupi și sări de pe cuptor. Era foarte înalt, tre- 
buia să-şi încovoaie muli spatele, iar capul nu i se 
potrivea de loc, părea să fi fost smuls de pe un alt 
trup mititel şi aşezat pe umerii săi lați și uscăţivi. 

— Ei, — spuse moşneagul întinzîndu-i pîslarul, 
şi vodea sa răsunătoare era stranie, de parcă în 
trupul acela neplăcut de mătăhălos ca al unui lup- 
lător de circ se cuibărise un om cu adevărat vesel 
şi simplu. 

Fără să spună vreun cuvînt, Nikita ieși din odaie. 

— Nu-ţi place? — auzi el cînd ajunse în tindă, și 
rîsul puternic: al cazacilor cutremură casa. 

Toată ziua Nikita cutreieră prin avanpost, căutînd 
o căruţă cu care ar fi putut pleca pe urmele lui Va- 
sili Leontici. Dar în cătun nu mai rămăsese nici un 
orăşean. În timpul nopţii și în zori caravanele ple- 
caseră în stepă, iar avanpostul se transformase în- 
ir-o tabără militară. 

Războiul nu se mai desfășura sub fereastra lui, 
ci chiar acolo, alături de el, prinzîndu-l şi pe dînsul 
într-o cingătoare strînsă, și pentru prima dată îi 
văzu ochii incolori ieşiţi din orbite şi-i auzi vocea 
zăngănitoare de oțel. In clipa de față, această voce 
cînta despre prăbușirea gheții deasupra culcuşului 
nisetrilor şi despre căderea vrăjmașilor neobrăzați 
cu căngi mari şi bahore, cînta vestind c-a sosit timpul 
ca nisetrii să rîdă la rîndul lor de pescari; că locul 
de iernare este înconjurat de armata liberă căză- 
cească şi că a sosit sfîrşitul vînătorilor roșii, care 
vor fi chinuiţi prin foame și prin sete pînă vor fi si- 
liti să se predea. Pe marea armată căzăcească se 
anunță asediul Uralskului. 

Seara, în odaie, Nikita întîlni numai pe cazacul 
vînjos cu ochii negri. Cazacul îi făcu repede loc 
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lîngă masă şi-i turnă o ceaşcă de ceai. Pe podele, 
soldaţii se pregăteau de culcare. 

— Tu, după cum văd, eşti muzicant? — spuse 
aşa, fără rost, cel cu ochii negri. — Ți-am! controlat 
mai înainte bagajul, aşa, într-o doară... ca să mă 
încredințez... Ai acolo numai de astea... cifre... cîr- 
lige. Am văzut de astea numai pe la oameni de ve- 
che credință, numai că ale tale parcă-s mai mărunte. 

— Da, sînt muzician! 

Cazacul scoase de sub masă un sac şi-şi vîrî mfi- 
nile într-însul. 

— Na, dă-i drumul, — îl îndemnă încetişor și 
blînd cazacul cu vocea sa de bas, făcîndu-i plin de 
foc cu ochiul şi întinzîndu-i o armonică cu un sin- 
gur rînd de clape. 

— Din armonică nu ştiu să cânt! 

— Nu știi? — îl întrebă cazacul. 

Dădu din cap cu amărăciune şi atinse cu teamă 
clapele de discanto ale armonicei, scoțînd cîteva note 
ascuțite. 

— Nici eu nu ştiu, — spuse cazacul oftînd, — iar 
armonica te îndeamnă să cînți. Acu două zile am gă- 
sit-o pe stradă, în Uralsk, cînd îi alungam pe roșii! 
Aşa era: în sac! După cum se vede, a prăpădit-o 
vreun comunist. lar armonica e cu înflorituri. 

-© Cazacul o atinse din nou cu teamă, apoi o ascunse 
în sac şi căzu pe gînduri. 

— Mi-e milă de tine, — spuse deodată cazacul 
fără a-l privi, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuși. 

ÎI culcă lîngă el, dar -n-apucară nici să aţipească, 
şi în cameră năvăli o droaie de cazaci. 

— Strîngeţi-vă ! Faceţi loc! V-aţi întins! — stri- 
gau cazacii păşind peste cei care dormeau şi în- 
ghiontindu-i cu picioarele. 

Peste vreun minut, toată casa se cutremură de 
zarvă şi forfotă. Fiecare îşi apăra dreptul la culcuş: 
prin înjurături, zbierete, pumni. 

Deasupra lui Nikita răsări cazacul cu spete late, 
cu capul mic, parcă de împrumut, şi cu vocea ră- 
sunătoare. Cazacul strigă cu o nerăbdare furioasă : 
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— Tu, ăl cu şuba, ce te-ai întins aici? Scoală! 

Și, aplecîndu-se, îl apucă de umăr. Nikita zări 
asupră-şi scînteile furioase şi. albe ale pupilelor în- 
guste ca de mîță. Capul mic şi tremurînd era gata- 
gata să se desprindă de pe umerii largi ai cazacu- 
lui şi să cadă peste Nikita. 

Nu-și aducea aminte dacă a sărit singur în picioare 
sau l-a desprins de podea mîna uscăţivă şi lungă a 
dihaniei. Într-o clipă, a fost împins spre uşă şi ime- 
diat după asta umărul lat al cazacului, fulgerînd 
deasupra capetelor, avîntă de jos mîna îndoită din 
cot, și ranița, rotindu-se în aer, pe sub tavan, îl 
ajunse din urmă și-l zvîrli în tindă cu o lovitură 
grea în spate. 

Se afla în curte 

Îşi puse raniţa, îşi încheie şuba și ieşi pe poartă. 
Gerul era crîncen. Simţea cum respirația caldă îi 
îngheaţă pe faţă, iar buzele și obrajii neraşi i se 
strînge ca într-o scoarță tare. 

Nikita rămase nemişcat. Părea că s-a desprins de 
sine și în clipa aceea era în stare să suporte orice 
sentință. El văzu în ccea ce i se întîmplase, ceva 
cu totul lipsit de sens, ceva prostesc. Nu stia cînd 
și unde anume şi-a pierdut stăpînirea de sine. Nu-și 
recunoștea faptele. I se părea însă că ele meritau 
să aibă o asemenea urmare: oameni, care n-aveau 
dreptul să-i atingă nici un fir de păr, îl zvîrliseră 
afară. Încetase să mai ţină la el însuşi şi se agăţă 
de ultima nădejde, nu pentru că voia să se salveze, 
ci numai datorită esenței încăpăținate a nădejdii: 
o luă la stînga, pe stradă, spre locul de unde drumul 
nare ducea spre oraș. 

leși curînd din sat şi din nou îl înghiţi stepa. In- 
tr-un timp îl ajunse din urmă o patrulă de cazaci. 
Dar în același timp, întru întîmpinarea cazacilor măr- 
şăluia o coloană de infanteriști. Prin întuneric, sol- 
daţii se ciorovăiră timp îndelungat cu călăreţii, re- 
fuzînd să se dea la o parte din drum, fiindcă intrau 
cu cizmele în zăpada afînată. Între timp, retras în 
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marginea drumului, Nikita stătea în zăpada care-i 
venea pîn-la genunchi, învăluit de întuneric. El nu 
simţea nici frică, nici şovăială. Gerul îl zorea, n-avea 
timp să se -oprească pentru odihnă. 

Cînd începură a miji zorile, Nikita intră în pădu- 
ricea de la marginea apei. Aici, prin tufişuri, stă- 
ruia încă multă vreme întunericul şi puteai umbla 
liniştit la adăpostul beznei. Inainte de răsăritul soa- 
relui, se mai întîlni încăodată cu o patrulă. Nikita 
se ascunse în tufișuri pînă cînd auzi tropotul copi- 
telor pierzîndu-se în depărtare. La ceasul ăsta, prin 
desișul păduricii, începea să întrezărească, din cînd 
în cînd, cotul repede al Uralului cu lunca-i deasă. 
Dincolo de luncă se întindea orașul. 

Și iată, sub soarele ce abia răsărea, de un roz în- 
cețoşat, buclat ca o blană de oaie, în fumurile dimi- 
neţii, apăru pe suprafața zăpezii Uralskul asediat. 
Orașul se odihnea pașnic şi somnoros, nimic din în- 
fățişarea lui nu-ţi vorbea de război şi părea că te 
cheamă să mergi spre cl fără teamă și cu inima des- 
chisă, 

Dar cele douăsprezece ore de umblat fără odihnă 
îl moleşiră deodată : îl biruia istovirea. Nikita simţi 
o greață grozavă și vru să se aşeze. Își impuse să 
se strecoare prin lăstăriş și să iasă cum o putea pe 
malul descoperit. 

Zăpada de pe rîu era călcată de sute de picioare 
omenești, urmele împestrițau locul, se învălmăşeau 
cu urmele adînci lăsate de tălpoaiele săniilor. Pe aici 
de-abia trecuse războiul. 

De-a curmeziș, peste rîu, la depărtare de o verstă, 
se vedeau căsuţele turtite ale suburbiei. Mai aproape 
de Nikita, cam la jumătate de drum de oraș, în mij- 
locul fluviului îngheţat, stăteau precum ciupercile 
niște gherete nu prea înalte, cam de un stat de om. 
Cea mai apropiată, după cum se vedea, era construită 
de curînd, deoarece zăpada n-apucase s-o acopere. 

Nikita își adună ultimele resturi de voință și o 
porni peste fluviu. Mergînd peste unduirile neregu- 
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late ale zăpezii, se împleticea tot mai des, picioarele 
refuzau să-l ajute, era gata să cadă cînd, în cele din 
urmă, reuși să ajungă la gheretă. 

Aceasta era un bordei de pîndă, mic ca o jucărie, 
împletit din lozie, cu acoperiş, gemuleţ și ușă. Ca- 
zacii puneau astfel de împletituri pe gheață, pentru 
pescuitul de iarnă, dar Nikita n-avusese pînă atunci 
prilejul să le vadă de aproape. Zăpada din jurul pîn- 
dei era bine bătătorită, iar cărăruia șerpuia pe gheaţă 
spre mal, spre oraş. 

Ajungînd la bordei, Nikita zări pe după colţ un om 
mărunţel cu o jordie într-o mînă și cu toporul într- 
alta. Tresări surprins, fiindcă fusese sigur că pescarii 
părăsiseră pînda. , 

Cine putea să se aşeze la pîndă aici, în această ghe- 
retă, care era la o azvirlitură de băț de oraşul ocupat 
adineauri de roşii ? 

Omul se plecă şi începu să ascută vîrful jordiei. Era 
acoperit de promoroacă, din creştet pînă-n talpă ; că- 
ciula ardea pe el ca un glob sclipitor de zăpadă și 
aburul cenușiu al respirației se învolbura în juru-i ca 
un nor de musculițe. 

Istovirea îl împinse pe Nikita înainte. 

„Fie ce-o fi“. 

Se apropie mai mult şi spuse abia auzit: 

— Noroc! 

Omul se întoarse. Nu puteai desluşi dacă e bătrîn 
sau tînăr. Faţa sa era împodobită de argintul stră- 
veziu şi dantelat al brumei. Il privi pe Nikita cîteva 
clipe şi-apoi continuă să-și ascută jordia. | 

Oare în făptura lui să nu fi fost nimic deosebit ce 
ar fi putut reţine într-un fel atenţia cuiva? De ce 
apariția sa n-a stîrnit curiozitate? Nikita se privi. 
Şuba îi sclipea în steluțe de zăpadă, promoroaca îi 
acoperise, cu un strat gros, pieptul şi gulerul, și Ni- 
kita își simţi buzele şi obrajii mai puternic strînşi sub 
scoarța respirației îngheţate. 

Fără să se gîndească la ceva, Nikita întrebă 

— Ei, ia spune, albii au fost alungaţi departe ? 
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Omul cercetă jordia ascuțită și, după cum părea, 
era mulțumit de ceea ce făcuse. Întorcîndu-se din nou 
către Nikita, răspunse : 

— Acum, slavă domnului, nu se văd! 

In clipa următoare se priveau, unul pe altul, în- 
mărmuriți. Nuanţa cu care spusese pe neașteptate 
„Slavă domnului“, îl uimi pe Nikita. Aceste vorbe nu 
erau un simplu fel de a se exprima, vocea suna con- 
vingător. Omul rostise aceste cuvinte. cu toată stă- 
ruinţa, ca şi cum ar fi vrut ca şi Nikita să fie pătruns 
de însemnătatea lor. O bunătate neobișnuită, şireată 
și oarecum indulgentă, se zărea în privirea omului, și 
dintr-odată Nikita își aduse aminte de acești ochi mici 
şi cenușii, umbriți de sprîncene stufoase şi cît pe ce 
era să strige. Dar omul se și apropie de Nikita cu mî- 
na-ntinsă. , 

— Văd că m-ai recunoscut ! Și eu te-am recunos- 
cut. Hai înăuntru, în pîndă. N-ai îngheţat? Să mer- 
gem! 

Nikita se lăsă condus prin ușiţa joasă şi dintr-o- 
dată oboseala îi tăie picioarele. 

— Stai, nu te muia. Principalul e să-ți păstrezi 
căldura. Tot umblînd, ai adunat multă căldură. Aşea- 
ză-te, aşază-te mai bine, vîră şi picioarele, vîră-ncoace 
picioarele, am să le învelesc cu o scurtă, iar spatele ţi-l 
acopăr cu cojocul. Ei, tu, călătorule; tot umbli și 
umbli! Bine că n-ai îngheţat. Dă jos raniţa, ce-ai 
vîrît într-însa, bani, nu? Grea; de n-o poţi ridica! 

— Ei, Evgraf! — începu Nikita. 

— Aia e — Evgraf! Trebuia să stai locului, i-ar 
fi fost mai bine şi ţie, și altora. Trebuia să te gîn- 
deşti şi la alţii, fiindcă încotro împunge acul, 
într-acolo se trage și aţa. Călătorule! Tu n-aveai de 
ce să te asemui cu Vasili Leontici: el] avea de salvat 
capitalul, dar tu — ce? În raniţă ai, desigur, niște 
fleacuri. 

— Da: de unde ştii despre tata? 

— Știu atîtea, că de ţi le-aș spune... 

Și Evgraf dădu din mînă. Da | 
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— Pînda-i bună, a rămas moştenire de la cazaci. 
Am mai peticit-o niţel, şi iată, ca vulpea cu coada, 
mai trag cîte-un peșştişor prin copcă. De cu seară 
am prins peşte, l-am schimbat pe sare Şi pe mei. 
Uite, ia, mănîncă. Și mîncarea dă căldură, ca și fo- 
cul! 

Evgraf desfäcu o cîrpă, scoase de-acolo o bucată 
de peşte fiert şi i-o întinse lui Nikita. 

Încotoșmănat în şube, Nikita şedea pe un pat de 
lemn care ocupa jumătate din gheretă. În cealaltă 
jumătate era tăiată o copcă, în care se lăsa plasa. 
O pojghiţă subţire de gheaţă, ca o pînză de păianjen 
din fire de sticlă, acoperea apa neagră ca smoala. 

— Toate ar fi cum ar fi, — spuse Evgraf, spăr- 
gînd pojghița de gheaţă cu jordia ascuţită și împin- 
gînd-o spre marginile groase ale găurii. — Numai 
de un samovar nu ştiu de unde să fac rost. Ce bun 
ar fi acw’ un ceai sau o ciorbă de peşte! 

Evgraf era bucuros de oaspele neașteptat, însă vor- 
băria lui părea cam forțată, agitată, şi nu-l prea prin- 
dea. Parcă încerca să-l împiedice pe Nikita să-i pună 
o anumită întrebare. Cînd Nikita, după ce termină 
de mîncat îl întrebă cum de a ajuns pînă la Uralsk 
şi ce ştie despre Rostislav, Evgrai începu să rostească 
vorbele foarte rar, de parcă le scotea cu greu din 
gură. 

— Cum de-am ajuns aici? — repetă el nemulțu- 
mit întrebarea lui Nikita. — Apoi, am umblat mai 
mult decît tine. Din vara trecută. Toată stepa am 
bătătorit-o. 

— Şi ce-ai de gînd să faci? 

— Ce să fac? Nu prea am ce să fac. Au făcut alţii 
în locul meu. lar eu, vezi, prind pește şi te hrănesc 
pe tine! 

— Ei, dar Rostislav e aici ? 

— Rostislav Vasilici ?... Păi unde să fie?... Da 
ce tot întrebi despre mine? — curmă Evgraf vorba 
cu năduf. — Spune-mi despre tine. De ce te-ai în- 
tors așa, dintr-odată ? Nu te-ai înţeles cu Vasili Leon- 
tici? lute-i taică-tu, 
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— Nu. Am rămas în urma convoiului. Şi apoi n-am 
ce face acolo ! 

— E drept că n-ai ce face acolo. Dar la ce bun 
ai mai plecat ? 

— Eu te întreb despre Rostislav ! 

Evgraf își mută repede picioarele peste pal spre 
copcă şi spuse cu vocea mai ridicată : 

— Ai apucat una și bună! N-auzi? Sună clopo- 
țelul, a intrat peştele în plasă. 

Evgrai apucă plasa, dar n-o scoase, rămînînd ne- 
mișcat, cu spatele spre Nikita. 


— Ţi-ai mai revenit, ai? — întrebă el după un 
răstimp de tăcere. — Că prea ai fost istovit... Mă 
gîndeam — să-ți spun oare aşa cum erai... 


Vocea lui Evgrai se îngroşă şi deveni surdă. Ev- 
graf nu vorbea, ci parcă bolborosea întretăiat, supă- 
rat şi cu zgîrcenie. 

— Despre irate-meu e vorba? — îl îmboldi Ni- 
kita neliniștit. 

— Da’ despre cine altul? Despre Rostislav Vasi- 
lici, chiar despre el. Rostislav Vasilici mi-a poruncit 
să trăiesc mult... 

— A murit? 

— Dacă ar fi murit, n-ar fi fost nimic. 

— A fost omorît? — întrebă Nikita pe şoptite, 
săltîndu-se în mîÎini şi uitîndu-se drept în fața lui 
Evgraf. 

— Pentru asta e război. 

— Cînd, unde, Evgraf ? 

— Nu ţipa! Cu ţipete nu poți schimba lucrurile... 
Odihnește-te puțin, am să-ţi povestesc pe-ndelete ! 

— Cînd a fost omorît 2 

— În zori, tu și cu Vasili Leontici ați plecat, după 
amiază am intrat noi, iar noaptea am fost niţeluș 
deranjaţi. Cazacii, adică, înţelegi ? 

— Asta înseamnă că aici, în oraş? 

Nikita îşi acoperi faţa cu mîinile. 

— Ascultă... Intrăm noi în oraş, intrăm ca de obi- 
cei, dintr-o stradă în alta, oameni puţini împrejur — 
trebuie să-ți spun drept, lumea nu ne întîmpina. Ros- 
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tislav Vasilici călare, iar calul Tui, ehei, ţi-era drag 
să-l priveşti! Eu, bineînţeles, pe aproape de dînsul. 
De fapt, în timp ce ai noştri mărșăluiau pe străzile 
oraşului, eu mă aflam în trenul regimentar, de-abia 
mai pe urmă, în piaţă, unde s-a adunat detașamen- 
tul, m-am apropiat de Rostislav Vasilici şi i-am ra- 
portat milităreşte că orașul Uralsk e ocupat de Ar- 
mata Roşie. El a rîs, cu rîsul lui obișnuit. „Mulţu- 
mesc, îmi spune, pentru raport şi te felicit, în sfîrşit 
ai ajuns pînă la Uralskul tău“. Eu i-am răspuns, 
atunci, că e drept că am mers destul şi că şi pe loc 
am stat destul, dar acum vreau să mă odihnesc dat 
fiind că războiul pentru mine e foarte obositor, şi îl 
rog să-mi dea permisie. „lar pentru dumneata, îi 
spun, Rostislav Vasilici, a venit de asemenea tim- 
pul să te odihneşti“, și îl poftesc să vină cu mine 
drept în casa părintească, adică la Vasili Leonltici, 
că acolo o să ne și încartiruim. Atunci el îmi dete 
drumul şi îmi spuse: „Du-te, spune el, Evgraf, la 
ai noștri şi linişteşte-i, să nu fie îngrijoraţi, iar eu, 
îmi spune el, cum mîntui treaba, viu“. Eil Eu ştiu 
ce-nseamnă treburile militare, e nevoie de locuinţe, 
ocupă-te de aprovizionare, de desceplină. „Bine, îi 
spun, termină-ți treaba, iar eu m-oi duce“. Vin eu 
acasă şi dau de bucătăreasă, nu era de loc neliniş- 
tită, aşa că n-am avut pe cine să liniştesc și aflu că 
aţi fugit cu toţii. lacă,.mă gîndesc, a venit timpul 
să fugă unii de alţii. Ei, şi îi spun eu bucătăresei că 
ocup locuința şi că trebuie să-mi arate supunere to- 
tală. Închid poarta, mă culc, şi — venit din viaţa de 
campanie — adorm ca un urs. Noaptea mă zgilțiie 
bucătăreasa, îmi frec eu ochii, pe femeie o apucase 
tremuriciul, nu poate scoate un cuvînt. Trag eu cu 
urechea şi îi explic, milităreşte: asta, îi spun, în- 
seamnă că trag cazacii cu tunurile să-i scoată pe ai 
noştri din oraş și s-ar putea să-i scoată, aşa încît să 
tacă despre mine cine sînt şi, de-o fi întrebată, să 
Spună doar atit — că-s portar. Adică, portarul Ev- 
graf. Deodată auzim că bate cineva în poartă. M-am 
dus şi aud că e Rostislav Vasilici. A coborit de pe 
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cal, l-a legat de zăvorul portiţei și mi-a spus: „Vezi 
cum ne-au întîmpinat cazacii, nimic bun m-au lăsat, 
în tot oraşul numai răsărită şi băbuşte stricate“. Eu 
îi răspund că la așa sac, aşa petic. El ride şi apoi 
mă întreabă ce-i cu ai noștri — cu dumneavoastră 
adică ? Eu îi explic că toţi au plecat. „Dar Nikita ?* 
mă întreabă. „Și Nikita Vasilici, îi spun, a plecat cu 
ceilalți“. „Of, îmi spune, prostul!“ Și s-a lovit chiar 
peste coapse... 

Evgraf se opri puţin din povestit şi-l privi pe Ni- 
kita. Dar el şedea nemișcat, ca şi mai înainte, cu 
fața-ngropată în mîini şi mâinile virite în mănuși de 
lînă, miţoase. Evgraf oftă adînc şi rar și apoi repetă: 

— „Of, îmi spune, prostul!“ Asta despre tine... 
Ei, atunci eu îi spun: „Rostislav Vasilici, dumneata 
eşti militar, auzi cum ţăcăne armele pe străzi, nu 
cumva să vă prindă pe aici cineva“. lar el îmi răs- 
punde: „De aceea am și venit, vreau să-mi arunc o 
privire la casă, poate mult timp n-am s-o mai văd. 
Acușşi, zice, numai să mă urc fuga pînă sus şi apoi 
mă întorc, iar pe tine, îmi spune, te sfătuiesc să ră- 
nîi în oraş, fiindcă roșii n-o- sä lase din mînă ce-i al 
lor“. Eu îi explic că nu mai am unde pleca, am ajuns 
la locurile unele. Am descuiat casa şi aud eu cum 
Rostislav Vasilici tropăie în sus pe scară. Numai că 
în aceeași clipă chiar, se opresc la poartă nişte că- 
läreți şi-i aud cum împresoară casa. Mă uit şi văd 
cum cazacii intră pe portiță. „Al cui e calul de la 
poartă ?“ „De unde să știu, le spun, stă calul în stra- 
dă, poate-i din altă parte a oraşului, nu pot răspunde 
de ce se întîmplă în stradă. Eu sînt portar“. Au în- 
ceput să cotrobăiască prin curte, apoi au intrat în 
bucătărie. Eu atunci — ţuşti în casă. Prin întuneric 
am pipăit ușa, am deschis-o şi dau de scară, acolo 
văd o luminiţă, joacă de parcă ar pîlpîi o lumînare. 
Il strig încet pe scară: „Rostislav Vasilici, ascun- 
de-te repede unde poţi! Cazacii!“ Iar el de sus: 
„Acuşi“ răspunde cu glas tare. lar eu mă străduiesc 
să nu strig şi-i spun răguşit: „Stinge lumina, au să 
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te vadă“. El iar îmi răspunde: „Acuşi, aşteaptă“. 
Da de ce să aştept?! Apoi veni de-a rostogolul pe 
scară, începu să şchiopăteze — mi-a spus că s-a lo- 
vit în șold — iar eu îi spun: „Rostislav Vasilici, în 
curte sînt cazacii, caută peste tot!“ „Dracu să-i ia, 
îmi răspunse el, rămii cu bine i“ Și apoi iese în curte 
și fuga spre portiță, adică spre cal. Desface frîul şi, 
în timpul ăsta, cazacii ies din bucătărie şi aud cum 
tropăie calul. Atunci se reped spre portiță, numai că 
Rostislav Vasilici și încălecase și dădea pinteni ca- 
tului. Se iau după el și aud odată, de două ori, îm- 
puşcături, apoi un trosnet, de parcă ar fi plesnii o 
păstaie de mazăre, numai că ceva mai tare. Ăsta e 
Rostislav Vasilici, m-am gîndit eu, revolverul lui 
trage tare bine. Ei, mi-am zis, atunci o fi scăpat, e 
un călăreț cum altul nu găsești. Se întîmpla să-mi 
aduc aminte că te-am tot învăţat, Nikita Vasilici, să 
călărești, dar de învăţat cu temei a învățat Rostislav 
Vasilici. , ' 

Evgraf s-a oprit și l-a privit din nou pe Nikita. 

— Da... atunci l-am văzut pentru ultima. oară pe 
Rostislav Vasilici. Viu... M-am culcat eu în fîn şi am 
stat acolo pînă dimineața. Iar dimineața au venit iar 
ai noştri. Atunci aflu că Rostislav Vasilici zace nu 
departe de casă, mort. Fuga-ntr-acolo, lume multă, 
printre care și oameni din detaşamentul nostru. În- 
treabă — cum s-a întîmplat? Eu, desigur, ce-am 
ştiut, le-am povestit aşa cum ţi-am povestit şi ție. Iar 
eu, tot cu ochii la Rostislav Vasilici. Nu mai semăna 
cu el însuşi, doar pe buze îi flutura zîmbetul, zîmbe- 
tul lui obişnuit. L-au ciopirțit. I-au spart capul, din 
partea de sus, cam ca la noi la anatomie, cînd caută 
prin areier, iar acum în jocul creierului în ţeastă era 
zăpadă. Dinadins i-au umplut capul cu zăpadă, în 
bătaie de joc. Mi-am luat rămas bun de la mort, l-am 
sărutat şi i-am spus: „Ai trăit ca un vînător, mereu 
ai căutat victorii, ardeai în foc pentru noi toți și din 
cîte şi câte bălălii ai scăpat neatins, iată, chiar la 
casa părintească, sub acoperișul tău, te-ai sfîrşit. 
Drept se spune, zic eu, Rostislav Vasilici: „Inain- 
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tează detașamentul — cîntă pînă şi fluierul de lut; 
nu merge detașamentul — nici trompeta de aramă 
nu-i bună la nimic...“ Atunci unii din detașament în- 
cepură să-şi ia rămas bun de la Rostislav Vasilici 
chiar acolo, în plin ger. Apoi l-au dus. Iar ieri l-au 
înmormîntat cu muzică... 

Evgraf apucă jordia cu aerul unui om preocupat, 
împunse cu ea în copcă și tăcu. Apoi, stringînd un 
ochi, privi pe furiș spre Nikita şi adăugă dojenitor : 

— 'lacă ce «a fost şi cu Rostislav Vasilici... 

Nikita își dădu jos de pe picioare scurta, se ridică 
și deschise uşa. 


— Departe mergi? — întrebă Evgraf, avînd de 
gînd să-l urmeze. 
— Trebuie... să merg într-acolo, — spuse rar Ni- 


kita. 

— Încoţro, într-acolo ? 

— În cameră, acasă. A fost pe sus, spui? 

— Stai, stai! — strigă Evgraf, apucîndu-l de șubă. 
— Ce-ţi trece prin minte? 

Evgraf acoperi cu trupul său ieşirea și, lăsîndu-se 
peste Nikita, îl împinse spre pat, bolborosind speriat: 

— Ce-ţi trece prin minte ? Sau nu ţi-e bine? Cauţi 
moartea? Nu te las, fă ce vrei, dar nu te las! 

— Pleacă! — spuse Nikita înfuriat, cu chipul schi- 
monosit de dezgust. 

— Or să te omoare, îți spun, or să te omoare |! — 
strigă Evgraf. — Nu te las. Unde te duci? Or să te 
omoare într-un chip şi mai groaznic decît pe el. Nu 
te las! 

— Dă-mi drumul | 

Nikita îl împinse pe pat şi ieşi în fugă afară. Timp 
de un minut Evgraf rămase nemișcat, bombănind 
sub nas cu năduf niște cuvinte neînţelese. Apoi sări 
de pe pat. 

— "Nikita Vasilici, ascultă-l pe bătrîn! — strigă 
el tare. — Or să te omoare! 

Evgraf aşteptă să vadă dacă nu cumva s-o-ntoarce 
şi strigă și mai tare: 

— Vino-napoi în pîndă, aici e mai sigur !... 
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Dar Nikita era departe. 

Sitrşeala care nu demult îi muia picioarele dispă- 
ruse fără urmă. Toate simţurile îi reveniseră și parcă 
un sînge nou îi clocotea în vine. Nikita străbătu în- 
treg oraşul cu pasul repede şi apăsat. 

Curtea Karevilor era ocupată de un convoi de arti- 
lerie, casa însă era încuiată. Bucătăreasa, speriată, 
descuie şi îi dădu drumul. 

Nikita urcă în fugă şi privi spre oglindă. Bileţelul 
său nu mai era. Atunci Nikita se repezi spre masă. 
Acolo era o foaie ruptă din caiet, iar alături de ea un 
creion. Din, pricina. gerului îi lăcrimau ochii. Îşi 
smulse mănuşa din mînă, îşi şterse faţa, apucă hîr- 
tia şi citi: 

„Natalia e pe front, ca medic. Mi-a scris că Matvei 
e ca şi mai înainte în Piter. Mai mult mu știu despre 
nimeni. lar eu: — ce-mi pasă! Nici în foc nu ard, 
nici în apă nu mă-nec!| 

Rostislav“ 


Ultimile cuvinte erau scrise cu litere mai mari și 
mai lăbărţate ca primele. Iscălitura se putea descifra 
numai după primele litere. Pe cealaltă parte a hiîrtiei, 
Nikita îşi recunoscu scrisul. 

Vîrî scrisorica în buzunar şi, fără să privească în- 
căperea, nemaizărind nimic în faţă, fugi spre ieşire. 

De-abia în stradă, pe aproape de casă, îşi reveni. 
Cu degetele reci şi neascultătoare desfăcu hirtia şi 
cili încăodată puţinele cuvinte împrăștiate pe ea. 

De ce în aceste ultime cuvinte ale lui Rostislav nu 
se afla măcar unul destinat lui Nikita, numai lui? 
Dealtfel, știa oare Rostislav că-şi scrie testamentul ? 

Nikita îşi desprinse ochii de pe scrisorică. Ochii mă- 
riți peste măsură, cu genele îngreunate de promo- 
moacă, rătăceau cu privirea fără ţel. Deodată, pe ne- 
aşteptate, se opri. 

Nikita stătea în faţa gardului care cotea de pe 
stradă într-o înfundătură scurtă şi pustie (copiii au 
poreclit-o Vahramei, fiindcă în colț vindea odinioară 
îngheţată un oarecare Vahramei). Pe scîndurile mo- 
notone ale gardului cenuşiu-verzui atîrna acum, ca 
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un petic de culoare vie, o bucată de tablă vopsită 
pe care figura numele străzii. Dar vechea denumire 
nu se mai zărea. Mai bine zis se înbrezărea prin cu- 
loarea subţire, roșcată, care nu se putuse usca, ci 
înghețase doar. Prin transparenţa acestei vopsele 
proaspete, se putea citi: „Strada Atamanskaia“. Dar 
această inscripţie 'era întretăiată şi mărunţită de li- 
tere negre, stingace şi noi, date cu vopsea de ulei 
strălucitoare : 


STRADA TOVARĂŞULUI KAREV 


Și cînd aceste litere deveniră în conștiința lui Ni- 
kita cuvinte şi el pătrunse însemnătatea lor ce nu 
era de loc greu de înţeles, atunci un flux chinuitor 
de sînge proaspăt și parcă străin îl arse din nou din 
cap pînă-n picioare. Simţi ca o reînviere apăsătoare 
a trupului, ca şi cum s-ar fi trezit după un somn în- 
delungat, provocat de narcotice. Nikita începu să 
simtă aromele îngheţate ale aerului, văzu transpa- 
rența zile: însorite, simţi forța care-i umplea mușchii 
și, dintr-odată, lîngă urechile sale se surpă un pe- 
rete greu şi de nepătruns : îi reveni auzul. 

Nikita auzea toată amărăciunea disperării de care 
era plină lumea din juru-i, amărăciunea pierderii pe 
care o cuprindea inima lui — inima lui Nikita — şi 
un entuziasm tainic și plin de teamă îl cutremură 
adînc. 

Mergea pe strada pe care pierise fratele său, mer- 
gea cu mersul său dinainte, abia atingînd pămîntul, 
purtând într-însul prima amărăciune deznădăjduită a 
pierderii și prima bucurie sfioasă — bucuria însuşirii 
acestei pierderi. 


CAPITOLUL VI 


Cînd Şering, comandantul flotilei fluviale, trimis din 
Moscova, îl numi pe Rodion Ciorbov comisar al vasu- 
lui-pavilion, nimeni nu se miră: Rodion era cârmaci, 
era bolșevic, era un îlăcău cumsecade, de ce dar să nu 
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devină comisar ? Caporalii comandau divizii, factorii 
poştali conduceau finanțele, strungarii şi croitorii în- 
tocmeau legi, iar armata, băncile, justiția erau neobiş- 
nuite — dar nu prea rele — revoluţia era mulțumită 
de ele şi încetul cu încetul acestea se descotoroseau 
de toți cei care le puneau piedici. 

Vasul-pavilion era un simplu remorcher care, prin 
sîrguința şantierului Sormovo, s-a preschimbat într-o 
cetate plutitoare şi posomorită, .greoaie şi incomodă, 
cu ţevile tunurilor de un verde spălăcit și cu privirea 
nemișcată a ambrazurilor blindate de tragere. Ceta- 
tea înainta prin coridorul malurilor îmbulinate ale Ka- 
mei, iar în spatele şi în faţa ei navigau remorchere 
asemănătoare, pe care, la umbra ailbiturilor întinse la 
uscat, se încruntau gurile tunurilor. Frontul se rosto- 
golea spre răsărit și tot spre răsărit înainta și flotila 
lui Şering. 

Rodion s-a întîlnit cu Șering în fața echipajului, la 
cîrmă, după ce a urcat din barcă pe scări. Era clar că 
Șering coborîse anume de pe punte ca să-l întîmpine 
pe noul comisar. Șering se apropie de bord, se plecă 
peste el, întinse mîna, și Rodion, urcînd scările, i-o 
apucă bine şi i-o strînse puternic, apoi sări pe bord. 
Șering, continuînd să ţină mîna lui Rodion, îl împinse 
pe acesta uşor într-o parte, îl privi fix şi cald drept în 
față şi-i spuse : 

— Ai rămas acelaşi! Bună ziua ! 

Îl trase spre dînsul, îi trecu mîna pe după umeri şi, 
astiel îmbrățișaţi, o porniră spre punte. ` 

Într-adevăr, Rodion nu se schimbase: capul său 
mare şi rotund, intrat între umeri ta un pop în chei, 
buzele-i puternice cu colțurile mult adîncite, iar ochii 
— limpezi sub coama sprincenelor. Cu toată armonia 
mişcărilor călite de munca .pe vase, se mai întirezărea 
în el şi stîngăcia timidă a [lăcăiandrului dat odinioară 
la ucenicie unui agent de vapoare. Mergînd pe punte, 
alături de Şering, Rodion încerca să pășească în chip 
cît mai îndemînatic, dar nu-şi putea potrivi pasul cu 
cel sigur al tovarăşului său, şi-l tot împingea zdravăn 
cu umărul în coastă. Înainte de a intra în cabina că- 
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pitanului, chiar lîngă ușă, a fost nevoit să-l cuprindă 
puternic pe Șering pentru ca să-l ajute să-şi menţină 
echilibrul. În clipa aceea tulburarea îl zgudui cu o pu- 
tere ciudată şi dintr-odată se văzu clar că pasul şo- 
văitor şi stinghereala tuturor mișcărilor sale se dato- 
resc unei bucurii tinere, sincere, pe care nu o putea 
ascunde. Parcă ceva l-ar fi împins din loc. 

— Ce întîmplare, — spuse Rodion, repede. — Am 
aşteptat mereu să ne întîlnim. Și m-aşteptam ca tu să 
fii şeful, iar eu ajutorul! 

Și în ochi i se aprinse o adîncă și veselă încîntare. 
Şering zîmbi blind, deschise ușa și avu intenţia să-l 
împingă uşor în cabină, dar Rodion îi făcu loc și intră 
după dînsul... 

Două visuri avea mai des Rodion: 

În primul se făcea că se căţăra pe nişte stîlpi, scîn- 
duri şi scărițe, ca s-ajungă pe bordul unui vas uriaş. 
Auzea vuietul crescînd al fierului lovit de fier, de parcă 
ar fi fost aşezat în interiorul unui cazan cu aburi, iar 
alături de el un surd ar fi bătut cu barosul într-un nit 
încăpățînat. Schelele pe care Rodion era nevoit să se 
caţere erau foarte incomode. El se agăța de un balus- 
tru subțire, care se rupea, Rodion cădea, dar reușea 
să se apuce de ceva şi din nou se cățăra în sus. Deo- 
dată schelele dispăreau, el rămînea în aer şi era nevoit 
să zboare. Dădea din miini ca o pasăre din aripi, şi 
zbura uşor în sus, de parcă aproape n-ar fi avut greu- 
tate. Atunci sub el apărea corpul unui vas imens, în- 
cărcat cu oameni minusculi care aleargă ca nişte fur- 
mici în toate părțile. Rodion simte presiunea elastică a 
aerului pe care-l despică avîntîndu-și larg mîinile, se 
bucură şi zborul îi face o deosebită plăcere. De sus 
vede zeci de docuri și în fiecare din ele vase. Pe oa- 
meni nu-i mai poate desluşi. Apoi dispar şi vasele, 
dispar şi docurile, aerul devine alb, cineva parcă îl 
apucă în strînsoarea unor mîini subţiri, mai sus de 
brîu, din spate, şi Rodion spune mulțumit: 

— Revizie generală, — şi aude deasupra urechii o 
respiraţie străină, înghețată și nerăbdătoare. 
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— Ai să reuşești, — spune Șering, — gonește mai 
repede. 

Dar acesta e al doilea vis, care se contopește cu 
primul şi îl continuă, precum seara continuă înserarea. 

Rodion goneşte calul în infinit, pustiul de zăpadă 
pare de un liliachiu posomorit, Șering îi strînge pieptul 
pînă simte o durere pătrunzătoare, Rodion nu mai 
poate să respire, îngheaţă și o frică puternică de a nu 
degera înainte de soroc, înainte de a avea nevoie Şe- 
ring de aşa. ceva, îl ține înaremenit în sanie. 

— Acum e timpul, rămii cu bine, — îi spune încet 
Sering și-l aruncă pe- Rodion din sanie de-a dreptul în 
zăpadă. 

Rodion stă trîntit în pustiul liliachiu și înghețat, 
vrea să zîmbească, dar buzele i s-au învîrtoșat, iar 
fălcile i s-au strîns ca nişte cleşti. Oameni îl încon- 
joară, îl privesc cu ură în ochi, strigă înfuriaţi şi spe- 
riaţi : 

— Unde-i Șering, răspunde! Unde l-ai dus pe Şe- 
ring ? 

Atunci Rodion rosteşte printre dinți, rar și cu zgîr- 
cenie : 

— Sînt oare obligat să-l păzesc pe Șering ? 

— Sînt oare păzitorul fratelui meu? — spune un 
popă cu barba roşie, răsucind între degete crucea de 
argint de pe piept... 

Dar nu, acesta nu e un vis! Asta într-adevăr s-a 
întîmplat cu vreo zece ani în urmă, cînd Șering a fu- 
git din ţinutul Minusinsk, peste graniţă, la tatăl său. 
La interogatoriul care se lua tuturor deportaților şi 
coloniştilor deportaţi, Rodion Ciorbov ridicase din 
umeri şi întrebase în silă, strivind în sine un val de 
frig înțepător : 

— Sînt oare obligat să-l păzesc pe Şering ? 

Și în același minut îşi adusese aminte de preotul de 
la şcoală, popa cu părul roșcat, care povestea din 
Cartea Vieţii cu vocea sa de tenor, indiferentă și ador- 
mitoare. 

— Şi l-a întrebat dumnezeu pe Cain : unde e fratele 
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tău Abel? Și i-a răspuns Cain: „Nu ştiu; oare sînt 
păzitorul fratelui meu 2“ 

Nimic asemănător cu ceea ice făcuse Cain nu putea 
să aibă fapta lui Rodion. Și această neașteptată adu- 
cere aminte i se păruse prostească și el zîmbise abia 
vizibil, cu un zîmbet strîmb. Poate că acest zîmbet l-a 
plătit el cu un ân de închisoare, timp în care se făceau 
cercetările cu privire la evadarea din deportare a lui 
Șering. Dar Rodion niciodată n-a simţit vreun regret 
că a fost nevoit să schimbe bojdeuca de scînduri a de- 
portatului, cu celula de piatră a unui arestat. Era mîn- 
dru că i-a fost mai folositor lui Şering decît alţii, că a 
ştiut mai mult decît alții despre fuga. lui și a tăcut în 
fața judecătorului de instrucţie, cu o încăpăţinare care 
se preschimba în plăcere. 

A fost o fugă minunată, despre ea vorbeau toți de- 
portaţii ; Şering a arătat încăodată că ştie să acţio- 
neze, nu numai să citească şi să scrie cărți. Și în 
această ultimă acțiune 'a lui — nebunească și măreaţă 
— îl ajutase Rodion. Oare putea el să aştepte vreo 
altă răsplată ? Căci dacă pentru salvarea lui Șering 
i s-ar fi cerut să îngheţe în pustiul de zăpadă, așa 
cum îngheţa în vis, dacă ar fi trebuit prin moartea sa 
să înlăture sau măcar să întîrzie cu o oră hăituirea 
fugarului care e gata să scape, oare Rodion Ciorbov 
nu şi-ar fi dat viața cu senzaţia că a găsit în sfîrșit 
fericirea ? 

O, da ! Pentru Șering — da |! Două vieţi, zece vieţi! 
El era gata să se nască din nou şi din nou, pentru ca 
iar şi iar să moară, numai să salveze viaţa lui Șering, 
unică și de neînlocuit — cum i se părea lui — a lui 
Șering, participant la răscoala din Presnia, a lui $e- 
ring cel care însuflețea activitatea conspirativă, a lui 
Sering, meşter în acțiuni revoluționare, învățatul, agi- 
tatorul, neînfricatul, Şering căruia nu i se putea im- 
puta nimic — o, cîte calități pilduitoare i se atribuiau 
acestui nume, acestui om |... 

Și iată, Rodion stătea acum numai cu el în cabina 
asta mică, după ce trecuseră zece ani din ziua cînd îi 
strînsese mîna pentru ultima oară. 
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Șering atingea genunchiul lat, îndoit, al lui Rodion 
şi fără grabă, chiar foarte zgîrcit, cu grijă, dădea dru- 
mul la cuvinte, vorbea despre planul său, potrivit că- 
ruia flotila urma să invadeze spatele armatei albe şi să 
rupă frontul inamic. 

Trebuia să-ţi concentrezi toată stăpînirea de sine ca 
să urmăreşti atent ideea lui Șering, trebuia să te obligi 
pe tine însuţi să nu-l priveşti, pentru ca să nu fii is- 
pitit să-i admiri fața — puțin gălbuie, slabă, cu sprîn- 
cene mobile, cu cocoașa subțire a nasului — pentru 
ca să nu-ți cauţi în memorie multiplele imagini vechi 
despre felul cum trebuia să fie întîlnirea cu Șering, da, 
cu acest Şering a cărui mînă călduţă se găsea.pe ge- 
nunchiul lui Rodion. 

Și Rodion privea în jos oarecum sălbatic, posomo- 
rît. Şi fruntea bombată i se umila şi mai mult, ca şi 
cum sub piele îi fugeau, dintr-o parte în alta, două 
nuci. 

— Tu mă-nţelegi ? — întrebă Șering după ce-i ex- 
puse pianul, 

— Te-nţeleg, — răspunse Rodion. 

— Parcă ai obosit ? Sau poate nu ești de acord cu 
mine ? 

— Ba sînt de acord. Am căutat să nu scap nimic 
din ceea ce spuneai. 

Apăsînd pe butonul soneriei de pe masă, Șering 
zîmbi din nou și atunci Rodion simţi un val de linişte 
blîndă, care îţi încălzeşte sufletul : îl găsise pe Șering 
aşa cum dorise să-l găsească, aşa cum îi apărea me- 
reu ân amintiri şi în vis. 

O femeie intră în cabină. Rochia ei neagră era cu 
totul neobișnuită. Astfel de rochii nu se mai purtau 
demult : cu un guler înalt, închis, şi cu mînecile lungi. 
Dar îi venea minunat şi părea că demodarea era păs- 
trată în mod voit. Femeia aruncă lui Rodion o privire 
Îugară, apoi, așezîndu-se la masă cu aerul unui om 
preocupat şi trăgînd spre dînsa „Underwood“-ul, spuse 
grăbit, cu aceeaşi vădită preocupare : 

— Bună ziua, tovarăşe Ciorbov ! 
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„Precurn se vede, au şi aflat“, îşi zise Rodion. 

— Scrieţi, — spuse Șering încet și începu să dicteze. 

Femeia avea o ţinută dreaptă, faţa îi era concen- 
trată, poate chiar severă, însă munca o făcea uşor, de- 
getele ei puternice găseau fără întîrziere clapele potri- 
vite şi rîndurile ajungeau repede din urmă dictarea 
monotonă, ritmică. 

Deodată, în pauză, ea ridică ochii şi întîlni căutătura 
lui Rodion, Ea îl privi aşa cum priveşti gînditor, în 
gol, însă Rodion simţi cu o ascuţime neplăcută că fe- 
meia îl vede și că intenționat nu-şi ia de la el ochii ei 
imobili, de culoare închisă. Rodion se încruntă, își 
sprijini capul în mînă şi se hotărî să nu cedeze. 

— Mai departe ! — spuse Șering. 

Nu, desigur, Rodion s-a înşelat. Femeia îşi desprinse 
privirea de le el, așa cum ţi-o desprinzi din gol: pleoa- 
pele îi tresăriră, pupilele lunecară într-o parte şi ime- 
diat, redevenind conştienţi, ocliii se lăsară în jos, adum- 
briţi de linia albăstruie a genelor. 

Atunci Rodion îşi dădu seama în chip clar că atîta 
timp cât ea ţinea ochii deschişi, ei îi luminează întreaga 
faţă, şi el desluşi, în concentrarea ei de om preocupat, 
o frumuseţe neliniștită, provocătoare. Și se uita mereu 
la această față, fără să-și desprindă ochii de la ea, ca 
şi cum lupta dintre privirile lor mai continua. 

— Asta-i tot, — spuse Şering, ridicînd puțin vo- 
cea. — Dar cum stai cu lucrarea care ţi-am dat-o di- 
mineaţă ? — întrebă apoi, grăbit. 

Din uşa cabinei femeia îşi întoarse capul spre Şe- 
ring, dar ochii i se opriră din nou asupra lui Rodion. 

— Rămîne doar s-o controlez, — răspunse ea. — 
V-o aduc peste o jumătate de oră. 

Nu, femeia privea din nou în gol, fără să-l vadă pe 
Rodion ! Odată cu privirea, faţa-i fusese luminată de 
dunga dinţilor care-i selipiră o clipă, și, plecîndu-şi pu- 
țin capul, femeia ieși pe ușa scundă. 

Rodion privi în urma ei cum pășea pragul. Era voi- 
mică, avea umerii rotunzi și spatele mlădios, iar rochia 
îi contura frumos corpul. 
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— Am redactat bine ? — întrebă Şering întinzîndu-i 
hîrtia. — Tu trebuie s-o iscăleşti. 

Rodion se roşi şi se încruntă. Din pricina unei fuste, 
pierduse sensul celor dictate de Șering ! Bun început ! 

— Am să mai citesc odată, — bombăni el, şi nemul- 
țumit arătă cu capul spre uşă. — Cine-i asta ? 

— După cum vezi — dactilografă, secretară, conta- 
bil, tot ce vrei! 

— E demult la tine ? 

— De vreo patru luni. E o funcționară minunată ! 

Rodion tăcu. 

— O cunoşti ? — întrebă Șering. 

1 — Dar tu? — întrebă la rîndu-i Rodion, săltîndu-și 
cucuiele sprîncenelor grele. 

— A lucrat la mine, la Moscova, am adus-o cu mine. 
Mi se pare că e dintr-o familie de negustori. Varvara 
Mihailovna Șerstobitova. N-ai auzit de ea ? 

— In statul major al comandantului flotilei, secre- 
tara se trage dintr-o familie de negustori, — constată 
Rodion închizînd puţin ochii. 

Șering nu-i răspunse imediat. Îl cerceta amănunțit, 
de parcă tocmai acum îşi găsise momentul potrivit să-l 
compare pe acest Rodion cu acela pe care îl cunoştea 
cu mulți ani în urmă. 

— Poate că ar trebui să ştii, — zîmbi Şering, — 
pe vas se află un oarecare Ciuprikov,. un fel de in- 
tendent, ai să-l! vezi! Cînd i-am propus Șerstobitovei 
să vină cu mine, ea m-a rugat foarte mult să-l iau și 
pe el. Acum mi-am adus aminte. Acest Ciuprikov e 
dintre voluntari, a fost în regimentul alcătuit de mine. 
El a adus-o la statul major pe Şerstobitova. După cum 
se vede, s-au ajutat reciproc, — rîse Șering. — Nu știu 


ce-i leagă. 

Rodion tăcea. 

— Dar dacă tu crezi... — spuse Șering, punind mî- 
na-i caldă pe genunchii lui Rodion, — dacă crezi în 


privinţa... nu ştiu dacă te-am înţeles bine ? Atunci tre- 
buie să știi că pe apă nu poţi s-o porneşti ca pe jos, 
aici viaţa e cai palmă. Am avut eu asta în vedere 
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şi sînt pe deplin liniștit, iar în ceea ce-o priveşte pe 
Varvara Mihailovna, ea este o funcţionară necesară. 

Șering se ridică de pe pat și se apropie de masă. 

—: Dar ai să te convingi singur de asta, — adăugă 
Șering brusc. — Va trebui să lucrezi tot timpul cu 
dînsa... Hai să trecem mai departe. Uite, citeşte... 

Într-adevăr, Rodion fu nevoit să se convingă că Var- 
vara Mihailovna e o funcţionară minunată... 

Regulamentul vaselor fluviale nu-i identic cu acela 
al vaselor maritime. Pe Volga, Oka şi Kama, plutesc 
de fapt niște case de locuit, foarte mari, încăpătoare 
sau strâmte, după cum e vaporul. Echipajul trăiește 
pe vase laolaltă cu familia, îndeosebi comandanții su- 
periori — căpitanul, ajutoarele sale, mecanicii, cîrma- 
cii, cîteodată și matrozii — trăiesc acolo cu femeile 
lor, cu pruncii lor, învăluiţi într-o mirositoare atmos- 
feră casnică: se văd scutece, legături şi samovare. 
Acest obicei a trecut pe vapoare, s-a mutat de pe băr- 
cile pentru bușteni, de pe luntrile încăpătoare, de pe 
vasele cu pînze frumos împodobite, şi nimeni nu-l 
putea distruge : nici expressurile confortabile, nici ac- 
ționarii chibzuiţi ai societăţilor de navigaţie. Matrozul 
s-a obişnuit ca pe vapor să şi trăiască, nu numai să 
plutească, iar fusta de femeie de pe bord a devenit 
pentru el un fel de semnal al vieţii pe deplin mulţu- 
mite. 

În timpul războiului, remorcherele gălăgioase de- 
venind cuirasate, soțiile, pruncii în scutece și samova- 
rele au fost debarcate pe mal. Dar echipajul n-a uitat 
încă obiceiurile blagoslovite de veacuri, şi pe bordul 
vasului-pavilion a rămas, ca din întîmplare, vestigiu 
al trecutului, Varvara Mihailovna ce nu apucase să 
coboare. 

Matrozii de pe vasele de război, adevăraţi marinari 
care reprezentau o forță combatantă în îlotilele de rîu, 
în timpul revoluţiei se obișnuiră ușor cu uscatul şi încă 
mai ușor cu ideea că totul merge nu aşa ca altădată, 
că se petrece în general ceva de-a-ndoaselea şi că nu 
trebuie să te miri de nimic. Un vas fluvial e pentru un 
marinar un vas comic şi, într-adevăr, e firesc să-ţi 


8l4 


stîrnească rîsul cînd, de pildă, trecînd peste prund 
auzi pe cîte un matroz somnoros care, stînd la prora 
vasului şi vîrînd măsurătoarea în apă, strigă melan- 
colic : 

— Şase şi jumăta-te !... Opt și jumăta-te!... N-a 
ajuns la fund ! A ajuns |... 

Pe un astiel de vas într-adevăr numai muierile ar 
trebui să-mnavigheze ! Și ce poate să fie atît de neobiş- 
nuit în faptul că pe vasul-pavilion, la bucătărie, cură- 
țau şi clăteau cazanele femei, iar pe punte se plimba 
dim cînd în cînd dactilografa statului major, Varvara 
Mihailovna ? Cu femeile puteai să mai brăncăneşti 
seara, iar cu Varvara Mihailovna să mai schimbi o 
glumă şi s-o priveşti cum îi sclipesc dinţii cînd rîde. 

Matrozii se purtau bine cu Varvara Mihailovna. Asta 
băgă de seamă repede Rodion. Ea avea o atitudine 
simplă şi se deprinsese cu obiceiurile locului. 

Dar toate acestea erau fleacuri, fiindcă echipajul se 
pregătea pentru ceea ce era esenţial — lupta care urma 
să aibă doc, pe care o aştepta în fiecare oră. Vasul s-a 
preschimbat într-o maşină, într-o. concentrare de 
voinţă care conducea toată flotila spre răsărit. Treaba 
cea mai importantă era pregătirea loviturii, a opera- 
țiunii, era funcţionarea fără greş, cu o precizie de- 
săvîrşită, a rotițelor minuscule ale maşinii. 

Și aici Varvara Mihailovna dădu dovadă de calități 
care o făceau într-adevăr de neînlocuit. Rodion înțelese 
asta și aprobă părerea lui Șering. Atunci cînd era de 
lucru, Varvara Mihailovna lucra neobosită zi şi noapte, 
cu atîta ușurință, de parcă munca ar fi fost pentru 
dînsa o jucărie. În timpul lucrului păstra o înfățișare 
serioasă, chiar severă, sănătatea ei însă, care biruia 
uşor orice efort, preschimba această seriozitate și se- 
veritate în ceva plăcut şi glumeţ. Transcariind ordinele 
date pe vas sau diferite situații pentru intendenţă, ță- 
cănind mărunt în claviatura mașinii, ea se distra, nu 
lucra, iar culoarea feţei îi era proaspătă, împrăștiind 
veselie de parcă ar fi stat într-un hamac la prora va- 
sului şi vîntul i-ar fi mîngîiat obrajii. 
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In cele din urmă, afișarea acestei neobosite ușurinți 
de a munci începu să-l enerveze pe Rodion. Deveni cu 
totul limpede că Varvara Mihailovna se preface ; că şi 
ei îi vine foarte greu și îi e obositor să se scoale la 
miezul nopţii, să se aşeze la masă şi să bată la ma- 
șină după cum îi dicta Șering sau Rodion ; că şi ea a 
ostenit aşteptînd mereu pericolul, așteptînd lupta, s-a 
istovii la gîndul că poate flotila e atrasă într-o cap- 
cană, că această capcană e așezată într-un loc cu to- 
tul nebănuit și că în clipa cînd Șering va rosti încet 
şi obosit : „Punct, rînd nou“, în acea clipă totul se va 
'duce dracului ! Desigur, Varvara Mihailovna este is- 
tovită pînă la extenuare, însă ea își biruie cu un anu- 
mit scop atît oboseala cît și spaima, pentru ca să-i 
arate lui că e mai tare decît diînsul, că e mai tare de- 
cît toți. Asta este cît se poate de evident ! Ea căuta cu 
tot dinadinsul să-l împungă pe Rodion în fel şi chip, 
să-l oblige să simtă că ea îl întrece în stăruință, în 
stăpînire de sine şi în cultură. Desigur, desigur ! In 
cultură ! Această trăsătură de caracter a ei e cea mai 
neplăcută, e respingătoare, e enervantă. De ce, de 
pildă, Varvara Mihailovna tace, şezînd impasibilă şi 
privind în gol cu ochii ei negri, nemișcați, cînd Ro- 
dion, poticnindu-se în timpul dictării, caută vreun cu- 
vînt care-i este necesar, sau — pur și simplu — nu 
ştie cum să înceapă o corespondență ? Varvara Mihai- 
lovna își: ține degetele pregătite pe clape, respiră re- 
gulat şi aproape imperceptibil, privirea-i este pustie, 
da, dracu’ s-o ia! Pustie! Însă buzele, buzele! Parcă 
acuși-acuşi are să sară de pe ele cuvîntul de care are 
mevoie Rodion. Dar, nu, nu! Nu sare! Și cum vine 
cuvîntul ăla, cum dracu ? 

— Scrie! — spune Rodion, aspru. — Mai departe! 
Hm-m... 

Varvara Mihailovna este gata să scrie, gata-gata, 
şi-a săltat chiar coatele, dar cum vine cuvîntul ăla ? 

„Şi de s-ar desprinde măcar o silabă de pe buzele ei 
de un roșu închis şi puțin tremurătoare! Și de s-ar 
plînge, măcar o singură dată, de oboseală! 
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De unde are atîta stăpînire de sine şi simţămîntul 
acela de superioritate ? Ce forță o conduce, cum se ex- 
plică prezența ei aici, pe un vas de luptă, ce caută ea 
pe front, de această parte a frontului și nu de cealaltă ? 
De ce a venit încoace ? 

Rodion Ciorbov, comisarul vasului-pavilion, găsește 
în cele din urmă un moment prielnic să stea de vorbă 
cu dactilografa despre probleme înafara serviciului. 

— Hm... Hm... Hm... — începe Rodion, — de unde 
aveţi... acest... de unde v-aţi aprovizionat... cu — cum 
îi spune ? — cu... eroism ? 

Varvara Mihailovna ridică o sprînceană. Ea își dă 
seama că Rodion are de: gînd s-o întrerupă de la lu- 
cru şi e gata să consimtă, numai că mai are ceva — 
încă un minut — să termine de citit două-trei rînduri. 

— Nu vä gîndiţi, — continuă Rodion, — că vapo- 
raşul nostru, vorba aia... va da peste o mină şi atunci 
cu toții... înţelegeți... 

— Da, — răspunde Varvara Mihailovna cu voce 
tare, scuturînd mepăsătoare din cap şi aţintindu-şi 
dintr-odată privirea dreaptă în ochii lui Radion. — Da., 
tovarăşe Ciorbov. Se prea poate ca vaporaşul nostru 
să dea peste o mină şi noi, vorba aia... 

Varvara Mihailovna face un gest imprecis, arătînd 
cu degetele desfăcute spre tavanul cabinei, şi în clipa 
aceea lui Rodion i se pare că pe fața ei, şi anume în 
dreptul ochilor ci, s-a proiectat strălucirea unui bec 
de o sută de lumini. 

— M-m, da... — vrea să spună Rodion, — cum se 
cheamă... 

Dar Varvara Mihailovna n-a terminat încă : 

— Dacă chiar dumneavoastră, tovatăşe Ciorbov, vă 
gîndiți la mina peste care ar da vaporaşul nostru, 
atunci eu — cu atît mai mult... 

— Cum adică, — o întrerupe cam grosolan Rodion, 
— de ce „chiar eu“ ? Ce sînt eu... un fel de... cum se 
cheamă... ? 

Varvara Mihailovna continuă să-l privească, şi becul 
care îşi răsirînge strălucirea pe fața ei îşi sporește 
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brusc intensitatea, pînă la o sută cincizeci, două sute, 
trei sute de lumini... 

— Da! — parcă își aduce aminte de ceva Rodion. 
— Trebuie să întocmim o instrucțiune despre... felul 
cum se fac conturile... Ia o jumătate de ccală. Ba nu, 
o coală. O foală dublă !... 

Cînd rostește mai apăsat „o coală dublă“, vocea-i 
răsună ca a unui comandant. 

Cîteodată Varvara Mihailovna se întîmplă să se în- 
fățişeze într-un fel cu totul deosebit. (De fapt, Rodion 
încearcă un asemenea sentiment: că s-ar afla pe va- 
sul-pavilion de cînd lumea, că nu s-ar fi despărțit de 
Șering miciodată şi că ar fi izbutit s-o studieze perfect 
pe Varvara Mihailovna, cu toate şiretlicurile ei). Var- 
vara Mihailovna parcă-și deschide sufletul, arătînd 
astfel că n-are ce-i tăinui sau de ce să se teamă de el, 
şi că, într-adevăr, ea se distrează muncind. 

Rodion îşi întoarce capul rotund dintr-o parte în- 
tr-alta, umilăturile de pe frunte îi dispar ca să-i apară 
iar — el dictează comunicatul evenimentelor din ziua 
aceea. 

—  Ridicînd ancora lîngă satul... cum îl... Voskresen- 
skoe... 

— Să scriu şi „cum îl“? — întreabă Varvara Mi- 
hailovna imperturbabilă. 

Rodion o privește. Ea nu-și ridică ochii de pe mașina 
de scris. 

— Nu-u! — răspunde Rodion după o pauză ame- 
nințătoare şi lungind cu înțeles cuvîntul. — Nu-u, 
dragă tovarăşe, „cum îl“ nu trebuie să te serii. 

Și dintr-odată Rodion își schimbă vocea, continuînd 
să dicteze ceea ce era important : 

— Ridicînd ancora lîngă satul Voskresenskoe, asu- 
pra vasului-pavilion s-a produs de pe mal un atac al 
unui grup de inamici.. 

Varvara Mihailovna se opreşte din țăcănit şi zîm- 
beşte. 

— Ce-i cu dumneata ? 

— Nu se poate spune aşa, tovarăş Tlorbov. 

— Cum? 
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— Nu se poate spune : ridicînd ancora, asupra va- 
sului-pavilion s-a produs un atac. 


— Scrie aşa cum ţi se spune! — strigă Rodion din 
răsputeri. — Eu ştiu că ești mai învățată decît mine! 


Acum n-am timp să iau lecții. 

Varvara Mihailovna continuă să scrie fără să mai 
scoată un cuvînt, scrie o zi şi scrie a doua zi, ca o 
maşină de fabrică, viu colorată, fără să-l mai bage-n 
seamă pe Rodion, fără să-l mai bage-n seamă de loc, 
aşa că faptul devine chiar... jignitor. 

După asta — drăcia dracului — două zile mai tîr- 
ziu, Rodion descoperă că toate hiîrtiile dictate de el 
au corecturi abia sezisabile, cu toate că ele exprimă 
exact ideile sale. Nu, nu se mai poate răbda, acest 
fapt a depășit orice limită, aceasta... 

— Ascultă, dumneata, — murmură Rodion printre 
dinți, — cum se cheamă... dumneata să te laşi d-as- 
tea ! 

— De ce anume? 

— De a face totul numai cum îţi place dumitale! 

Varvara Mihailovna are o înfăţişare foarte speria- 
tă. Niciodată n-ar fi crezut că ea s-ar putea speria 
atît de tare! 

— Am încurcat ceva ? 

— Nu. La dumneata iese în altă ordine, cu alte 
cuvinte... nu așa cum spun eu... 

— Mai bine sau mai prost ? 

Varvara Mihailovna s-a speriat. Asta îţi sare în 
ochi şi e neplăcut: doar omul n-a făcut nimic con- 
damnabil, atunci de ce s-o tragi la răspundere? Dar 
pe Rodion nu-l poţi trage pe sfoară, el a simţit per- 
fect de bine că dincolo de spaimă flutură zîmbetul a- 
cela de superioritate care te şi revoltă, te şi respinge. 

— Poate că-i mai bine, — recunoaşte Rodion ironic, 
— dar de ce te oboseşti? | 

A-ha, a nimerit drept la ţintă! Varvara Mihailov- 
na vede că i-a fost demascată făţărnicia în chip ruși- 
nos şi ea trece atunci la sinceritate. Îşi apropie puţin 
fața de Rodion dîndu-i să înţeleagă că, dacă el ar dori, 
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ar putea deveni prieteni şi rîde deschis, fără ascunzi- 
şuri și vicleșuguri. 

— Dragă tovarăşe Ciorbov, pentru mine nu prezin- 
tă mici un fel de greutate aceste mici corecturi. Eu le 
fac, de obicei, în timpul dictării... 

Da, ştia el că Varvara Mihailovna nu va scăpa pri- 
lejul să se mîndrească în fața lui cu talentele ei, ca 
să-l umilească mai dureros, ca să-și mai sublinieze 
încăodată superioritatea. 

— i-am mai spus să-ți păstrezi cultura pentru 
dumneata. Iar dacă nu-ți dă pace, atunci... 

Rodion şi-a ieşit din pepeni. E înfuriat rău de tot. 
Trebuie, în sfîrşit, să pună la punct această domni- 
şoară, arătîndu-i că nu se poate ascunde nimic comi- 
Sarului, că el le ştie pe toate! Și sufocîndu-se, con- 
dinuă : 

— „atunci ai putea... cum se cheamă... să dai lec- 
ţii de gramatică... ajutorului de intendent Ciuprikov, 
seara... la cîrmă... 

Atunci Varvara Mihailovna îl asurzeşte printr-o 
explozie de rîs, aşa încît pentru o clipă el rămîne de- 
zorientat : Ce-o fi păţit ? O fi-n toate minţile ? Poate 
că-i trece prin minte că nu i-or fi plăcînd comisaru- 
lui vasului-pavilion, întîlnirile ei prosteşti cu Ciupri- 
kov? la te uită! Straşnic îl interesează Ciuprîkov ! 
Dealtfel, n-ar strica să-l ţină sub observaţie: 
prea e îndemînatic şi îndatoritor. 

Dar unde a mai auzit Rodion acest rîs pornit din 
adîncul pieptului ? Cînd a mai văzut el un şirag de 
dinți la fel de strălucitori ? Dracu’ mai ştie ce fel de 
prostii i se învîrtesc prin cap, tocmai acum cînd din 
clipă-n clipă trebuie să se producă evenimente hotă- 
ritoare, uriaşe, uimitoare | 

Fără nici o îndoială că Rodion s-ar fi descotorosit 
cu uşurinţă de toate aceste frămîntări, dacă nu s-ar 
fi produs întîmplarea de lîngă vasul-cisternă, întîm- 
plare care l-a tulburat şi care a făcut din amintirea 
aceea*sîctitoare, ceva apropiat şi foarte viu, palpabil. 

Vasul-cisternă l-au întîlnit pe neaşteptate. Este 
curios că el a rămas întreg în drumul pe care s-au 
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retras armatele albe, că m-a fost ars de bandele 
verzi!) care mişunau pretutindeni. Vasul încre- 
menise singuratic într-o regiune sălbatică, dar an- 
corele şi îrînghiile de amaraj erau normal rînduite, 
jăcînd impresia că oamenii au părăsit vasul pentru 
o oră şi, dintr-un moment în altul, trebuie să se în- 
toarcă. S-au apropiat cu atenţie de vasul-cisternă — 
întîi cu bărcile — l-au cercetat, au găsit acolo destul 
de multă păcură, și s-au hotărît să-şi completeze re- 
zervele vaporului. Vasul-pavilion îşi lua combustibil 
— ultimul, 

Aparatele și ţevile de pompare erau avariate, echi- 
pajul s-a trudit mult timp cu pompa, oamenii s-au 
murdărit, și-au rupt hainele, dar au izbutit. De bucu- 
rie, în timp ce țeava mai sfirtia şi mai scuipa din cînd 
în cînd cîte o şuviță neagră de păcură, matrozii se 
distrau la prora vasului. Unul dintre ei  înveselea 
echipajul, luîndu-se la trîntă cu el însuși. Se apuca 
de gît de-a binelea, ca la circ, se -lăsa în patru labe, 
îşi îndoia şi îşi apăsa umerii sub cap, se răsturna pe 
spate, sărea în picioare şi din mou se arunca pe sine 
însuși pe podea. Termină aruncîndu-se pe odgonul în- 
colăcit, vîrîndu-și capul în mijlocul colacului de frîn- 
ghie, scoțîndu-și picioarele afară, ca dintr-un butoi. 
Oamenii chicoteau într-un glas. 

Rodion, care se afla împreună cu matrozii la proră, 
observă cum ei își aruncau ochii spre punte și, parcă 
încurajați de cineva, prindeau să rîdă și mai tare. 
Rodion privi în sus. 

Pe punte, alături de Șering, stătea Varvara Mihai- 
lovna, sprijinindu-se de marginea bordurei şi uitîn- 
du-se în jos, la Rodion. I| văzu pe Șering cum rîde 
și se gîndi : ce bine că și comandantul flotilei se dis- 
trează împreună cu matrozii. Dar nu acest rîs îi atrase 
atenția, adunîndu-i ca într-un pumn toate forțele. 

In lumina caldă a zilei, ochii, şi sprîncenele Varva- 
rei Mihailovna păreau de o culoare şi mai închisă, iar 

1) Detaşamente de ţărani, alcătuite din dezertori (în timpul 
războiului civil — 1919-1920) care luptau în special împotriva 


albilor, dar care uneori atacau şi trupele roşii. Se numeau „verzi“ 
pentru că se ascundeau prin păduri. (N. red. rom.) 
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șiragul dinţilor ascuţiţi, şi mai strălucitor. Rîsul ei 
adînc şi moale se auzea clar în hohotul răsunător al 
vocilor bărbătești, şi toată înfăţişarea ei, în clipa asta, 
pe vasul ăsta, sus, deasupra capului său, undeva pe 
cerul albastru (deasupra ei Rodion vedea numai ce-` 
rul), toată înfăţişarea Varvarei Mihailovna i se dez- 
vălui atît de depărtată şi ireală, încît dintr-odată își 
reaminti de ea, da, de ea — o fetiţă tînără în rochie 
albă, ca şi vestonul căpitanului, aplecată peste balus- 
trada punţii, deasupra capului său, întocmai ca acum. 
Ea era, dal Ea e aceea care a rîs atunci de felul cum 
Rodion alunga musculițele sicîitoare, de felul cum 
el — mototolui |! — mu izbutise s-arunce pînă la de- 
barcader odgonul — ea e, ea! 

lată deci de unde venea acel sentiment de dușmă- 
nie care nu-i dădea pace faţă de felul ei încrezut de 
a se purta, față de ţinuta ei, precum și faţă de vorba 
ei rece şi dispreţuitoare, prefăcută. Iată deci de unde 
provine ura lui! N-o putea suferi și de aici se tră- 
gea și ura față de degetele ei puternice, față de pri- 
virea ei, față de gura ei atît de strălucitoare încît n-o 
puteai răbda, față de spatele ei — nu! Nu te puteai 
gîndi fără furie la spatele ei cînd, cu omoplaţii puțin 
strînși dispărea pe după ușă, a-a-a! Iată de unde se 
trage acea durere tulburătoare și mestăvilită care-l 
lovise pe Rodion încă de pe atunci, cu mulţi ani în 
urmă. Işi aduse aminte de toată întîlnirea, pînă în cele 
mai mici amănunte, cînd fata zvăpăiată îi făcuse semn 
cu capul din trăsură, iar el îi spusese un cuvințel de 
drum bun. Păcat să mu-i strigase atunci mai tare pen- 
tru ca să-l fi auzit bine şi sudalma să se fi lipit de 
dînsa ca o pecetie rușinoasă, pentru că se întreba — 
cum: de îndrăznise ea atunci să-şi rîdă de el şi cum 
de cutează şi-acum, cum de cutează ? El a uitat de- 
mult jignirea crudă produsă de întîlnirea de atunci, 
şi “durerea aceea tulburătoare, sfcîitoare, şi, iată din 
nou, din nou, a-a-a! De-ar sosi mai curînd ceasul pe 
care-l aştepta Rodion de atîta timp, pentru ca din 
nou să nu se mai gîndească la nimic, să nu mai do- 


422 


rească nimic afară de ceea ce e principal, de ceea ce-i 
unic, şi care ar rezolva toate pentru totdeauna ! 

Acest ceas a sosit foarte repede : a sosit în aceeași 
noapte. ' 

Vasul din fruntea flotilei a dat peste o minä şi s-a 
scufundat. Explozia a fost auzită pe vasul-pavilion. 

Aşteptînd ordine, flotila s-a oprit. 

In zori, o şalupă și nişte detaşamente care fuseseră 
debarcate porniră-n cercetare. 

Duşmanul ceda poziţiile. El începuse să evite cioc- 
nirile şi singura verigă care îl lega de roșii, erau 
incendiile. Dușmanul pîrjolea totul în calea sa. 

Apa aducea din sus osaturile negre și carboniza- 
te ale vaselor. Se împotmoleau în bancuri, şi prin 
scheletele lor de fier vîntul fluiera cîntece mesfîrşite. 
Pe alocuri, vasele se îngrămădeau cu zecile, iscînd pe 
apă imaginea sumbră a unui oraș ars — erau vapoare 
cu trei punți, debarcadere, remorchere și vase-cister- 
ne. În timpul nopţilor veneau plutind șlepuri -aprin- 
se ca nişte făclii. Ele pătrundeau în oraşul afumat 
şi mutilat, luminînd coastele de fier ale vapoarelor, 
împrăștiind în jurul lor tăciuni aprinşi și vîrtejuri 
de scîntei însîngerate, apoi se desfăceau în bucăţi şi 
se stingeau în apă fisîind și trosnind. 

lar de sus veneau moi făclii plutitoare, focuri stinse, 
fumegînde sau schelete carbonizate —., caravane în- 
tregi de cadavre arse, tăcute și meauzite în vuietul 
uniform al pădurilor de pe maluri. 

Citeodată scheletul vreunui vas carbonizat era 
smuls de pe banc de curentul apei, dar pornind îna- 
inte dădea numaidecît peste o mină şi resturile sale 
erau repede înghițite de apă. La cotiturile repezi ale 
rîului, cursul apei era întretăiat de baricade de lemn 
și de lanţuri care pescuiau şi adunau numeroase res- 
turi de vase, și baricadele creșteau din mal în mal, 
oprind trecerea. 

Toate acestea se puneau în mișcare, parcă fără 
participarea oamenilor —. incendiile continuau să 
ardă și se stingeau, sfărimăturile săreau în aer, cara- 
vanele de vase carbonizate pluteau și se deplasau, 
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ducea “singur gospodăria. 

Şi-n sfîrşit, fişia purtătoare de moarte a focului 
apăru dintr-un afluent și se revărsă peste rîu în toată 
lățimea sa. Apa purta un acoperămînt de păcură, 
cuprins de flăcări, de un albastru fumuriu în lumi- 
ma soarelui și purpuriu noaptea. 

Pe flotilă s-a dat ordin de retragere. 

Vasul-pavilion lăsă să treacă flotila şi plecă ulti- 
mul. Vasele erau gata de luptă, dar ele pluteau nu- 
mai pe apă, nu şi prin foc. În împrejurarea de faţă, 
sacrificiile ar îi fost inutile, deoarece victoria ara do- 
bîndită în orice caz, fluviul în flăcări din spatele flo- 
tilei fiind semnalul acestei victorii. 

Atunci, dintr-odată, a ieşit la iveală capcana pe 
care o aşteptau tot timpul. Retragerea era tăiată 
de dușman. Poate că acţiunea care trebuia s-o des- 
făşoare flotila era o simplă întîmplare ; poate nişte ră- 
măşiţe din unităţile albe distruse și împinse într-o 
fundătură, în disperare, au hotărît să-şi caute norocul 
şi să tragă asupra vaselor dușmanului, proiectilele 
rămase întregi. Dar pe vase nimeni nu cunoştea 
nici forțele atacante, nici planurile dușmanului, toți 
aşteptau lupta, erau convinşi că ea se va declanşa 
şi o primiră de la prima împușcătură. 

Împușcătura porni de după un deal, la cotitura flu- 
viului, cînd vasele treceau prin fața malurilor desco- 
perite. Dușmanul nu se vedea. De după deal zburau 
în sus, nu prea des, la intervale egale, rotocoale albăs- 
trui de fum, apărînd din unul și același loc şi dispă- 
rînd apoi alene. Dușmanul trăgea dintr-un singur 
tun, încercînd să formeze de-a curmezișul apei o 
perdea de foc. Proiectilele căzură întîi pe malul drept, 
apoi pe cel stîng, iar în cele din urmă începură să 
explodeze în apă. Toate vasele, afară de vasul-pavi- 
lion, trecură nevătămate prin foc, iar după ce se ali- 
niară dincolo de cotitură, începură să contraatace. 

Șering urmărea lupta de pe puntea de comandă 
din stînga vasului (socotind după direcţia în care 
înaintau). Pe puntea de comandă din dreapta stătea 


baricadele se formau şi dispăreau — fluviul îşi cor- 
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comandantul vaporului. Totul era obişnuit ca în timpul 
unei curse de fiece zi, de după geamul gheretei sale 
cîrmaciul bărbos se uita printre gene la apă, matro- 
zul de pe botul vasului plescăia în apă cu o prăjină 
(înaintau încet, cu precauţie), din cabina căpitanu- 
lui ieşiră pe punte Varvara Mihailovna, care părea 
un pasager de clasa întîia, şi comisarul vasului, Ro: 
dion Ciorbov, care, după ce inspectă plutoanele şi 
servanţii de la tunuri, se opri în apropierea punţii 
de comandă. 

Și iată, vaporul se cutremură greoi de parcă ar fi 
nimerit în plină viteză pe un banc de piatră. Puntea 
de comandă din stînga „se ridică în mod straniu cu o 
latură în sus și un trosnet asurzitor şi strident aruncă 
pe punte creasta unor stropi strălucitori şi spumoși. 

Puntea de comandă era pe jumătate smulsă, pîlnia 
telefonică, lustruită, spînzura singuratică, balustrada 
se încovoiase. Șering nu se mai afla pe punte. : 

O clipă, pe punte domni o liniște de mormâînt. Apoi 
Rodion se desprinse din loc, fugi spre telefon şi 
trase de sonerie. 

— Stop! —strigă el în pîlnia aparatului, apăsînd 
puternic buzele de pîlnie, aproape să intre în arama 
strălucitoare, scoțindu-și în acelaşi timp haina. 

— Dă înapoi! 

— Cât mai încet ! 

Rodion se desprinse de pîlnia telefonului și-și arun- 
că haina pe podele. Din pîlnia telefonului se auzi 
răspunsul înăbușit : 

— înţeles... 

Aşa se întîmpla în copilărie, pe Volga, cînd bă- 
ieții şi fetele se aruncau de pe plute în apă, cu capul 
în jos. Ei strigau întotdeauna aceleaşi cuvinte fără 
sens: — Ves-pes, unde am să ies? — Apoi repede 
își făceau cruce de mîntuială („cluce“ spuneau ei) 
şi zburau în jos, despicînd apa cu mîinile împreuna- 
te în formă de căuş. 

Aşa s-a întîmplat şi aici... 

Rodion păşi peste balustrada îndoită a punţii de 
comandă, se opri pe marginea ei boțind cu picioarele 
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jgheabul de scurgere a apei, îşi făcu cruce și zbură în 
apă, ţinînd în fața sa mîinile împreunate și întinse. 

Dacă în clipa aceea nu i s-ar fi oprit respiraţia, ar 
fi strigat probabil vorbele acelea din copilărie — 
„ves-pes, unde am să ies?“ — atît de repede şi de 
negîndit se aruncase el în apă și în chip atît de auto- 
mat își făcuse şi cruce. 

Varvara Mihailovna se repezi spre marginea pun- 
ţii de comandă. Se prinse de balustradă, își încrun- 
tă sprâncenele cercetînd încordată suprafața netedă 
a apei. Varvara Mihailovna era palidă. Îşi muşca 
buzele. Trăgea s-o rupă și frămînta plasa sfîrtecată 
a balustradei. Privi furioasă pe punte — echipajul 
de sus nu făcea nimic! Varvara Mihailovna  pălea 
din ce în ce mai mult — unde au dispărut culorile 
proaspete, orbitoare, ale feţei sale ? Cu greu se reținu 
să nu strige. | 

Capul lui Rodion apăru deasupra apei, se văzu 
cum respiră adînc de două ori și dispăru din nou. 

— O barcă! Coboriîţi o barcă! — strigă cu voce 
stridentă Varvara Mihailovna, căutînd din ochi pe 
comandant. 

Dar comandantul se şi afla pe puntea de comandă, 
iar la pupă matrozii trăgeau cu zgomot de scripeţi, 
și barca plescăi greoi în apă. Încet, capul lui Rodion, 
rotund şi lucitor, apăru din nou la suprafață, nu de- 
parte de pupă. 

Rodion se culcă pe spate, închise ochii şi scoase 
din apă gura-i larg deschisă. Deodată, pe pieptul său 
apăru fața albă a lui Şering. Rodion îl ținea prinzîn- 
du-i în pumn părul negru şi, aproape fără nici o miş- 
care, stătea culcat sub el în apă. 

Cînd Şering fu readus în simțiri, după ce-l ridicară 
pe vas şi se constată că-i nevătămat, Varvara Mihai- 
lovna se apropie de Rodion. Rodion părea slăbit, apa 
curgea șiroaie de pe el, stîngăcia lui deveni și mai 
vizibilă, caraghioasă. 

Faţa i se strîmbă urît, ca sub apăsarea unei dureri 
neașteptate — îi era meplăcută această durere şi nici 
n-o înțelegea. Varvara Mihailovna îl privea mirată 
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şi temătoare. Observînd ochii ei, tot atît de noi şi de 
înspăimîntători ca şi grimasa care îi sluțea faţa lui, 
Rodion se întoarse spre matrozi: 

— Ţi-e şi ciudă, — spuse el, — că n-a fost măcar o 
luptă ca lumea! Ia uite-i cum au amuţit, s-au epui- 
zat | 

Rodion arătă cu capul spre locul de unde se tră- 
gea asupra vaselor ; acum, acolo, se înstăpînise liniş- 
tea... 

„In aceeaşi zi, ieșind pe punte, Varvara Mihailovna 
auzi o gălăgie de neînțeles dinspre cabinele echipaju- 
lui. Cobort iute acolo. l 

Lîngă magazia de alimente se îngrămădeau ma- 
trozii. Cineva se jeluia plîngăreț, altcineva înjura ne- 
deslușit, oamenii fremătau şi se înghesuiau să vadă 
ceva la ușa magaziei. Pe Varvara Mihailovna o lăsară 
să treacă, manifestînd răceală și ostilitate. 

Ea îl zări pe Ciuprîkov. Stătea în genunchi în faţa 
lui Rodion, în pragul magaziei de alimente, alături 
de un sac nu prea mare, din care se scurgea pe podea 
nişte zahăr. 

— Jur în faţa domnului! — se tînguia Vitea, îne- 
cîndu-se. — N-am avut unde-l pune ; magazia de ali- 
mente, după cum vedeţi singur, ẹ plină pînă la refuz, 
n-ai unde vîrî un pacheţel mic, dar mite așa ceva. Pot 
eu oare să îndrăznesc, tovarăşe Ciorbov, să pun mîna 
pe avutul poporului ? Să mi se usuce mîna, mai de- 
grabă... o 

Rodion îl privea drept în ochi, clătinînd din cap, de 
parcă l-ar fi frămîntat un gînd. In mînă ţinea strîns 
revolverul. 

— Tovarăşe Ciorbov ! — îl strigă deodată Varvara 
Mihailovna. — Te cheamă tovarășul Șering. 

Apoi își lăsă ochii în jos și plecă. I se făcu iar loc să 
treacă. Auzi în urma sa pasul greoi al lui Rodion. Pe 
punte, cînd Rodion se apropie de cabina lui Șering, 
Varvara Mihailovna îi spuse : 

— Nu, mu! Vino la mine! 

Rodion intră în cabina ei şi privi în jur. 
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— M-ai minţit ? — întrebă el încet. 

— Da. 

Rodion o privea îm tăcere. Intocmai ca în diminea- 
ţa aceea, la pupă, femeia i se păru iar de nerecunos- 
cut : nu mai avea nimic din revoltătoarea ei superiori- 
tate. Era nevoită acum să se roage, să implore, și 
Rodion zîmbi : 

— Ei? 

— Vreau să te rog... să nu te atingi de acest... 
Ciuprikov... Adică să nu-l pedepseşti... prea sever. 

— Dg’ ce ţi-e el? 

— Nimic, — spuse Varvara Mihailovna zîmbind. 
— Dar îi sînt obligată... 

— Pentru ce 2 — o zori Rodion. 

— Fie măcar pentru că, iată... stau acum alături de 
dumneata ! 

Aha ! lar îşi începe jocul, tot mai e convinsă de far- 
mecul ei... 

— Ciuprîkov e un hoț, — spuse Rodion, tăios. 

— E de plîns şi un prost! 

— Nu-i atît de prost! 

— Ascultă, dacă l-ai băga la arest... — începu 
Varvara Mihailovna cu o voce adîncă și foarte în- 
ceată, apropiindu-se de Rodion.. 

Dar el o întrerupse: 

— Nu te amesteca în treburile mele ! 

— Te rog... 

— Cum vine asta... cum îi zice... te rog? Dum- 
neata răspunzi pentru el? 

Rodion rosteşte răspicat ultimele cuvinte şi-o pri- 
vește prinire gene, provocator. 

— Da, răspund, — spuse Varvara Mihailovna, 
simplu. 

— Dar cine o să răspundă pentru dumneata ? — 
întrebă Rodion cu o ironie triumfătoare, rostind cu- 
vintele şi mai apäsat. 

Desigur, Varvara Mihailovna n-are ce spune! Işi 
dă seama de neputința ei. Ii rămîne doar atît: să 
întrebuințeze singura ei armă, cea obișnuită, să-i 
arate lui Rodion cum îi ard ochii negri şi cîtă sănă- 
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fate, prospețime, au obrajii ei, cum îi sclipeşte gură 
întredeschisă şi cum respirația îi leagănă umerii 
rotunzi şi puternici. Desigur! lată, Varvara Mihai- 
lovna se pleacă spre Rodion pentru ca 'să-și apropie 
de el părul şi” căldura tulburătoare a feţii să-i atingă 
obrazul, și pentru ca în faţa buzelor lui să rostească 
vorbe moi, neașteptate, fără sens: 

— Iar pentru mine vei răspunde dumneata ! 

O, cît de mult o urăşte Rodion în clipa asta! Cu 
cîtă plăcere ar strivi, ar distruge, ar îrînge zîmbetul 

i, pentru ca niciodată în viaţă să nu mai .vadă 
această gură, acești ochi, o-o-o ! 

— Ei, drăcia dracului, — bombăneşte Rodion. 

Miîinile îi tremură şovăitoare, acel rictus care-i 
apăruse pentru prima dată în cursul dimineţii 
strimbă din nou, dureros și neplăcut, faţa, şi Rodion 
uită ce-a vrut să spună. 

— Sărăcuţul, — aude din nou vocea catifelată şi 
din nou se sforțează înfuriat să-și recapete graiul. 

— Cum să zic... îți spun... odată pentru totdeauna... 

— Dragul meu cu fruntea bombată | — îi șopteşte 
cineva la ureche. — Tot timpul vorbim despre ali- 
ceva decît despre ceea ce am îi vrut şi decît ceea ce 
ar fi trebuit... 

— Asta tu, tu vorbeşti despre ceea ce nu trebuie! 
— aproape că strigă Rodion, apoi păşeşte peste ceva, 
apucă în brațe un corp vînjos și, în sfîrşit, în sffr- 
şit, dă frîu liber furiei sale nesăţioase, urei sale, ne- 
buniei sale de moarte. 


| 0 | 


CONCERTUL 


CAPITOLUL I 


Era bine să trăieşti în acest oraș. Uriaș și auster, 
foarte diferit cînd îl luai în parte şi nespus de uni- 
form luat în totalitate, el împăca nepăsător contra- 
dicţiile dintre diferitele rase de oameni care-l locu- 
iau. Eroi şi tribuni, proprietari de case și pensionari, 
muncitori, actori, profesori din Vasilievski Ostrov, 
erau cu toţii deopotrivă îngăduiți de măreţia sa in- 
diferentă. 

În timpurile de grele încercări, oraşul — pe ju- 
mătate lăsat în voia soartei și îmbătrînit — şi-a în- 
tins aripa protectoare a generozităţii, mai ales asu- 
pra oamenilor cam ciudaţi, nepotriviți convieţuirii în 
comun, oameni caraghioşi și nepractici.. lar ei nu 
numai că nu dispăreau, dar parcă se și înmulțeau, 
mulțumindu-se, plini de îndărătnicie, cu frigul stă- 
ruitor din apartamentele lor și cu acele fleacuri în 
numele cărora nu voiau să moară. Aproape nici unul 
dintre ei nu ţinea minte cînd mîncase ultima dată 
pe săturate. 

Aşa se încăpăţina să supraviețuiască neamul celor 
posedaţi de muzică. Împrăştiat pe la periferii, acest 
neam de oameni se aduna cîteodată într-o sală înaltă 
și friguroasă, pentru ca să se aşeze în linişte pe 
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scaunele roase și să-l asculte pe Skriabin. Pletoşi, 
bărboşi, oamenii urmăreau sîrguincioşi cu degetele 
pe partituri, căutînd să desluşească în învălmăşeala 
punctelor şi liniilor de pe hîrtie, învălmășeala sune- 
telor care pluteau prin sală. Fete cu fețele palide, ri- 
dicîndu-şi capetele şi cercetînd lustrele stinse, pă- 
trundeau în behăitul de capre al fagotelor şi ochii 
lor se dilatau și se îngustau încet. În timpul pauze- 
lor, în fumoar, femeile şi bărbaţii se serveau cu ma- 
horcă, întocmai ca soldații, cufundîndu-se în lacul 
siniliu al fumului de mahorcă, pentru ca la sunetul 
clopoţelului să iasă unul cîte unul din lac și să se 
reaşeze liniștiți pe scaune. Și din nou trompetele şi 
tromboanele zguduiau văzduhul, tobele îl despicau, 
instrumentele de coarde îl ferestruiau, şi oamenii as- 
cultau orchestra cu atîta desprindere de întreaga 
lume, de parcă erau gata în orice minut să moară. 

Printre acești oameni cărora muzica le înlocuia 
tot ce au pierdut şi pare-se că şi tot ce ar fi putut 
agonisi, figura lui Nikita Karev deveni obişnuită. 
` Cîte unii îşi aduceau aminte de el de la conserva- 
tor, mulţi însă aflară despre dînsul numai acum, în 
cămăruţele înguste ale muzicanților, la concertele 
de muzică de cameră şi în sala rece a Clubului. De 
fapt nu era prea sociabil, despre activitatea lui au- 
ziseră puţini, şi despre el se spunea că face parte 
dintre acei muzicieni pe care nemulțumirea- de ei în- 
şişi îi condamnă la sterilitate. 

Nikita se simțea chiar el cîteodată condamnat. 
Toată activitatea pe care o desfăşura o socotea în- 
tîimplătoare, ceva de ordin secundar, de parcă se 
trudea şi nu izbutea să curețe un drum năpădit de 
inutilități care-l împiedicau în muncă. Nikita aștepta 
posomoriît şi bolnăvicios nişte întîmplări neprevăzute, 
mărunte și neînsemnate, dar care să fie capabile să 
se preschimbe în evenimente de o forță interioară ne- 
măsurat de mare. Fără stimulentul unor asemenea 
evenimente el nu ştia să lucreze. Erau caraghioase, 
rîdea el însuși de faptul că e-n stare să creadă în 
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ele, dar ţinea la ele aşa cum ţii la nişte fleacuri pe 
care le ai ca amintire de la oameni dragi. 

Odată, într-o iarnă timpurie, Nikita a fost tulbu- 
rat de o bucurie nebănuită, dar ea s-a dovedit vre- 
melnică, o bucurie de o clipă. 

Pe canalul Ekaterina, Nikita zări podeţul Bankov- 
ski. Îl privise altădată de zeci, de sute de ori, dar 
nu era vorba de asta. El îl văzu acum cu o privire 
nouă, parcă schimbată. Cu o noapte înainte căzuse 
zăpadă şi drumul scînteia într-o strălucire albă. Ce- 
rul se limpezise şi vălul său albastru se lăsa uşor 
peste oraș. Și în această îmbinare strălucitoare, de 
albastru cu alb, ardea aurul celor patru lei înaripaţi 
de la capetele podului suspendat. Dihăniile blinde 
se sprijineau în zăpadă cu aurul labelor lor, iar au- 
rul aripilor îl înălțau spre cer. Soarele iernatic lu- 
mina vesel deasupra zăpezii de aur și peste albăs- 
treala cerului. 

Nikita dorea să strige, să se desprindă din loc 
şi s-o ia la fugă. Așa se întîmplă cu cîte un cățeluș 
căruia îi dai drumul din casă şi care, după ce stă o 
secundă nemişcat adulmecînd, se aruncă lătrînd cu 
botul în nămețţi, şi apoi mult timp nu e în stare să se 
oprească, — se învîrte, răscolește zăpada pufoasă, 
schelălăie şi latră pînă răgușeşte. 

Și pradă unei bucurii atît de omeneşti, atît de ani- 
malice, Nikita simţi, cu o durere chinuitoare, singu- 
rătetea : în toată lumea nu era om căruia să-i fi 
putut vorbi despre podeţul Bankovski, despre fru- 
museţea de nedescris a dihăniilor de aur înaripate, 
în această zi însorită de iarnă. 

Nikita își aduse aminte de Anna. Cu un an în urmă 
aflase de moartea ei şi în răstimpul acesta încercase 
să *se obişnuiască cu gîndul că apropierea trăită 
cîndva nu-i mai era dat să se repete. Numeroase în- 
tîlniri îl aşteptau pe Nikita — era sigur de asta — 
dar niciodată în viaţă, nici o întîlnire nu i-ar fi putut 
da măcar cît de cît din acea plenitudine pe care Anna 
i-o dăruia ușor şi pe nesimţite. Fiindcă numai ei i-ar 
fi putut vorbi Nikita despre podeţul Bankovski, nu- 
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mai ea singură l-ar fi înțeles şi ar fi împărțit cu el 
bucuria copilărească, bucuria lui caraghioasă, fără 
pricină. Și atunci entuziasmul lui, fecundat de sen- 
timentele ei, s-ar fi preschimbat într-un eveniment, iar 
Nikita ar fi sorbit din el forță, cum sorbi apă din- 
tr-un izvor. 

Acum era singur și niciodată n-a înțeles neîndu- 
plecarea singurătăţii atît de clar, atît de crud ca în 
clipa acestei bucurii trecătoare, văzînd acea însoţire 
veselă de aur, zăpadă şi albastru aerian — inundate 
de soare. Și, dacă ar fi recurs acum la muzică, în- 
cercarea de a exprima această bucurie ar fi fost ne- 
rodnică. 

Ultima 'dată îşi scrisese simfonia într-o primăvară 
tumultuoasă, cînd fusese străpuns asediul Uralsk-/ 
ului. Pînă la Nikita ajungea bubuitul bătăliei cars 
se desfăşura pe Ciaganul liniștit și nemișcat, unde 
odinioară, pe maluri, stăteau pescarii cu undiţe,/iar 
acum se hotăra ultima ceartă între părinţi și copii, 
iar peste apa goliurilor, în desişul lăstărișulud, plu- 
teau pete negre de sînge căzăcesc. | 

În clocotul luptei se auzea glasul răzbunării şi din 
nou, ca în copilărie, Nikita simţea calmul oboselii: 
toată minciuna i se părea c-a fost răscumnpărată prin 
victoria de pe Ciagan — şi Rostislav a fost răzbunat 
prin victorie şi vina abia simțită, fanțomatică, pe care 
o încerca Nikita față de Rostislav, era şi ea ştearsă 
prin această victorie. 

Nikita se putea întoarce în lumea sa, în firicelul 
său de praf. Moartea Annei i-a distrus liniștea și el 
a prins să rătăcească printre oameni întocmai ca în 
stepă, pînă cînd în singurătatea sa a pătruns, pe 
neaşteptate şi tumultuos, o nouă primăvară. 

„Sala era plină de o mulțime neobişnuită la con- 
certe — o lume pe care o poţi întîlni mai degrabă la 
circ sau într-un teatru de mahala, și varietatea pes- 
triță a oamenilor în mijlocul coloanelor reci, severe, 
îi dădea lui Nikita o stare de neliniște. El se strecură 
în cel mai îndepărtat colț al sălii, de unde se vedea 
bine pupitrul dirijorului. Aici, între coloane, ca şi 
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pretutindeni, pe culoare și în balcoane, se îmbulzeau 
ascultătorii. Nikita îi cerceta mai îndeaproape. În 
cursul zilei se obișnuise să vadă în această sală nu- 
mai muzicieni. Seara, la concerte, aici se aduna ginta 
celor posedaţi de muzică, un neam cam ciudat, plin 
de evlavie, care venea încoace ca la biserică, la ru- 
găciune. 

Acum pe Nikita îl înconjura indiferența unor feţe 
noi, de neînțeles, și înşişi pereţii păreau neînțeles 
de noi în lumina zilei care se cernea rar prin feres- 
treile de sus. Nikita ştia că acest concert este dat pen- 
tru uniunile muncitoreşti, că se vor aduna mulţi oa- 
meni veniţi la întîmplare, dar îl uimi nepăsarea mul- 
țimii față de locul în care se aflau. Dommea o gă- 
lăgie puternică, de o nuanță cu totul deosebită, şi 
forfota era dușmănoasă, de stradă, de parcă oame- 
nih veniseră aici să protesteze, să se revolte, să 
cauta dreptate. 

Alături de Nikita, înlănțuiți, sprijinindu-se de co- 
loană, doi matrozi discutau prieteneşte despre nişte 
fleacuri. Mîncau seminţe de floarea soarelui, strîn- 
gînd grijuliu cojile în pumn. Părul le era zburlit, gu- 
lerele descheiate le fluturau de parcă prin sală ar 
fi bătut vîntul, 

Nikita îşi aminti de Wagner (concertul se deschi- 
dea cu uvertura la „Rienzi“) şi ridică din umeri. 

Cînd orchestranții începură să se așeze la pupitre, 
zarva din sală crescu. Dirijorul, stînd în faţa pupi- 
trului, aşteptă mult timp, răbdător, să se facă liniște, 
şi împreună cu el aştepta și Nikita, simțind o ener- 
vare şi animozitate față de mulţimea gălăgioasă. 

Apoi muzica l-a prins cu totul și, după cum îi era 
obiceiul, el începu să disece combinaţiile sunetelor, 
să caute legătura lor cu motivul principal şi să pă- 
trundă multiplele combinaţii ale timbrelor. Muzica 
era compusă pentru instrumente de suflat, între care 
predominau cele de- alamă — corn englez, trompete 
şi tromboane — alama încetul cu încetul punea stă- 
pînire pe toate nuanțele sunetelor, răsuna şi se cu- 
tremura, distrugătoare şi victorioasă ca războiul. Pe 
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neobservate îi atrase în .vîrtejul ei triumfător, î! 
smulse din contemplarea rece a problemelor de com- 
poziție și-l aruncă în spațiu: asculta muzica. 

Forţa ei creştea, dar era Încă. insuficientă, trompe- 
tele nu puteau să-i dea amploarea necesară, și Ni- 
kita aştepta cu melancolie clipa cînd valul arescînd 
al sunetelor atingînd culmile va rezolva încordarea. 

Dirijorul, întors spre pîlniile instrumentelor, cerea 
să se mărească crescendo-ul, ruga, poruncea, cu de- 
getele încovoiate ca într-un spasm, trăgînd parcă su- 
netele din alămuri. 

Nikita privi neliniștit în jur și dintr-odată observă 
pe cei doi matrozi. Ei își întindeau înainte capetele 
zburlite. Feţele lor aspre și curajoase erau tulburate. 
Matrozul de lîngă Nikita îl ținea pe tovarășul său de 
braţ, şi Nikita vedea cum mîna, de un roșu arămiu, 
strînsese ca în cleşte cotul tovarăşului. Amîndoi prie- 
tenii se uitau la dirijor fără să-și desprindă ochii şi, 
cînd muzica atinse maximum de forță, după care în- 
cepu să se potolească, schimbară priviri între ei, of- 
tară adînc şi uşurați şi zimbiră, de parcă ar fi ajuns 
pe culmea unui munte. 

Și împreună cu ei, Nikita se simţi ușor și fericit şi 
după ce se sfirşi uvertura aplaudă entuziasmat ală- 
turi de matrozii care strigau cât îi ținea gura „bra- 
vo!“ alături de întreaga mulţime care se apropiase 
de estradă. 

Nikita ascultă pînă la sfîrşit concertul cu acest 
simțămînt de ușurare, aproape emoţionat; demult mu 
se simţise atît de bine. 

Făcîndu-și cu greu loc spre ieşire, strivit din toate 
părțile de mulţime, Nikita se lovi de Irina. În întu- 
neric îi apucă mîna, o apropie de dînsul şi i-o strînse. 

— Ţi-a plăcut? — întrebă Nikita. 

— Minunat! — răspunse Irina. 

Fuseseră împinși în stradă pe ușa îngustă, aproape 
că zburaseră afară, şi izbucniră în ris. Fără să-i lase 
mîna, Nikita o conduse repede peste drum, în parc. 
Oamenii din jurul lor se împrăștiară în toate părţile, 
în grupuri gălăgioase, ca nişte vrăbii. 
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— Nu te puteai aștepta astăzi la un astfel de con- 
cert. Şi acești oameni, — spuse Nikita, — ascultau 
atît de atent! Am crezut la început că, din cauza 
discuțiilor, n-o să se audă orchestra. Nu știam că... 

O îndepărtă puţin pe Irina, o privi în fugă și vru 
să-i spună că s-a maturizat, a crescut, şi sfîrși mirat: 

— „nu ştiam că vii la concerte. . 

-— Ei bine, dumneata în general nu ştii nimic! 
Tata spune că, dacă ar muri, ai afla asta din ziare. 

— Mereu îmi propun să trec pe la voi, — se scuză 
Nikita zîmbind. 

— Ei hai, promite, promite! — exclamă Irina. 

— Promit. 

— Curînd ? 

— Curînd de tot. Zilele astea. 

-— Foarte bine ! Căci altfel tata spune că dumneata 
ai să te prefaci într-o mumie în palatul dumitale. E 
adevărat că trăieşti în palat, nu? 

— Am o cămăruță, de-ai vedea-o... 

— Cămăruţă în palat? 


— Da. 
— Înainte se păstrau acolo vechiturile? Da? Ei 
acum şi dumneata... — şi Irina se opri şi-şi vîrî na- 


sul în gulerul paltonului. 

— Eu? Ce-i cu mine? — întrebă Nikita privind-o 
în ochi. 

— Nu, n-am vrut să spun asta! Zău aşa. Dar nu 
poți să stai tot timpul în cameră. La dumneata tre- 
buie să fie... 

Irinei îi veni să rîdă, dar se reţinu. 

— Dumneata deschizi ferestruica ? 

— H-m-m, — mugi Nikita. 

— Hai, nu te supăra! Noi, cu tata, ne aducem 
foarte des aminte de dumneata. El spune că un ar- 
tist trebuie să trăiască altfel. Că dumneata n-ar tre- 
bui să te... ascunzi aşa. 

— Nu mă ascund. Mă străduiesc să lucrez. 

— O, ştiu! Ce face simfonia dumitale ? — întrebă 
Irina, întrerupîndu-se parcă singură. 

— Aici e toată buba. 
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— Atunci de ce n-o termini? Tata spune că de 

doi ani, de cînd te-ai mutat din Uralsk, s-ar fi puiut 
ă,.. Şi, în general, e timpul, cum de nu înţelegi acest 

lucru ? Toţi așteaptă. 

— Așteaptă ? — întrebă Nikita. 

O instală pe o bancă, se aşeză alături şi tăcu cîtva 
timp. 

— Nu cred s-o aştepte! 

— Dar de unde ştii? Sînt închipuiri de ale dumi- 
tale, — îi spuse Irina, supărată. 

— Aici nu e vorba de ceea ce ştii, ci de-ceea ce 
simţi. lată, astăzi simt că muzica e necesară mu nu- 
mai muzicienilor. 

— Desigur ! 

— Că muzica o înțeleg toţi, aproape toţi. Câtă li- 
nişte era în sală. Și apoi dintr-odată — ca un muget! 
Chiar şi eu am strigat. 

— Şi eu, — adăugă Irina cu entuziasm. 

— Atunci m-am gîndit că trebuie numaidecii să 
scriu ca să termin mai repede și — las s-o asculte; 
atunci m-am gîndit că n-am dreptul să tac cînd am 
te spune şi sînt obligat să dau tuturor acestor oa- 
meni, tot ce posed. Acum vreau atît de mult s-o ter- 
mim mai repede ! . 

— Da, desigur, desigur! Dumneata n-ai dreptul 
să taci și să te izolezi la dumneata în cameră ! O, eu 
în locul dumitale mereu aş compune şi aş tot com- 
pune... 

Aşa, stînd pe bancă, Nikita putea s-o examineze 
mai de aproape, mai bine, pe Irina. Ea vorbea cu 
convingere, plină de seriozitate. cu înflăcărare şi 
grabă. Ii vedea gura copilărească, neformată, rotun- 
jită și moale, blîndă și în acelaşi timp încăpăținată. 
Îşi aduse aminte de Anna. — și în ea omul matur se 
lupta cu copilul, cînd căuta să-l convingă de ceva 
— şi Nikita începu să găsească, repede, în Irina, tră- 
sături comune cu Anna, una după alta, şi era din ce 
în ce mai mirat de marea asemănare dintre ele 

— Dar din păcate nu se poate să compui mereu 
şi mereu. 
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— De ce nu se poate? Nu înțeleg. Dumneata doar 
eşti compozitor. Ce ai de făcut altceva ? 

— Vezi... Uite, de exemplu: concertul de azi a fost 
ca un imbold dinafară! Acolo am văzut doi 'oameni 
care m-au uimit. La început mîncau seminţe, iar 
apoi i-au trecut pînă şi sudorile. Sub emoția muzicii. 
E uimitor cum muzica e în stare de asemenea reali- 
zări şi cum astiel de oameni au înţeles atît de pro- 
fund totul şi s-au emoţionat cu adevărat. Eu am vă- 
zut asta și am înțeles dintr-odată, mai bine zis am 
înțeles încăodată, că merită să compui muzică. lar 
cîteodată... 

— Cum? Oare dumneata ai gîndit într-adevăr că 
nu merită să compui muzică ? — exclamă Irina spe- 
riată. 

— Cîteodată, — zîmbi Nikita, — mă-ntreb: cine 
are acum nevoie de aşa ceva? 

— Bine, dar dumneata trăieşti acum și nu altă- 
dată | Şi eu, și toți, trăim acum | 

— Da, dar cîteodată încerc acest sentiment, ȘI 
apoi, mai e ceva. Trebuie să ai încredere în tine | 

— Şi dumneata ? 

Nikita tăcu. 

— Eu, desigur, am încredere în mine. Dacă n- -aş 
crede sau dacă cineva mi-ar smulge această credinţă, 
n-aş mai avea de ce să trăiesc. 

— Atunci, ce-ţi lipseşte? — spuse Irina, abia au- 
zit, aproape în şoaptă. 

Era nedumerită, privea cu ochii mari la Nikita şi 
chiar se săltă pe bancă. 

— Ce-mi lipseşte ? Există izvoare care îngheaţă în 
timpul iernii, încetează de a mai curge. Undeva, în 
adînc, apa se adună, dar în aparenţă ea a secat. Vine 
căldura, izvorul începe să curgă din mou. Credinţa 
trebuie să constituie un imbold la acţiune, altfel ea 
devine aidoma unui astfel de izvor. 

— Fără... căldură ? 

— Fără căldură sau — nu ştiu fără ce. Am să-ţi 
spun cum se petrec lucrurile cu mine. Am avut un 
prieten apropiat, un prieten adevărat, desăvirșit. El 
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î-auzea aşa cum auzi noaptea fiecare foşnet, iar 
cînd spuneam că toate îmi merg anapoda, că nu sînt 
bun de nimic — pentru că mă-ntrebam: ce fel de 
muzician sînt eu? — și că în general nu fac multe 
parale, atunci omul meu simţea tot, absolut tot, cu 
fiecare fibră a trupului său. Şi ce-mi trebuia mai 
mult? Și nu căuta să mă convingă de contrariul. În 
asemenea împrejurări nici nu-l poţi convinge pe om! 
El mă schimba însă total, pe mebăgate-n seamă. Nici 
eu nu înțeleg cum se întîmpla asta! Mă asculta pur 
şi simplu sau mici nu mă asculta, ci doar îl simțeam 
atent și dintr-odată căpătam poftă de toate, așa cum 
după un tifos capeţi poftă de mîncare. Acum mă gîn- 
desc că se întîmpla chiar şi mai simplu : însăși exis- 
tența lui îmi dădea totul — şi credință şi forţă... 
Aveam convingerea că n-am de ce mă teme , fiindcă 
greşelile sau căderile, catastrofele, tot ce vrei, le voi 
învinge întotdeauna alături de acest om. Era tocmai 
ceea ce aveam nevoie. l 

— Şi unde este acest om ? 

— A murit. Adică s-a întîmplat ceva cu totul ab- 
surd... adică nu... Într-un cuvînt, cînd m-am despăr- 
tit de el, nădăjduiam să-l revăd. Așa au fost împre- 
jurările. A trecut mai mult de un an şi totul a fost 
foarte bine... Adică, făcînd abstracţie de ceea ce a 
fost rău din alt punct de vedere: moartea fratelui, 
războiul. Toate acestea mi-au îmbogăţit mult sufle- 
tul, parcă se petrecea ceva deosebit în mine. Chiar 
am și lucrat mai mult. Dar mereu speram că acest 
om, atunci cînd îi voi putea da socoteală, va veri- 
fica ceea ce am făcut. Adică nu numai în ceea ce 
privește muzica, ci în toate. Muzica e doar un fruct al 
întregului și totuși numai o parte. Am tot așteptat să 
mă întîlnesc cu dînsul, să-l privesc numai, să am un 
schimb de priviri cu el, şi — totul ar fi ieşit bine. 
Tu ai crezut în mine? Uite cum am trăit eu. Şi ce 
fericire ar îi fost | Dar lucrurile s-au petrecut altfel... 
Într-un cuvînt, acum vreun an şi jumătate am aflat 
că acest om a murit şi nici nu ştiu măcar bine cum și 
de ce. Poate că nici n-a murit? 
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Nikita zîmbi dezorientat. İrina se depărtă de el. 

— Era... o femeie ? — întrebă Irina. Nikita nu răs- 
punse dintr-odată. 

— Da, o femeie! 

Irina tăcea. Nikita o examină atent din cap pînă în 
picioare şi dintr-odată adăugă cu înflăcărare: 

— Şi dumneata, Irina, semeni foarte mult cu ea! 

Irina îşi întoarse repede capul în altă parte. 

— Ei? l 

— Ai fi putut să nu-mi spui acest lucru! — auzi 
Nikita. Cuvintele erau rostite cu o voce sugrumată. 

— Irina ! Ce s-a întîmplat? Dumneata... O, pentru 
dumnezeu, Irina ! , 

— Te rog, să nu crezi că m-am supărat din cauza 
comparației dumitale. Să nu-ţi închipui. 

Deodată, întorcîndu-se brusc, Irina îl privi fix. In 
ochii ei străluceau lacrimi, glasul i se frîngea și făcea 
sforjări grozave ca să se stăpînească. 

— Nu mă supăr de loc. Şi nici n-aş avea de ce. 
Pur şi simplu mi s-a făcut milă de această... de acest 
prieten al dumitale. Și chiar nu de ea... nu de el!... Ci 
mi-e milă de dumneata, că dumneata... te străduieşti să 
regreți... cînd ar trebui să fii tare, tare, tare! 

Irina strigă ultimele cuvinte, bătînd cu pumnul în 
bancă şi din nou îşi întoarse brusc capul în altă parte. 

Arcuindu-şi sprîncenele, Nikita o privi timp înde- 
lungat mirat şi parcă bucuros. Apoi îi atinse mîna, 

— Eu nu m-am plins, Irina. Am vrut să-ţi explic. 
Și nu trebuie de loc să-ți fie milă. M-am învăţat 
demult să preţuiesc viaţa cu toate înirîngerile ei, doar 
şi înfrîngerile fac parte din viață. Și eu ştiu că fără 
ele n-aş fi fost ceeace trebuie să fiu. Le primesc. In- 
țelegi ? Dar... l 

Nikita se plecă să vadă fața Irinei, încercă s-o 
întoarcă spre dînsul, apucînd-ọ mai strîns de mină. 

— Dar e prea puțin să ai numai înfrîngeri. Tre- 
buie să mai ai ceva. Totuna cum ai să numeşti acest 
altceva — bucurie, înțelegere, dragoste. Despre asta 
am şi vorbit. Să ai acel simţămînt, să fii mereu sigur 
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că eşti necesar şi că ceea ce faci, că munca ta este 
tot atît de necesară ca şi viaţa ta. lată... 

— Dumneata parcă implori un astfel de simțămînt, 
— îl întrerupse repede Irina. — Ca să ai un astfel 
de simţămînt... 

Și din nou se întoarse spre Nikita. 

— Dumneata însă trebuie să-l pretinzi ! Inţelegi ? 
Să-l pretinzi! — exclamă ea. — Fiindcă dumneata 
eşti un astfel de om, un astfel... care... Dumneata 
singur nu-ți dai seama cum eşti. Și dumneata nu ai 
dreptul să rogi! Dumneata fugi de toţi, şi apoi te 
plîngi. Însă toți te iubesc. Nu mă contrazice, te rog, 
știu eu! Dumneata nu vezi nimic și nici nu înţelegi 
nimic. Tata te iubeşte foarte mult și... Şi, în general... 

Irina rosti toată această avalanșă de cuvinte dintr-o 
răsuflare, cu căldură și gesticulînd grăbit. Respira- 
ţia îi era scurtă, -precipitată. Nikita își. aduse aminte 
din nou de Anna — Anna, desăvirşita Anna! Şi rîse. 

— Nu-i nimic de rîs, — îl întrerupse Irina. — Dacă 
dumneata într-adevăr ai căuta... cum să spun? un 
sprijin sau... în general, lucrul despre care ai vorbit, 
atunci demult l-ai fi găsit. 

— Şi n-ar îi trebuit să-l caut departe? — întrebă 
Nikita cu glas dezmierdător. 

Irina tăcu. 

— Haide, să devenim prieteni, — spuse Nikita. 

— Nu vreau ca dumneata... Și dumneata nu tre- 
buie să rîzi, nu trebuie! Eu îţi vorbesc foarte serios 
şi m-ai dreptul să-ţi baţi joc! Să mergem. 

— Irina... 

Irina se ridică și se depărtă pe alee. Nikita privi în 
urma ei: leită Anna, în fața lui mergea Anna. Nu se 
putu reține să nu repete odată şi încăodată acest 
nume şi se repezi după Irina. O luă de braț şi făcură 
cîțiva paşi în tăcere, înconjurînd parcul, pe aleea 
circulară, de-a lungul gardului. 

O răbufneală de vînt desfăcu paltonul Irinei și poa- 
lele îl loviră peste genunchi. Cu o senzaţie de acuita- 
te fizică își aminti de acea îndepărtată şi fericită 
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stare sufletească, cînd, alături de Anna, se plimba în 
tăcere pe malul Elbei, împotriva vîntului, simțind în 
mînă, prin stofă, rotunjimea brațului ei subţire. Niki- 
ta strînse mai pufernic brațul Irinei. 

Ea îl privi şi buzele-i tresăriră. 

— Atunci, pace ? — întrebă încet Nikita. 

— Nici nu m-am gîndit să mă supăr sau să mă simt 
jienită. Pe dumneata, în general, mu se poate nimeni 
supăra, fiindcă dumneata... te porți totdeauna aşa 
cum se cuvine, și fiindcă pur și simplu nu mă 
înţelegi. Și mici pe dumneata mu te-nţelegi ! 

— Crede-mă că te înțeleg şi văd că... 

Irina nu-l lăsă să sfîrşească. 

— Aşteaptă. Am vrut să spun că știu cît îţi este 
de greu și așa e şi firesc. Și eu ştiu asta! După mine 
însă, lucrul cel mai plăcut în viață este să realizezi 
ceva. Ceea ce ţi-ai pus în gînd, să şi facil! ŞI dum- 
meata trebuie s-o faci mai repede. 

— Dumneata m-ai putea ajuta ? 

— Păi cum crezi? Sînt tare! — exclamă Irina cu 
convingere. 

Nikita se opri mirat. Irina vorbea ca un om ma- 
tur, dar de ce-i părea un copil? Şi de ce copilul din 
ea îl neliniştea mai mult decît omul matur ? 

— Ei, ce este? — întrebă Irina, neînţelegînd de ce 
s-a oprit. 

— Eu văd că dumneata eşti tare, — spuse Niki- 
ta rar. — De aceea am și spus... 

Dar Irina, plină de înflăcărare, îl întrerupse din 
Nou. l 

— Şi în asta nu-i nimic deosebit. Și în general... 
nu trebuia să-mi vorbeşti despre asta... despre toate... 
Şi fără să fi făcut vreo comparație aș fi înțeles ce 
anume îţi lipseşte... Nu mă conduce, vreau să merg 
singură. Nu, nu, nu mă conduce, merg singură ! 

Irina tăcu cu şiretenie şi adăugă tărăgănat : 

— Vreau să reflectez asupra dumitale, însă pre- 
zența dumitale mă stingherește ! La revedere! Du-te, 
nu vreau să te uiţi la mine. 


342 


Nikita îi strînse mina şi se întoarse, dar Irina îl 
opri izbucnind într-un rîs neaşteptat şi puternic: 

— Cît de mult semeni cu tata ! Ha-ha-ha ! Ca două 
picături de apă. La fel de adus din spate și la fel de 
caraghios | 

Irina fugi pe cealaltă parte a drumului, continuînd 
să rîdă, apoi se întoarse şi strigă : 

— Nu te supăra! Mi-eşti drag! Să vii mai repede, 
te aştept. 

O clipă, Nikita se simţi jignit şi amärît. Se îndreptă 
din spate. Oare, într-adevăr, să semene el cu frate-său? 
Se poate să fi îmbătrînit în aşa hal? Oare nu cumva 
din pricina asta i se părea că Irina-i un copil ? 

Dar în clipa următoare fu cuprins de un flux de să- 

mătate, reînnoită, plină de bucuria vieţii, şi sunetele 
triumfătoare ale alamei, pe care de curînd le auzise în 
sală, îi răsunară în memorie. . 
„Nikita se întoarse în parc şi se așeză pe o bancă, 
descheindu-și paltonul. Dar nu, nu putea să șadă. Se ri- 
dică, făcu repede două ocoluri prin aleea pustie, prin- 
tre copacii care reînviau în miros de pămînt reavăn, şi 
se simţi învăluit de această aromă proaspătă şi grasă. 
Dar mu, nu putea, mu voia să rătăcească fără ţintă. 
leşi din parc, trecu de strada Mihailovskaia şi sări în 
tramvai. Se gîndi s-o ia înaintea Irinei şi s-o mai pri- 
vească odată. Ca un elev după prima întîlnire, Nikita 
voia să se convingă, să se mai convingă odată că în- 
tr-adevăr s-a văzut cu Irina. 

O aşteptă mult timp în colţul bulevardului Liteinii, 
dar în zadar. 

In mulțimea sărbătorească, dădu cu ochii de capul 
mare și rotund al unui matroz, care-i păru cunoscut. 
Nikita îl privi țintă. Intîmplător, matrozul îi întâlni 
căutătura și, la rîndu-i cu multă atenţie, începu să-l 
cerceteze, încercînd să-şi aducă aminte de ceva. Mul- 
țimea gălăgioasă îi făcu în scurt timp să se depărteze 
unul de altul și Nikita socoti că omul era unul din 
matrozii care îl uimiseră atît de mult Ja concert. Dar 
fața matrozului îl melinişti numai pentru o clipă şi îi 
lunecă de cîteva ori prin memorie, ca un cuvînt de al 
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cărui sens vrei zadarnic să-ți aduci aminte. Apoi întil- 
nirea fugară fu uitată. . 

Eliberîndu-se din mulțime, o luă pe Fontanka și se 
îndreptă spre casă mulțumit, stăpînit de sentimentul 
de ușurare în care i se mistuia ziua. 

Inirînd la el în cameră îşi scoase paltonul, stătu pe 
gînduri, şi dintr-odată zimbi. Căută şi găsi un cuțit 
de masă şi, urcîndu-se pe pervazul ferestrei, începu să 
dea jos cu sîrguință chitul cu care lipise rama gea- 
mului în timpul iernii. 


CAPITOLUL II 


Nu, zău așa, cîteodată, fără să știi de ce, ești cu- 
prins de melancolie. S-ar părea că totul e în ordine. 
Ziua a trecut obișnuit şi fără emoție. Nu ești prea obo- 
sit. N-ai treburi prea grabnice, iar acelea pe care le 
ai, nu-ţi cer nici efort, nici energie. Sînt cîteva săp- 
tămâni, sau poate chiar luni, de cînd nu s-a întîmplat 
nici o nenorocire care să-ți fi amintit că în curînd îţi 
vine rîndul să bolești, să-ţi iei rămas bun de la cei 
apropiaţi, să pleci. Totul e bine. Și iată... 

Iată doctorul Karev, Matvei Vasilici. Iată, pe înse- 
rat, se întoarse de la spital, intră în vestibul şi în- 
trebă : 

— Sînt aşteptat ? 

Nu, de data aceasta, în sala de așteptare nu era nici 
un om. Nimeni nu-l aștepta. Servitoarea îi ajută să 
se dezbrace, să-și scoată galoşii (călcîiul l-a scos, dar 
să scoată și vîrful fără ajutorul cuiva, nu se poate — 
galoşul se îndoaie). 

— E spart, e ud, — spuse servitoarea, ridicînd ga- 
loșul cu talpa în sus, aşa ca să-l vadă și doctorul. 

— Oare ? — se miră doctorul. — Trebuie să cumpăr 
alţii noi. 

Karev îşi şterse mustăţile cu batista, își scoase ta- 
bachera, aprinse o ţigară şi se îndreaptă spre Irina. 

Camera fetei era goală. Inserarea se revărsa din 
stradă într-un şuvoi neauzit. Matvei Vasilici distinge 
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patul, o carte deschisă pe masă, motanul pufos, alb, 
siberian, care s-a făcut colac lîngă sobă. Motanul şi-a 
ascuns botul sub coadă. 

„Se pregăteşte de ger“, îşi zice Matvei Vasilici şi, 
într-adevăr, simte răcoare. Cîteva minute priveşte prin 
geam cu mîinile vîrîte mai adînc în buzunare, mozo- 
lind partea de carton a ţigării. Vede cum pe partea 
cealaltă a străzii portarul, urcîndu-se pe un soclu de 
piatră, îşi întinde trupul spre comutatorul electric. 
Portarului îi vine cu totul peste mînă, soclul e foarte 
jos; ar îi trebuit să aducă o scăricică, "dar n-are de ce 
se grăbi. Poate — în voie şi fără grabă — să tot ţo- 
păie pe soclu, întinzînd mîna pe perete spre comutator. 
Pe felinar se aprind cifrele galbene şi un snopișor 
galben de lumină cade peste portar. Sare de pe soclu, 
rămîne cîtva timp nemișcat, fără nici un ţel, apoi 
legănîndu-se intră pe poartă. ' 

Și Matvei Vasilici, aidoma portarului, se îndepăr- 
tează fără grabă de la fereastră. Și-a fumat ţigara, a 
mozolit cu totul cartonul și, trecînd prin sala de aş- 
teptare, aruncă mucul ud pe podea, lîngă cămin. 

In sufragerie, Matvei Vasilici se opreşte o clipă 
lîngă uşa soției sale. Din camera ei se aud voci. Doc- 
torul vrea să ghicească cine a venit la dînsa, dar nu 
reușește și pornește mai departe, prin coridoare, spre 
bucătărie. 

In bucătărie miroase a varză călită, deasupra plitei 
se învârt spiralele aburului și ale fumului, iar bucă- 
tăreasa scutură. cu însufleţire grătarul de tuci. 

— Nu știi încotro a plecat Irina ? — întrebă Mat- 
vei Vasilici. 

— A fost Nikita Vasilici pe aici şi domnişoara a 
plecat cu dumnealui, dar n-a spus dacă se duce de- 
parte. 

— Prînzul e gata ? 

Pentru o clipă, deasupra plitei parcă îngheaţă spi- 
ratele aburului, bucătăreasa încetează de a mai agita 
grătarul şi se uită medumnerită la doctor, dar el a şi 
făcut cale-ntoarsă şi, gîrbovit, se îndreaptă spre cori- 
dor, aprinzîndu-și o nouă țigară. 
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„Eu singur l-am chemat să vină mai des“, se gîn- 
dește Matvei. Vasilici şi iarăşi se oprește lîngă camera 
Sofiei Andreevna, iarăşi trage cu urechea la vocile 
dinăuntru, dar nici de data asta nule recunoaşte. 

„Tot oameni noi şi iar noi“, îi trece prin minte și o 
porneşte şi mai încet, fără grabă, spre camera sa. 

Pe canapeaua largă de piele, sprijinindu-se de pernă, 
şade singuratic, mare şi tulbure în lumina înserării, cu 
ochii închişi, cu mîinile înlături, uitând de ţigara care 
se stinge. 

În izolarea doctorului, a profesorului Matvei Karev, 
în cabinetul ssău, se ascunde ceva dureros. De ce e sin- 
gur, cu totul singur, în casa mare a familiei sale, sin- 
gur, la această oră a înserării ? Desigur, el ar fi putut 
intra la soția sa, la Solia Andreevna. Ea s-ar fi ridicat 
de pe scaun și i-ar fi venit în întîmpinare, spunîndu-i 
zîmbitoare : 

— Ai şi venit? Avem oaspeţi la masă. Fă cunoș- 
tință... te rog... 

Și Sofia Andreevna i-ar fi prezentat soțului un ac- 
tor sau un cîntăreţ. 

Matvei Karev ar fi observat însă în zimbetul soției 
sale acea cunoscută stinghereală şi vocea Sofiei An- 
dreevna i s-ar fi părut puţin falsă. Ea ar fi vrut să-i 
spună altceva, să-i vorbească despre chipul în care 
acest actor sau cântăreţ i-a lăudat talentul dramatic 
şi cum, de-acord cu dînsa, şi-a exprimat părerea de 
rău că vocaţia ei a fost în mod nedrept sugrumată. 
Doar odată, însăşi Savina (o, cum poți să uiţi așa 
ceva ?) a spus față de martori: „Sofia Andreevna, 
permite-mi să-ți spun Sonia, dumneata eşti o bom- 
boană, Sonia, și ai atita talent !...“ Dar acest lucru 
Karev l-a auzit de o sută de ori şi Sofia Andreevna, 
zîmbind, ar fi căutat repede o nouă temă de discuţii 
şi, cu o voce aparent drăgăstoasă, l-ar fi întrebat cu 
naturaleţă : 

— EI, ce-ţi face spitalul ? 

Nu, mai bine să nu intre la soția sa. Mai bine să 
aştepte. Să aştepte momentul potrivit, nedureros, cînd 
în sfîrşit se va putea apropia de Sofia Amdreevna fără 
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martori, să-i prindă simplu mîna ei palidă și să-i 
spună : 

— Tu, Sonia, degeaba crezi că ţi-ai irosit talentul 
dramatic, că numele meu de doctor l-ar fi eclipsat, îm- 
piedicîndu-l să se dezvolte. Tu, draga mea Sonia, m-ai 
avut talent. Şi Savina a fost mult prea bună cu tine, 
fiindcă era pacienta mea. Cu tine, doar toţi pacienţii 
mei se poartă bine. Noi mu mai sîntem oameni tineri, 
ar fi timpul să încetăm de a me mai amăgi. O să ne 
fie mai uşor dacă ai să încetezi să bănuieşti în mine 
pe cel care ţi-a distrus cariera sau a fost gelos de suc- 
cesele tale. Asta e, Sonia... 

Dar un astfel de moment prielnic, medureros, m-a 
sosit încă şi Matvei Vasilici stă nemișcat în camera sa, 
pe canapea, într-o totală singurătate. E amărțt și me- 
lancolic din cauza singurătăţii, din cauza înserării, din 
cauza lipsei de-acasă a Irinei şi a faptului că m-are 
cu cine să schimbe o vorbă. 

Se vede părăsit, uitat, muribund. Ar vrea ca în clipa 
din urmă. Irina să-i atingă obrazul. Dar Irina nu este 
aici, el e singur, întunericul îi împiedică vederea. De 
pe urma lui Matvei Vasilici va rămîne numele profe- 
sorului Karev. După un timp scurt, numele acesta se 
va stinge, se va uita şi va putea fi citit doar în cărți 
vechi și pe piatra mormântului său. 

Matvei Vasilici îşi aduse aminte deodată de placa 
întîlnită pe un mormînt de pe şoseaua Smolensk. Cu 
greu a descifrat inscripția înverzită : 


Trecătorule, oprește-te ! 
Altfel îl înjoseşti pe erou ! 


Matvei Vasilici oftează cu întreruperi, lacrimile, ca 
un fir strălucitor, îi înconjoară pleoapele aproape în- 
chise, şi el se gîndeşte că acum nu se mai scriu epi- 
tafe pe lespezi de morminte şi îl cuprinde şi mai tare 
obida. 

Irina nu-i. El, doctorul Karev, înțelege foarte bine 
ce se petrece cu fiică-sa. El cunoaşte foarte bine 
această vîrstă. Irina trebuie, trebuie numaidecît să 
plece undeva. Se apropie sorocul. Dar cum să se îm- 
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pace un tată cu acest soroc de neînlăturat ? Nu doc- 
torul Karev, ci el, Matvei Vasilici, cum să se împace 
cu faptul că fata lui pleacă de la dînsul 2 Nu pleacă 
vreo fetişcană oarecare de șaptesprezece ani, ci fiica 
lui, propria lui fiică, Irina. Și de ce Nikita grăbeşte 
plecarea ei ? Fratele-său ar fi trebuit să se gîndească 
la răspunderea pe care şi-o ia — nu numai față de 
Irina, dar și față de tatăl ei. De ce o duce de-acasă ? 
De ce se grăbeşte să trezească în ea sentimente noi ? 
Va şti el să răspundă acestor sentimente, dacă ele se 
vor naşte ? Nu i-a trecut oare prin minte că nu mai 
e atît de tînăr, că i se potriveşte Irinei ca tată și că, 
în fine, Irina e nepoata lui 2... 

In vestibul se aude soneria şi Matvei Vasilici tre- 
sare, își scutură cu hotărîre piroteala şi pufăie din ți- 
gară. mil 

„Dacă e Nikita, se gîndeşte Matvei Vasilici, îndrep- 
tîndu-se spre vestibul, am să-i spun totul. Eu sînt fra- 
tele lui mai mare, sînt tată. E obligat să mă asculte. 
Și în modul cel mai energic...“ 

Matvei Vasilici deschide ușa și Irina se repede spre 
dînstil. 

— Ge splendoare e pe stradă, tată ! — strigă Irina 
îmbrățișîndu-l şi în aceeași clipă îşi descheie paltonul, 
îşi smulge pălăria și-și îndreaptă puţin părul ciufulit. 
— Ce splendoare ! 

Matvei Vasilici se lasă sărutat, se trage de-a-ndara- 
telea în salon şi murmură încruntat : 

— Ce fel de splendoare ? Uite, eu am venit cu ga- 
loşii plini de noroi... 

Matvei Vasilici se întoarce în cabinet. I se pare că 
Nikita anume n-a intrat cu Irina în casă. Că fratele îl 
evită. Că Irina s-a și obişnuit să-i ascundă anumite 
taine şi în el se aprinde un sentiment de animozitate 
față de Nikita. Matvei Vasilici svîrle cu putere pe po- 
dea ţigara aprinsă şi-i strivește cu talpa firele de tu- 
tun aprinse. 

Numai o singură dată, și pentru o singură clipă, 
Matvei Vasilici a încercat un sentiment de duioşie 
mişcătoare față de Nikita, eliberîndu-se de senzaţia 
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apăsătoare a animozităţii și fiind gata să-i ierte totul, 
chiar şi cele ce se petreceau în legătură cu Irina. 

Asta s-a întîmplat la primul concert al lui Nikita, 
aproape la un an după ce fratele său începuse să se 
întîlnească cu Irina. Despre simfonia lui Nikita Karev, 
muzicienii vorbeau, multe, avînd păreri diferite. Pînă 
la Matvei Vasilici ajungeau ecourile laudelor şi ale 
criticilor, şi el aştepta cu scepticism concertul. Irina 
a fost la repetiţia generală, s-a întors acasă tulburată, 
obosită, şi n-a putut povesti nimic ca lumea, tot înce- 
pea și nu termina, sărea de la una la alta. , 

„O să cadă“, hotărî Matvei Vasilici despre Nikita 
și, mu se știe de ce, gîndul ăsta îi făcu plăcere. 

Dar concertul s-a dovedit a fi ceva neașteptat, nu 
numai pentru Matvei Vasilici, 

Să începem cu constatarea că sala era plină. Ar- 
deau patru lustre din şase, şi numai acest fapt în sine 
dovedea că e vorba de ceva excepţional, cum a fost 
primul magazin deschis după războiul civil: pînă la 
concertul lui Karev nu se aprindeau mai mult de două 
lustre — deasupra orchestrei. 

Sofia Andreevna, foarte emoţionată şi solemnă, a 
găsit în primele rînduri de fotolii cunoştinţe dintre cîn- 
tăreţi, muzicieni, actori, şi ara încîntată. Nu departe de 
familia Karev, şedea ca împietrit un bătrîn compozitor, 
mătăhălos şi impasibil ca un Buda. 

Matvei Vasilici vedea cu ciudă cum tremură în mîna 
Irinei programul concertului și căuta să se aşeze mai. 
adînc în fotoliu, ca să fie mai puţin vizibil: oricum 
ar fi, numele Karevilor era supus în seara aceasta 
unei mari încercări. Dar Sofia Andreevna îi aducea 
mereu cunoştinţe şi Matvei Vasilici trebuia mereu să 
se scoale, să stringă miîini și să spună, zîmbind : 

— Mulţumesc, dar e prea devreme să mă felicitaţi 
— dacă va cădea ? 

Nikita îşi dirija propria-i compoziţie. El păşi grăbit 
pe estradă. Era palid şi lui Matvei Vasilici i se păru 
că e mai zvelt, mai înalt şi mai tînăr decît era în rea- 
litate, în fracul său nou, neașteptat de straniu. 
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— Priveşte cum îi vine fracul| — $opti Sofia An- 
dreevna, dar Matvei Vasilici nu-i răspunse. 

Dirijorul a fost întîmpinat cu răceală. Balcoanele 
tăceau, cu toate că din fotolii se vedea că sus era des- 
tulă lume, mai ales deasupra estradei. Sala amuţi mai 
curând ca de obicei, și în această liniște prematură 
Matvei Vasilici simţi o bucurie răutăcioasă, tăinuită, 
Mai privi odată în fugă la fiică-sa, văzu cum se ple- 
case înainte spre estradă și își înfipsese privirea în 
spatele lui Nikita, şi din nou hotărî: va cădea ! 

Orchestra începu frumos, urmînd la început uşor, 
fără întîrzieri, un tempo complicat. Dar curînd se stre-- 
cură o divergență între orchestră şi intenţiile dirijo- 
rului şi, pînă la sfîrșitul primei părți, Nikita nu izbuti 
să stăpînească orchestra. In prima pauză, cineva de la 
balcon porni să aplaude puternic, dar imediat se opri, 
aşa încît mări şi mai mult stinghereala care se simţea 
în sală. ` 

— Numai de m-ar ieși cu scandal, — bombăni Mat- 
vei Vasilici, însă ]rina îl privi cu atîta spaimă, încît 
taică-său 'se hotărî să tacă, orice s-ar întîmpla. 

Cînd se execută partea a doua a simfoniei, Matvei 
Vasilici căzu fără să bage de seamă într-o stare de 
calmă resemnare. Nikita se comporta mai bine, mai 
liniştit, mai sigur. Lui Matvei Vasilici muzica i se 
părea acum cunoscută, caldă şi pe înțeles (el niciodată 
mu înţelesese muzica). Inchizînd ochii și căutînd să 
„asculte numai viorile, se gîndea ce bine ar fi dacă ar 
reuși concertul, dacă numele fratelui său n-ar ştirbi 
cu nimic renumele profesorului, al doctorului Karev. 
Astfel o să înceapă toți din jur să întrebe : „Aha, e fra- 
tele dumneavoastră, cel care... muzicianul“ ? Și de fie- 
care dată va trebui să zîmbească și să recunoască că 
mu există pădure fără uscături. Totuși prăbuşirea mu 
poate fi prea rușşinoasă. Inainte de a debuta, doar a 
fost ascultat de muzicieni, de oameni pricepuți — ei 
știu, prin urmare, ce fac ! Și apoi, nici Nikita nu-i un 
prost, doar n-o să se vîre, să se facă de rîs în fața pu- 
blicului. Uite cît de subţire! cîntă viorile, și iese așa de 
frumos ! Se unesc cu toate și parcă se simte ceva nou, 
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ceva proaspăt. Dracu-i poate înțelege însă pe muzi- 
cieni. Găsesc un clenci, se leagă de el şi apoi umflă 
treaba — cică l-au auzit la cutare și la cutare. Las 
că şi publicul ! Nu fiecare înţelege cum înțelegea Mat- 
vei Vasilici, că viorile — de pildă — cîntă frumos, bine. 
O, cît e de plăcut și liniştit! Ar asculta și ar tot as- 
culta Matvei Vasilici... 

Dar deodată îl zgîlțiie o pocnitură. Deschide ochii şi 
privește orchestra. Dirijorul a lăsat mîinile în jos, vio- 
rile se odihnesc pe genunchii violoniştilor, iar orches- 
tranții întorc filele de pe pupitre. Oare într-adevăr 
Matvei Vasilici aţipise ? O, această veșnică oboseală ! 

Și totuşi, cum bubuie balcoanele ! Și nu numai bal- 
coanele, ci şi fotoliile în care se află melipsiţii de la con- 
certe, muzicienii. Nikita este nevoit să se întoarcă cu 
faţa spre public, să se încline. Matvei Vasilici abia îşi 
recunoaşte fratele. „Curat şoim“, gîndeşte, şi începe să 
bată şi el din palme. 

Sofia Andreevna, îmbujorată, priveşte în toate păr- 
tile. Cîntăreţii şi actorii cunoscuți îşi schimbă cu vioi- 
ciune impresiile, iar bătrînul compozitor mișcă doar 
din buze, de parc-ar mozoli gînditor o ţigară de foi. 
Aceste semne tainice Sofia Andreevna le tălmăcește 
ca semne de aprobare şi, impacientată, caută cuvinte 
potrivite cu ajutorul cărora să-şi exprime sentimen- 
tele. In minte îi vine exclamaţia unui critic teatral 
care o uimise cîndva, şi ea pronunţă cuprinsă de ex- 
taz : 

— S-a spart gheața ! 

Matvei Vasilici dă aprobativ din cap. 

— Da, da! Da, da! 

Irina şade nemişcată, ţinîndu-se strîns de brațele fo- 
toliului. Matvei Vasilici vrea să-i spună ceva şi-i 
atinge degetele. Sînt reci ca zăpada. Şi atingerea mîi- 
mii calde a tatălui o face să tresară. 

„N-o fi cumva bolnavă“ ? se întreabă Matvei Vasi- 
lici şi privește cu coada ochiului spre fiică-sa. 

Dar sala s-a liniştit, viorile împrăștie din nou o căl- 
dură liniştitoare și totul e atit de plăcut, atît de plă- 
cut, atît de plăcut ! Ce nobilă artă e muzica ! Şi de ce 


851 


oare Matvei Vasilici se duce atît de rar la concerte? 
Desigur, nu la orice concert vei auzi muzică de valoa- 
rea simfoniei lui Nikita ! Inălțătoare, nobilă, dar mai 
ales rusească — adevărată muzică rusească. Și apoi 
cum ar fi putut fi altfel? Vorbeşte într-însul sîngele 
Karevilor ! Intocmai precum el, Matvei Karev, e un 
adevărat doctor rus, așa și fratele său Nikita e un ade- 
vărat muzician rus. Aici, da, aici sîngele și-a spus 
cuvântul, din acest punct de vedere Nikita este într-a- 
devăr fratele său de sînge ! ” 

Matvei Vasilici vrea să tuşească, îl gîdilă, îl supără 
ceva în gît. Apucînd-o de colț, scoate batista din bu- 
zunarul hainei și își șterge ochii. Peste un minut, simte 
iar nevoia batistei. Și Matvei Vasilici n-o mai ascunde 
în buzunar, ci o ţine strînsă în pumn și o duce din 
cînd în cînd la ochi. 

Principalul e că-i adevărală muzică rusească ! 

In partea a patra a simfoniei, Matvei Vasilici deslu- 
şeşte o chemare furtunoasă și puternică şi se vede 
înconjurat de o mulţime care-și agită mîinile. El tre- 
buie să conducă undeva pe acești oameni şi porneşte 
înainte voiniceşte, tinereşte, plin de siguranță. Matvei 
Vasilici este mişcat de forța sa, este cel mai fericit mo- 
ment din viaţa sa. Triumfă, sufletul său este luminos 
şi mestăvilit şi, niciodată ca acum, n-a avut dorința 
să plîngă. 

Şi Matvej Vasilici dă într-adevăr frîu liber stării sale 
sufletești, şi lacrimile-i curg peste obrajii brăzdaţi și 
se ascund sfioase în mustăţi. 

Lîngă estradă, printre oamenii care s-au ridicat din 
fotolii, Matvei Vasilici nu numai că nu-şi pierde starea 
de duioşie şi «de entuziasm, dar i se pare că mulțimea 
pe care o conduce a crescut fără margini şi vioiciunea, 
o vioiciune tinerească, se revarsă în tot trupul său și 
strigă la început împreună cu sala : 

— Bravo ! Bravo ! Bravo, Karev ! 

Apoi, apropiindu-se mult de pupitrul dirijorului, 
chiar lîngă picioarele lui, strigă simplu: 

„— Nikita ! Formidabil ! Bravo, Nikita | 

Alături de el, Sofia Andreevna bătea din palme ner- 
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vos şi puternic. Irina, revenindu-și parcă după o spai- 
mă mare, îşi apăsa mîinile peste obrajii aprinşi, dar 
Matvei Vasilici nu vedea nimic, doar întindea mîinile 
spre fratele său, strigînd: „Nikita, Nikita!“ Și fal- 
durile lungi ale hainei sale urcau caraghios pe es- 
tradă. 

Orchestra se ridica, violoniştii loveau cu arcuşurile 
peste pupitre și peste fundul viorilor, Nikita scutura 
mâna prim-concert maestrului, iar acesta zimbea res- 
pectuos și cu condescendenţă, în timp ce un om de 
serviciu purta spre dirijor un buchet de flori nu prea 
bogat. Mişcată de acest gest, sala își intensifică apla- 
uzele, cu generozitate. 

— Da, ăsta e mai mult decît un succes ! — exclamă 
Sofia Andreevna trăgîndu-și soțul după dînsa. 

Se strecurară pe după o coloană. 

Trecînd printr-un coridor de oameni, Nikita ieși 
pentru ultima dată pe estradă ca să se încline şi se 
întoarse în cabina artiștilor. Aici, dincolo de cortina 
grea, îl aştepta bătrînul compozitor. 

Acesta îşi săltă puțin deasupra pîntecului mîna-i 
ofilită, şi, fără nici un cuvînt, i-o întinse lui Nikita să 
i-o stringă. Se părea că acest lucru însemna un elogiu 
categoric, fiindcă imediat după compozitor, spre Nikita 
se întinseră mai mult de zece mîini şi dirijorul începu 
să treacă dintr-o îmbrăţişare într-alta, pînă cînd ni- 
meri în îmbrătişarea cea mai fierbinte; prins de mîinile 
puternice şi sstingheritoare ale fratelui său. 

— Ei, Nikita, — oftă Matvei Vasilici, sărutîndu-l 
— Tţi mulțumesc ! Îţi mulțumesc ! | 

Nedindu-i drumul din brațe, îl privi cîteva clipe 
drept în ochi, apoi îl sărută încăodată și clătină din 
cap. ` 

— M-ai răscolit cu totul! — spuse el încet. 

Astfel stătură cîteva clipe, tmbujorați şi umezi, unul 
din cauza lacrimilor, celălalt din cauza transpirației 
care-i şiroia abundent de pe frunte. 

— Pur şi simplu ne-ai zguduit ! — spuse Sofia An- 
dreevna cu o voce emoţională. 

Nikita reuși să spună : 
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— Parcă am asurzit de tot. Spre sfîrşit n-am mai 
auzit nimic. În ochi îmi jucau portativele, de jos în 
sus, ca nişte arcuşuri. 

Irina se apropie de Nikita, El îi strînse degetele 
reci şi umede. 

— Ei, ce ţi-am spus? — zise Irina cu un zîmbet 
triumfător. 

— Nu m-am aşteptat nici eu, — răspunse Nikita. — 
Sînt de la dumneata ? 

Și Nikita arătă spre flori. Buchetul suferise serios 
din cauza felicitărilor şi îmbrățişărilor entuziaste şi 
fără rost. 

— Nu. Chiar sânt tare supărată pe mine că nu mi-a 
trecut prin minte. Dă-mi-le să le ţin, altfel o să se 
transforme într-o mătură. 

Și Irina îi luă florile din mînă. In această clipă se 
simți aproape împinsă într-o parte de o femeie înaltă, 
cu umeri puternici, rotunzi, şi Irina auzi o voce plină, 
adîncă, melodioasă. . 

— lată unde-mi eşti, Karev! Bună ziua, dragul 
meu. Nu te-ai așteptat? Vin întotdeauna — ca ză- 
pada pe cap. Te felicit, a fost minunat! Astăzi ţi-am 
iertat şi contra-punetul, şi fuga, şi chiar şi faptul 'că 
m-ai minţit atît de crunt! Totul, totul ! 

Irina observă cum pe fața lui Nikita trecu o umbră 
de stinghereală și descumpănire. Işi reveni apoi, dar 
Irinei i se păru că Nikita, dînd mîna cu femeia — stîn- 
gaci și totodată bucuros — era copleşit de un senti- 
ment deosebit, tainic. 

— Te-am minţit ? — întrebă Nikita mirat. 

— Ai uitat ? Oare într-adevăr ai uitat ? — exclamă 
femeia. — O, Karev, cît de puţin te-ai gîndit la mine! 
În locul meu oricare alta te-ar fi urit, 

Femeia rîse tare și continuă pe un ton vesel: 

— lar eu, ca o proastă, îți iert toate! Hai, adu-ți 
aminte, adu-ţi aminte! Ce mi-ai făpăduit la ultima 
noastră întîlnire în Uralsk? Ce? Ai vrut să rămii și 
totuşi... Ei, fie ! Datorită muzicii dumitale, sînt gata — 
dumnezeu ştie la ce umilinţe. Ha, ha | Într-adevăr, a 
fost foarte bine, Karev | x 
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Femeia vorbea fără întrerupere, vocea ei răsuna pu- 
ternic în camera înaltă, şi toți din jur tăcură, deveniră 
mai şterşi, mai palizi. Intr-o clipă Irina cîntări toate 
trăsăturile acestei femei, — cocul greu și des al pă- 
rului ei întunecat, albul strălucitor al gitului, toată 
prospețimea și sănătatea feţei, privirea ei îndrăzneață 
și desenul obraznic al 'sprincenelor. 

— E timpul să mergem, — hotărî scurt Irina, apro- 
piindu-se de tatăl său. 

Dar Matvei Vasilici era prea tulburat ca să por- 
mească îndată şi să-și părăsească fratele înconjurat 
de entuziasm. Și însăși Irina, după ce spuse că e tim- 
pul să meargă, parcă aştepta ceva şi, strîngînd merăb- 
dător între degete buchetul răvășit, privea cînd la Ni- 
kita cînd la femeia necunoscută. 

— N-am să te rețin, Karev, — spuse femeia, — sper 
să ne vedem curînd, nu-i aşa ? Voiam numai... 

Femeia se întoarse şi, fără să vadă pe cei din jur, 
strigă peste umărul lui Matvei Vasilici : 

— Rodion | | 

Rodion se desprinse de perdea și, păşind greoi, se 
apropie de Nikita. 

— E soțul meu. Iţi aduci aminte de el? 

Nikita zîmbi. 

— Parcă te-am văzut pe stradă. Mai demult. Te 
recunosc după cap. Rodion, chiar Rodion ? 

— Da, chiar el, — spuse Rodion cu o voce de bas 
şi se uită la Nikita printre gene. — Și eu te-aş fi re- 
cunoscut. Dumneata eşti, cum să zic... dar nu găsi 
cuvîntul și-și învîrti mîna în aer, oarecum nehotărtt. 

— Varvara Mihailovna, demult ? — întrebă Nikita. 

— Asta-i altă poveste. Lăsăm pe altă dată. Eşti aş- 
teptat. 

Şi Varvara Mihailovna aruncă o privire fugară 
Irinei. 

— Sînt foarte, foarte încîntată, Karev | La revedere | 

Luîndu-l pe Rodion de mînă, ea dispăru tot atît de 
repede precum apăruse. Rodion o urmă grăbit, abia 
salutîndu-l din cap pe Nikita. 

Matvei Vasilici îşi aduse aminte cu plăcere de so- 
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monul pe care i-l trimisese un pacient cunoscut, de 
sticlele care se strînseseră în bufet şi, încă emoționat, 
înduioşat, bătu familiar pe spatele fratelui şi spuse 
vesel : 

— Cu un asemenea prilej, e bine să te aduni niţel 
în societate. Tu, Sonia, ai face bine să inviţi cîteva 
cunoştinţe. Să mergem. 

— lartă-mă, Matvei, — spuse Nikita, — eu am pro- 
mis sä mă întîlnesc cu cîțiva muzicieni, şi mai bine... 


— Adu-i şi pe muzicanţii tăi la mine! — îl între- 
rupse Matvei Vasilici. — Cred că nu-i vorba de toată 
orchestra, s-or găsi locuri destule. 

— Cum nu poţi înţelege, tată, — se aprinse deo- 


dată Irina, — că acum e ocupat și că e chiar mai bine 
altă dată. Acum e ocupat, ocupat ! 

Matvei Vasilici privi la fiică-sa. Ea stătea cu spa- 
tele la Nikita, sprîncenele-i erau încruntate, ochii mic- 
şoraţi și, mai mult ca oricând, semăna cu o mulatră — 
trăsătura ei personală, nemoștenită. 

Matvei Vasilici începu să tuşească și-și căută prin 
buzunar tabachera. 

— Poate că într-adevăr are dreptate, n-o să te stin- 
gherim astăzi, Nikita, — spuse răgușit Matvei Vasi- 
lici, învingîndu-și cu greu tusea. — Trebuie să organi- 
zăm ceva ca lumea. Atunci, pe altă dată. Plecăm ? — o 
întrebă pe Irina. 

Matvei Vasilici îşi îmbrăţişă din nou fratele, dar gră- 
bit, chiar indiferent, abia atingîndu-şi reverele hainei 
de fracul lui Nikita, și gîrbovit, obosit, o porni spre 
ieşire. 

Irina o lăsă pe mama ei să-și ia rămas bun «de la 
Nikita, apoi se apropie şi ea repede de dînsul, îi vîrî în 
mâini buchetul și şopti pe merăsuilate : 

— Ține-ţi nesuferitele astea de flori ! 

O clipă îl privi în ochi, de parcă s-ar fi pregătit să-i 
spună ceva copleșitor şi rău, bărbia îi tresări și în- 
cepu să-i tremure şi, dintr-odată, desprinzîndu-se din 
loc, se repezi după Sofia Andreevna, dînd la o parte, 
din fugă, perdeaua grea de la intrarea în sală. 

Nikita, nedumerit, întinse mîinile în urma Irinei, dar 
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fu înconjurat de colegi şi peste un minut mergea îm- 
preună cu ei pe coridoarele înguste şi întunecoase. 

Pe scară îi tăiară drumul doi oameni. La lumina be- 
cului slab, abia le distinse feţele. Unul dintre ei, un 
bătrînel mic de stat, purta un palton lung şi semăna 
cu evreii aceia pe care-i întilnea în copilărie lîngă si- 
nagoga de pe Staroestrojnaia. lar celuilalt îi scînteiau 
nişte ochelari mari, de după lentilele cărora ochii negri 
ba se măreau, ba se micşorau, devenind ca nişte măr- 
geluşe mici și strălucitoare. Inelele argintii ale buctelor 
se împrăştiau de sub pălăria-i largă, peste guler. 

— Goldmann, — pronunţă buclatul. 

— Goldmann, Iakov Goldmann, — se grăbi să ex- 
plice bătrînul, — Iakov Goldmann cu tată-său. 

Și arătă spre pieptu-i cu degetul mare îndoit. 

Nikita se dădu un pas înapoi. 

— O, doamne, ce zi ! — şopti Nikita. — Iakov Moi- 
seevici, oare.într-adevăr, dumneata eşti ? 

Iakov Moiseevici îşi scoase ochelarii şi îşi înălță 
fața spre lumină. 

— Ei? — întrebă el, zîmbiind larg. 

Nikita îl trase spre dînsul. Și în timp ce Iakov Moi- 
seevici se îmbrățişa cu Nikita, bătrânul îl trăgea nerăb- 
dător de umeri şi ide mîneci. In clipa aceea, un miros 
de clei abia simţit, vag, îi aminti lui Nikita de noaptea 
aceea de toamnă, de cuvintele sacadate ale legătorului 
de cărți, de barba lui rece și aspră. Şi prima bucurie 
clocotitoare, pe care cîndva i-a dat-o muzica, i se re- 
vărsă din nou prin toată făptura cu un entuziasm ne- 
stăpînit. Acum de-abia îşi reveni după concert. 

— Eu am așteptat cu nerăbdare debutul dumitale, 
şi anume nu m-am arătat, — spuse Iakov Moiseevici. 

„— O, laşa era atît de emoţionat! — exclamă tatăl 
său, 

— Iakov Moiseevici, dragul meu, dar unde «eşti 
acum ? 

— Eu? Sînt la un cinema. Maestro într-un cine- 
matograf oarecare... 1). 


1) Înainte de apariţia cinematografului sonor, filmele mute 
erau însoţite de o muzică corespunzătoare, executată chiar în 
sala de spectacole. (N. trad.) T 
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— O, laşa e la un cinematograf splendid! — se 
grăbi bătrînul. — E pur și simplu un palat! 

— Da parcă de mine-i vorba ? — spuse Iakov Moi- 
seevici. — Sînt pe deplin fericit : eu mi-am îndeplinit 
sarcina, 

Și Iakov Moiseevici îl lovi cu palma peste umăr, stri- 
gînd mișcat : 

— lată opera mea | 

— lată opera lui Iakov Goldmann — Nikita Karev ! 
— repetă legătorul de cărţi gestul fiului său. — Asta 
o spunea întotdeauna lașa al meu. 

Şi bătrinul Goldmann se uită cu dragoste şi cu mîn- 
drie bătrînească la Iașa al său şi la Nikita Karev şi, 
cu o voce scăzută, adăugă triumfător : 

— Și noi, eu cu Iaşa, am hotărît: am să leg parti- 
tura simfoniei lui Nikita Karev în marochin adevă- 
rat, ca înainte de război. Voi imprima în colțuri o 
liră de aur şi vă voi oferi această minunată lucrare. 
O, încă nu sînt complet invalid şi pot să-mi fac foarte 
bine vechea mea meserie! Noi așa am hotărît! 

Și iarăşi, ca acum vreo douăzeci de ani, legătorul 
de cărți împunse cu barba-i aspră, obrazul lui Ni- 
kita. Şi iarăși, luîndu-şi rămas bun de la el, Nikita 
simţi cît de mult ţinea la acest omuleț mic şi vioi, 
cît de mult ţine la fiul său — profesorul, violonis- 
tul Iakov Goldmann — cît de mult fi iubeşte pe toţi 
oamenii și întreaga lume, nespus de minunată şi de 
atrăgătoare. 

Trebuia să plece: îl aștepta o mulțime de colegi. 
Poate n-ar fi plecat cu ei, dacă ar fi ştiut cum o să-şi 
petreacă seara Irina. 

„Ea şedea alături de tatăl ei, cu capul pe genunchii 
lui. El îi asculta respiraţia, închizîndu-şi din cînd 
în cînd, cu gravitate, ochii obosiţi. 

—Fără motiv, pur și simplu din vînt, nu se-întîm- 
plă nimic, — spuse Matvei Vasilici. — Și rău faci că 
nu-mi mai povesteşti ce te preocupă, că nu-mi împăr- 
tăşeşti ceea ce te frământă. Rău faci ! 

Şi Matvei Vasilici oftă cu părere de rău... 
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— E prea devreme să ai secrete faţă de mine. Asta 
n-o să te ducă la nimic bun. 

Irina își înălță capul, îşi îndreptă părul şi spuse: 

— Vezi cum eşti, tată 2... N-am nici un fel de se- 
crete. Pur şi simplu... mă impresionează  întotdea- 
una... muzica... O să-mi treacă. Trebuie să dorm. Da, 
într-adevăr | 

Irina încercă să rîdă și se plecă spre Matvei Va- 
silici ca să-l sărute, dar el nu se lăsă mîngfiat. 

— Te-a supărat cineva? — întrebă Matvei Vasi- 
lici încet şi. stăruitor. — Poate Nikita ? 

— Tu nu-nțelegi nimic! — exclamă Irina, smul- 
gîndu-și mîinile din ale tatălui. — Nikita e minunat, 
minunat! Şi n-are nici o legătură cu mine! Numai 
eu sînt vinovată de faptul că sînt aşa... Şi nimeni 
n-are nici o vină! Noapte bună! 

Deodată Irina își acoperi faţa şi ieşi din cabinet. 
lăsînd uşa deschisă. 

— Aşa, — spuse Matvei Vasilici, — aşa! 

Rămase nemișcat timp de vreo jumătate de oră, 
apoi se ridică şi începu să se plimbe. Deodată se 
opri, se lovi cu mîinile peste genunchi şi întrebă mi- 
rat în pustietatea camerei: 

— Cum? 

Intr-adevăr, cum s-a întîmplat ca sub imboldul 
unui acces prostesc de duioşie să se sărute, la con- 
ceri, cu Nikita ? Drăgălășenii de prisos! E timpul, 
în fine, să se explice cu fratele său și să-i indice locul 
cuvenit. 

— Destul! — spuse cu voce tare Matvei Vasilici 
şi se îndreptă pe vîrfuri spre camera Irinei, să as- 
culte dacă fiică-sa doarme sau nu. 


CAPITOLUL III 


Cînd Lenka se sătura să tot alerge prin camere, 
pe tălpiţele ei cam strîmbe și neastîmpărate, încre- 
menea undeva într-un colț, lîngă pat, gînditoare şi 
potolită, cu degetul vîrît în gură. Mergea pe cel de 
al treilea an, avea deci la ce să se gîndească. 
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Mama era mare, tata de asemenea. Mamei îi plă- 
cea să rîdă, tatei de asemenea, dar tata rîdea mai 
mult cînd rămînea singur cu Lenka, iar cînd era cu 
mama, atunci fîrnîia și bătea podeaua cu cizmele. 
Era plăcut să te joci cu tata. 

Lenka ofta și spunea încet și visător: 

— Cred că şi eu am să mă fac repede mare. 

Dacă se-ntîmpla ca aceste cuvinte să ajungă la 
urechile mamei, atunci un rîs sonor și puternic o 
speria pe Lenka și imediat se trezea în mîinile ei 
mari și fierbinţi. Miîinile o trăgeau, o frămîntau, ea 
se scufunda toată în rîsul spumos şi rostogolitor al 
mamei, ca-ntr-o covată cu apă caldă şi săpunită, şi 
atunci Lenka ştia că e timpul prielnic s-o roage pe 
mama să-i îndeplinească vreo dorință. 

— Povestește-mi ceva. 

Mama începea o poveste, Lenka își încreţea frun- 
tea ei mare şi bombată ca a lui Rodion, şedea liniș- 
tită şi i se părea că e destul să se miște, pentru ca 
din ochii negri ai mamei să sară un lup. 

Dacă în astfel de împrejurări era acasă şi tata, 
atunci el intra în cameră și imediat începea cu 
mama o discuţie lungă, grăbită şi de neînțeles. Lenka 
se ducea să se joace de-a reparatorul, să-și dreagă 
peticuţele și hîrtiile din colţișorul ei, unde viaţa era 
liniştită, fără discuţii, unde se găsea un „bulum“ 
mare cu poze și erau ascunse borcănașe cu tot felul 
de „„mazeline“. 

Iar Rodion, bocănind cu tocurile, se plimba dintr-un 
colț într-altul, îşi încrunta şi-şi descrunta sprîncenele, 
şi spunea surd: 

— E timpul să termini cu toate drăcoveniile astea, 
cu poveștile astea cu tot felul de vrăjitoare și de ne- 
curati! Copilul trebuie să crească într-o atmosferă 
sănătoasă, înţelegi, reală, sănătoasă... In condiţii ade- 
vărate... iar tu... 

Zîmbind, Varvara Mihailovna îşi urmărea din ochi 
bărbatul care umbla din colț în colţ și aștepta să se 
potolească vuietul surd al vocei sale, pentru ca apoi 
să-l întrebe liniştii : 
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— Dar ție, în sat, ce ţi se povestea? Poveşti? 
Sau poate despre munca industrială ? Ce ţi se po- 
vestea atunci cînd îți mai curgea nasul? Ha, ha! 

— Asta a fost în sat, — o întrerupea Rodion, în- 
furiat. — A fost și a trecut ca tot ce a fost. Revolu- 
ţia nu s-a făcut pentru ca să se spună poveşti. Eu nu 
vreau ca fiicei mele... . 

— Fiicei noastre, Rodion, a noastre. 

— Totuna ! Fiicei noastre! Nu trebuie încă din 
scutece să-i îmbuibi capul cu tot felul de prostii. Tre- 
buie să-nţelegi... să o deprinzi, de mic copil... acum... 

— Și ce m-ai sfătui să-i povestesc? — întreba 
Varvara Mihailovna cu o voce supusă. — Eu nu mă 
îndoiesc de aptitudinile tale de pedagog, învaţă-mă ! 

Rodion se oprea în faţa soției sale şi o privea cu 
gura căscată. 


— Asta... asta... — bombănea Rodion. 

— Ei? — zimbea Varvara Mihailovna. 

— O, diavolel — striga Rodion agitîndu-şi pum- 
nji. — Nu e vorba de asta, înțelege! 


— Dar atunci de ce? 

— Înţelege odată! Găseşte singură, la ce-ai mai 
învăţat, pentru ce? Eşti doar mai învățată ca mine. 
la şi găsește! La ce dracu’ să zăpăceşti copilul de 
la vîrsta asta ? 


— n-am suficientă fantezie. Și, apoi, mie îmi plac po- 
veştile. Și ţie îţi plac, numai că tu te prefaci, vrei 
să pari altfel. Hai, recunoaşte Rodion — vrei să pari 
altfel ! od 

— Tu, tu te prefaci! Tu minți că nu poți! Tu nu 
vrei și spui că nu poți! 

Varvara Mihailovna zîmbea pentru ultima oară. Faţa 
îi devenea severă și spunea cu o voce și mai scă- 
zută. 

— Eşti un mujic sănătos, Rodion, și nu-ţi stă bine 
să țipi ca un neurastenic. Dacă vrei să ţipi, atunci 
stropşește-te odată la mine, ca la o muiere de la 
țară, şi gata. Numai că tu te-ai stricat cu tot felul 
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de broşurele. După convingerile tale doar e rușinos 
să ţipi la o femeie, nu? Așa e? 

Varvara Mihailovna, ţinîndu-și capul sus, se uita 
la Rodion ; pleoapele îi tremurau şi se păreau că 
acu-acu o să izbucnească în hohote de rîs. Dar, după 
o clipă de aşteptare, ea continua, abia auzit, cu me- 
lancolie şi cu un fel de furie ascunsă: 

— La mine, însă, trebuie să țipi. Pe mine trebuie 
să mă ţii, uite așa. Eu poate asta am şi căutat cînd 
te-am luat pe tine. Iar tu... 

Ea tăcea un timp, apoi se întindea, ridica deasupra 
capului mîinile, trosnind din degete. 

— Cum mă plictisesc cu tine ! 

— Demult ? — bombănea Rodion. 

— Cu cît trece timpul, cu atît mi-e mai lehamite! 
M-am săturat să. ascult cum repeţi cuvinte străine. 
Toţi scorniţi cîte ceva, toți căutaţi să păreţi mai 
grozavi. lar eu mă uit şi-mi dau seama că-n acest 
timp n-aţi priceput altceva, decît că rubla e mai 
scumpă decît copeica. Poftim, ce mai descoperire ! 
Eu ştiu asta de cînd mă ţin minte. Voi însă umblați 
cu asta, ca găina cu oul. Și tu cloncănești împreună 
cu toţi ceilalți : pe copii trebuie să-i învăţaţi pe baza 
proceselor de muncă, poveștile sînt rămășițe ale su- 
perstiţiilor, religia este opium pentru popor. Volga 
se varsă în Marea Caspică. Doamne, ce plictiseală ! 
Mai ales că nici nu-ţi stă de loc bine şi-ţi vine chiar 
foarte greu! Tu doar ești un mujic sănătos! 

—| Ce vreil să spui cu asta „mujic“... Cum vine 
asta... Ce vrei să-nțelegi cu acest cuvînt 2... Tu crezi... 

— Of, Rodion, am spus ceea ce cred. Mă plic-ti- 
sesc. Ai înţeles? Și despre astea toate am vorbit 
demult. 

Rodion se întorcea spre ușă şi vuia amenințător: 

— Ài dreptate! Am vorbit! Destul! 

Şi Rodion se închidea în camera sa, începînd să 
gîndească în singurătate. Pielea de pe frunte i se 
umfla ca nişte cucuie, de la o sprînceană spre alta i 
se rostogolea o nucă, o grimasă îi deforma fața : era 
veche, rămasă de cînd îl scosese din apă pe Şering, 
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o giimasă dureroasă, care se străduia să învingă 
ceva. 

Trebuia să găsească o ordine, o cauzalitate. Totul 
în lume era condus de această cauză, legea ei era 
neîndoielnică şi Rodion nu numai că îşi dădea sea- 
ma de ea, dar părea că ar putea să și întrevadă al- 
cătuirea ei, aşa cum examina suprafața apei cu ochii 
micşorați, dîndu-și seama de cotitura firului apei, 
după culoarea și relieful valurilor. 

Să începem cu obiectele. Ele sînt confecționate, se 
uzează, sînt reparate sau aruncate. Treptele sîni 
drepte, clare, transparente. Ca pe vas — reparaţie 
mică, medie, mare. Reparaţia mică se face din mers, 
în drum sau la debarcader. Pentru reparație medie 
vasul este adus într-un golf, la şantier de reparaţii, 
pentru una mare — în docuri. 

Cît de nesdruncinată, de solidă este succesiunea 
acestor trepte, cîtă armonie desăvîrşită, plină de în- 
țelepciune se află în cea mai înaltă dintre trepte, în 
„docuri*“ ! Aici este clară însemnătatea fiecărui stîlp 
de sprijin care susține corpul vasului, şi nici o lovi- 
tură de ciocan nu poate să dea naştere vreunei ne- 
dumeriri. 

Nu degeaba visează Rodion docurile, nu degeaba 
vede schelele ce se-ntind spre ceruri, şi chiar şi în 
somn îl asurzeşte zgomotul surd al fierului. Şi cînd 
acest vuiei se aude într-adevăr pe undeva, atunci: Ro- 
dion simte o astfel de forță în umeri, încît pare că 
dacă şi-ar avînta mîinile, atunci, ca în vis, mîinile 
i-ar ajuta să se ridice în aer. O, omul este adevă- 
ratul stăpînitor al lucrurilor, ele i se supun și el știe 
să le oblige să-i slujească. 

Dar omul... da, da, iată, aici începea toată această 
ceață. Aici conştiinţa i se învăluia în ceva tulbure ca 
apa bălților şi, ca o duhoare scîrboasă de mlaștină, 
îi apăreau în minte nebunele orașului — Katerina şi 
Lizaveta Ivanovna. . 

Ele erau înconjurate de golănimea şi de haimana- 
lele de pe mal, împărăţia neogoită a haimanalelor. 
Păşeau cu un zîmbet sălbatic şi vrăjit pe mutrele lor 


363 


umflate, arzînd parcă în zdrenţele lor multicolore, şi 
mulțimea hohotea în jur, acoperind uruitul harnic al 
vapoarelor. 

Atunci Rodion simţea o durere sîcfitoare în gură, 
voia să scuipe, aşa cum scuipase odinioară pe malu- 
rile Volgăi după încăierarea jalnică şi sumbră cu 
haimanaua. Aceasta a fost prima lui cunoștință cu 
omul, şi această amintire a devenii tot atît de dez- 
gustătoare pe cît era de scîrbos gustul sărat-amărui 
al sîngelui care i se prelingea atunci din buzele și 
gingiile zdrobite. Dar această luare de contact l-a 
împins pentru prima dată pe drumul căutării — nici 
el nu știe ce anume — şi el căuta mereu concentrat 
şi atent şi n-a ostenit pînă ce n-a înţeles ceea ce-i 
trebuie. 

Pămîntul minunat cu orînduirea atît de înțeleaptă 
a lucrurilor supuse omului, cu docurile-i gălăgicase 
veșnic vuind de reparaţii mari, acest pămînt minu- 
nat le purta fără murmur pe Katerina Ivanovna şi 
surioara ei. Era foarte adevărat, Katerina şi Lizaveta 
Ivanovna sînt niște nebune idioate; este adevărat, 
împărăţia golănimei, care piere pe drumurile de ur- 
cuş dinspre rîu, nu e decît o pleavă, zgura omenirii 
şi, desigur, mîna lui Rodion nu va tremura ca să 
curețe de aceste lepădături calea spre docuri. 

Dar de ce i se pare că vede în toţi oamenii o ase- 
mănare cu nebunele oraşului ? De ce, oare, toţi oa- 
menii sînt vrăjiți de o halucinație, de ce țin ei la 
nişte stații, sînt gata să creadă în idolii lor și să se 
înduioşeze de ei la fel ca şi Katerina Ivanovna de o 
zdreanţă colorată ? De ce nu renunţă oare la rătăci- 
rile lor ? 

Oare nu sînt clare argumentele pe care le aduce 
Rodion ? Poate greşește ? Poate nu ştie să gîndească 
liniştit despre oameni ; atunci de ce nu-l ascultă ei 
măcar pe Şering, pe tovarășul Şering? Rodion a 
căutat un om, l-a găsit, l-a găsit printre miile de 
oameni, şi mintea lui e fără vicii. Acest om e Şe- 
ring. De ce nu-l ascultă lumea pe Șering, dacă Ro- 
dion greşeşte ? 
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De ce soția lui Rodion, Varvara Mihailovna... Ah, 
da! Tocmai aici începe Rodion să-și frece fruntea şi 
să-şi încrunte mai mult sprîncenele ! Într-adevăr, de 
ce chiar el, cu credința pe care o are în Şering, n-a 
chibzuit mai mult la cuvintele pe care i le-a spus 
înainte de... da, da... lucrurile s-au petrecut astfel: 

Cu trei ani în urmă, pe cînd se aflau pe Kama, pe 
vasul-pavilion, Rodion a intrat în cabina lui Șering 
şi, după oarecare ezitare, i-a dat drumul: 

-— Ştii... cum să-ți spun... mă-nsoy.., 

Șering a bătut toba cu degetele pe masă, și-a muş- 
cat buza şi i-a răspuns: 

— De, ce să-i faci... Inseamnă' că ești mai norocos 
decît mine | 

— Iartă-mă, — a murmurat nu se ştie de ce Ro- 
dion, iar Șering, rîzînd, i-a întins repede mîna. 

Rodion a continuat : 

— Am venit să-ţi spun, fiindcă vremurile... Cum 
să-ți spun... 

— M-da, vremurile, — a mugit Şering şi şi-a întors 
faţa. 

— Dar de ce nu mă întrebi — cu cine? 

— Păi, e clar că nu cu coşul vaporului, — i-a răs- 
puns Șering repede, cu un bas care îi suna străin. 

— Tu parcă... ai fi nemulțumit, sau ce-i ? — l-a în- 
trebat Rodion, şi a încercat să-l privească în faţă. 

Dar Șering stătea drept în fața lui, cu privirea sa 
sinceră, şi spunea fără grabă, încet ca deobicei : 

— Cu Varvara Mihailovna? Te potrivești, oare, 
cu dînsa ? E o femeie cam zurlie | lar căsătoria nu e 
de loc o problemă simplă. Vin copii. Și cînd vin copiii, 
frățioare... Uite, eu am unu — un fecior, ştiu ce va 
să zică asta! Da, da, deschide-ţi bine ochii. Ai, doar, 
cap pe umeri | 

Dar Rodion n-avea cap. El semăna cu un butoi în 
care începea să fiarbă vinul nou. Trăise vreo doi ani 
ca în ceață, amestecîndu-şi sentimentele sale moi şi 
mepotolite cu un întreg lanţ de treburi urgente, tre- 
buri la ordinea zilei (Varvara Mihailovna rîdea de 
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el: „Chestiuni la ordinea zilei? Ha, ha! Ce ordine 
lungă, fără sfîrşit 1“) 

Rodion se simţea copleșit de simţămintele pe care 
le nutrea întîi față de soție, apoi față de Lenka; go- 
mea nu se ştie încotro, zbura pînă cînd, în sfîrșit, 
Șering îl aduse-să lucreze la Piter. Aici își reveni. 

Aici nu era numai docuri, ci şi cale enorme cu 
zeci de macarale nemaivăzute, și întreg oraşul — 
aidoma unei corăbii — stătea pe apă, întins de-a 
lungul reţelei drepte a canalelor și a rîurilor. Aici 
puteai mu numai să construieşti fără răgaz şi să 
lansezi vase pe apă, dar părea că totul este pregătit 
pentru ca să realizezi cea mai mare reparaţie, chiar 
a omenirii întregi. Și într-adevăr, o asemenea repara- 
ție reprezenta principala treabă la ordinea zilei. 

Și dintr-odată... da, dintr-odată! Doar întotdeau- 
na acest lucru se întîmplă dintr-odată. Dintr-odată 
Rodion descoperi că are soţie, familie... mu, nu aşa! 
Îşi dădu seama că soția căuta să-și apere dreptul la 
o viață deosebită, la o viață aşa cum înţele- 
gea dînsa, că — mu se știe de ce — femeia 
se  plictisește, că nu era niciodată de acord 
cu soțul ei și că treburile lui la ordinea zilei 
le considera tot atît de însemnate ca zăpada de-anul 
trecut. Și tot așa — dintr-odată — constată că nu se 
simte la îndemînă când o alinta pe Lenka în faţa ne- 
vestii, şi atunci el căuta să-şi resiețe copilul pe ascuns, 
între patru ochi. 

Pe atunci astiel de momente se iveau tot mai des, 
Rodion rămînea nemișcat, încruntindu-și sprîncenele 
şi căutînd în minte ordinea şi cauzalitatea lucrurilor. 
Dar, în loc de cauzalitate, în minte îi apăreau Kate- 
rina şi Lizaveta Ivanovna. Şi în zîmbetul ironic al 
soției sale, i se părea că se reflectă zîmbetul plin. de 
infatuare și de încîntare al mebunelor orașului. 

Ultima oară cînd se certase cu nevastă-sa şi se re- 
trăsese în camera lui, simțise dintr-odată că-şi pierde 
stăpînirea de sine | 

— Cine dracu’ m-a legat cu o frînghiuță de bleste- 
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matul ăsta de muzicant? — urlă Rodion bătînd cu 
pumnii în masă. 

Îşi aduse aminte cum Varvara Mihailovna se lumi- 
mase toată la concert cînd se, apropiase de Nikita, 
cum apoi în drum spre casă, încerca să meargă îna- 
intea lui Rodion fără să scoată vreun cuvînt. Veşnic 
nesuferitul Nikita care a apărut iar, nu se ştie de 
unde, în calea lui ! 

— Cine dracu’ ? Plictiseală, plictiseală, — bom- 
bănea Rodion. — Dar pînă acum nu se plictisea ? 
De cînd cu concertul, nu-și mai poate găsi astîmpăr. 
Nebunie muierească. 

Pe neaşteptate, Rodion deschise larg uşa spre ca- 
mera soției. Avea poftă să strige, dar se stăpîni, oprin- 
du-se brusc în prag. 

Varvara Mihailovna îl privea mirată şi pe faţa fe- 
meii, odată cu nedumerirea, începea să mijească zîm- 
betul care-l scotea totdeauna din sărite. 

— Va să zică, nu mi-ai spus adevărul despre dîn- 
sul ? — rosti rar Rodion. 

— Despre cine ? 

— Despre lăutar... despre acest... 

Varvara Mihailovna rîse încet. 

— Eşti gelos ? 

— Lasă prostiile, — strigă Rodion, şi sîngele îi nă- 
văli în obraji. — Nu vreau să mă minţi |! Atîta tot. 

Varvara Mihailovna îşi strînse picioarele pe divan, 
se aşeză mai în largul ei îndreptîndu- -şi fără grabă 
şalul pestrit peste umeri, apoi întrebă încet : 

— Oare gelozia este demnă de om? 

— Eu nu glumesc ! 

— Religia e opium pentru popor ? 

— Taci odată | — strigă răgușit Rodion, gata să se 
înăbuşe de furie. , 

Incepu să umble agitat prin cameră, frecîndu-şi 
puternic palmele, de parcă s-ar fi hotărît să lichideze 
pentru totdeauna cu ceva care-l stingherise pîn-atunci. 

— Te mănîncă palmele ? — îl întrebă Varvara Mi- 
hailovna zădărîndu-l. | 

— Ascultă, tu, — strigă din nou Rodion, oprin- 
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du-se lîngă divan. — Spuneai că acest muzicant e 
un vechi prieten de-al tău... cum îi zice ?... iar tu... 

— Ce? 

— Imţeleg totul, nu Sînt orb, eu... 

— Ei? ” 

Varvara Mihailovna coborî brusc de pe divan şi 
se opri dreaptă lîngă Rodion. 

— Eu ţi-am spus că e prietenul meu. Ţi-am spus 
acest lucru pentru că şi tu ești prietenul lui. 

— Nu-i adevărat! Ce, adică puţini băieţi am în- 
tîlnit în viața mea ? i 

— Stai puţin. Nu-ţi ajunge atîta ? Nu? Atunci, as- 
cultă ! 

Varvara Mihailovna îşi înfășură strîns  șalul pe 
umeri, se apropie şi mai mult de Rodion şi şopti cu 
o voce stăruitoare : 

— Il iubesc pe Karev. Ai înţeles 2... Ai înteles ?... 
Ai înţeles ?... 

Şi Varvara Mihailovna dăltuia în Rodion acest cu- 
vînt. Șoaptele ei se auzeau anevoie. 

— De trăit, am trăit numai cu tine. Ai înțeles ? Dar 
de iubit îl iubesc mumai pe el. Ai înţeles ? Atunci des- 
pre care înșelătorie vorbeşti tu ? 

Și ca și cînd de-abia atunci l-ar fi văzut bine, zîmbi 
şi spuse dînd din cap: 

— Ciudat mai ești! 

Rodion era palid, faţa sa mereu mobilă se împietri 
ca lipsită de viaţă. Se întoarse stîngaci şi plecă în 
camera sa. Dar auzul îi rămăsese dincolo de ușă, la 
soţie, de parcă acolo, la dînsa în cameră, trebuia să 
se producă neapărat o cotitură în propriul lui des- 
tin, 

După paşii Varvarei Mihailovna, Rodion îşi dete 
seama că se pregătește să plece. Și într-însul se aprin- 
se imediat o dorinţă de neînvins, răutăcioasă, de a-şi 
urmări soţia, de a o prinde, de a o demasca. Cu răsu- 
flarea scăzută, fără a se mișca, trăgea cu urechea la 
cele mai mici foșnete de dincolo. De-abia se trînti 
ușa din vestibul, că el se şi repezi să se îmbrace. 

Pe stradă se întuneca, cernea o ploaie rară şi cal- 
dă, dar trotuarele erau însuflețite; oamenii se îm- 
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bulzeau pe la răscruci, sub umbrarele de fier ale întră- 
rilor, pe la porți. Lui Rodion nu-i venea greu să se 
furişeze în ceața sigură a înserării, întrecîndu-i pe 
oameni cu îndemînare, neobservat şi ascunzîndu-se, 
hoţeşte, pe după spinările lor. Era cu atenția îndrep- 
tată tot înainte, iar obstacolele de-abia îi ascuțeau 
privirea și vedea doar atit: că în faţa sa, la vreo 
douăzeci de paşi distanță, mergea Varvara Mihailovna. 

Femeia nu se grăbea, avea un mers firesc şi de vreo 
două ori atenţia ei fu atrasă de vitrinele luminate. Dar 
Rodion nu se îndoia de faptul că Varvara Mihailovna 
se apropie de ținta dinainte cunoscută. 

La un colţ, femeia se opri. Asta s-a întîmplat pe 
neaşteptate și Rodion se pomeni foarte aproape de ea. 

El se furişă după un chioșc din marginea drumu- 
lui. Aproape în aceeași clipă îl zări pe Nikita Karev, 
şi exclamaţia veselă şi surprinsă a soției ajunse 
pînă la el. . 

„Totul era dinainte aranjat“, trecu prin mintea lui 
Rodion. 

Se ţinu de colțul chioșcului ca să nu se repeadă 
înainte de vreme la soţie sau la Nikita. În clipa aceea, 
Rodion nu ştia pe care din doi îl duşmănea mai mult, 

Varvara Mihailovna îl luă pe Nikita de braţ. Ro- 
dion o porni şi el. Mergea pe urmele lor fără a se 
feri, ba chiar anume tîrşindu-și zgomotos tălpile pe 
asfalt. Işi vîri mîinile adînc în buzunare, șapca și-o 
lăsă pe ceafă — părea un om beat. 

Varvara Mihailovna rîdea. 

— Glorie, glorie! — spunea ea rîzînd şi privindu-l 
pe Nikita. — Eşti ca un tenor de operă, Karev! Ha, 
ha, ha! Femeile te urmăresc, iar școlăriţele se îndră- 
gostesc de dumneata. Serios ! Cine era fetița care mă 
privea la concert ca o mică sălbăticiune ? 

— Fetiţă ? 

— Da, desigur. O mică fiară sălbatică. Credeam că 
o să-mi scoată ochii în timp ce vorbeam cu dumnea- 
ta! 

— Cred că era Irina, — spuse Nikita. 

— A, dumneata îi stii şi numele ? 
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— E fiica fratelui meu. 

— Aşa! Nepoată? Și cu toate acestea! 

Varvara Mihailovna se lipi mai mutt de umărul lui 
Nikita. 

— Probabil că întotdeauna îi e frig. Nu? Această 
Irină ! Are întotdeauna mîinile reci, nu? De ce te 
încrunți ? Eşti îndrăgostit de ea? Ha-ha! Doamne, 
ce proastă sînt! Dar îţi spun drept, Karev, e cara- 
ghios. E o fetiță, ca Lenka mea. Ştii că am o fetiță ? 
Minunată ! Ce ar fi ca noi doi... Ei, ce e? De ce te 
tot încrunți, Karev ? Mă sperii. Într-adevăr, eşti în- 
drăgostit ? 

— Ai vrut să-mi povesteşti despre dumneata. Cîţi 
ani are fiica dumitale ? — întrebă Nikita... 

— Va să zică, i-adevărat, — spuse Varvara Mihai- 
lovna cu vocea scăzută. — De, ce să-i faci? Asta-i 
soarta mea. Sper mereu că va veni odată timpul cînd 
ai să-nţelegi că numai eu, numai eu îi sînt necesară 
lui Nikita Karev. Eu nu disper. Aştept, Karev. Ha-ha ! 
Sînt încăpăţinată ! 

— Dar dumneata trebuie» să fii fericită ! — excla- 
mă Nikita. — Ai un copil. Ai un soț. Mi-a plăcut 
foarte mult şi-l cunosc demult. Și dumneata ai nevoie 
tocmai de un om ca Rodion. 

— Adică de ce fel de om? 

— Puternic, sănătos 'aşa cum ești dumneata ! 

— Dumneata vrei să mă convingi că e timpul să 
mă potolesc ? De bine nu pleacă omul, nu-i aşa? E 
timpul să te las în pace? Te-am plictisit prea mult ? 
Am ghicit, nu-i aşa ? Spune-mi, am ghicit ? Ştii ceva ? 

Varvara Mihailovna făcu o pauză, de parcă se pre- 
gătea să-l lovească pe Nikita cu un singur cuvînt. 

— Ştii că Rodion nu te poate suferi ? 

— Pe mine? 

— Pe dumneata, şi cred că mai mult chiar decît pe 
mine. 

— Dar din ce cauză ? 

— Probabil că ştie cît de mult te... 

Şi Varvara Mihailovna se întinse spre Nikita, înăl- 
țindu-se şi înclinînd capul spre umărul lui, ca să-i 
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spuie poate — mai încet și mai răspicat — teva, dar 
o forță neașteptată o smulse de lîngă Karev. 

Intre ei stătea Rodion. 

Ii privi pe rînd cu nişte ochi tulburi, înceţoșați. 
Nikiia se trase înapoi. Varvara Mihailovna îşi duse 
mîinile la faţă, poate ca să se apere sau poate ca să-l 
îndepărteze pe Rodion. 

Rămînînd în mijlocul trotuarului, ei împiedicau cir- 
culația. Unii trecători îi ocoleau, alții se opreau să 
caşte gura. 

— i înebunit? — exclamă Varvara Mihailovna. 

În vocea ei nu era nici umbră de teamă. Își privea 
soțul cu o curiozitate neobișnuită, iar pe faţa ei, mai 
mult ca oricînd, se reflectau culori vii. 

Îi aruncă o privire lui Karev. Presimţirea unei în- 
cîntări o lumină pentru o clipă, dar tot în aceeaşi 
clipă întrebă cu disperare şi melancolie : 

. — Karev, Nikita! Ce-i cu dumneata ? 

Karev stătea nemișcat — înstrăinat şi mut — pri- 
vindu-l leneş și indiferent pe Rodion. Părea că nu 
putea să învingă accesul chinuitor de plictiseală care 
îl cuprinsese. 

Rodion îşi trase sufletul și păși spre Nikita. Gura 
i se strîmbă de parcă îi era foarte greu să-și descleş- 
teze fălcile. 

—Bo-ie-raş-u-le | — rosti încet Rodion, 

Apoi dintr-odată se întoarse repede, își vîrî din nou 
mîinile în buzunare și îşi făcu loc cu umerii prin mul- 
time. 

Rodion mergea cu capul plecat, brăzdînd drumul 
cu o privire îndobitocită, lovindu-se de trecători. Nu 
observă cum trecu de casă și își reveni abia cînd 
ajunse într-o stradă necunoscută, 

Peste o jumătate de oră era acasă. Se adunaseră 
între timp o mulțime de hîrtii — servieta moale și 
roasă se timflase, semănînd cu o căldare, în trei cărți 
erau puse semne — demult trebuia să facă ordine pe 
masă : bileţele, hirtii murdărite de rotator se aduna- 
seră, maldăre, pretutindeni. 

Rodion se așeză la lucru. Părea că niciodată în 


24 871 


viață treaba nu metsese atit de bine şi cu atîta spor. 
Nu făcea nici o mișcare de prisos cu mîna, n-avea nici 
o ezitare, nici o nehotărîre: hîrtia era citită, creio- 
nul făcea pe ea însemnarea cuvenită, apoi se așeza 
ascultătoare la o parte — în locul ei apărea alta. 
Mapa este golită pînă în adîncurile ei cele mai tai- 
nice, din căldare se preface în cîrpă, apoi, umplută cu 
hîrtiile triate, ia înfăţişarea unei adevărate serviete 
de afaceri, cu totul cuviincioasă, ca a unui om care 
mănîncă potrivit. Hiîrtioarele de prisos — circularele, 
ordinele, procesele-verbale, extrasele de rezoluţii — 
zboară în colţ, în spatele mesei, maldărele de hirtii se 
topesc, şi apoi, ca după topirea zăpezii, printre petele 
răzlețe, albe ca neaua, apar petele verzi ale postavu- 
lui, apoi ele se unesc treptat, formînd un cîmp verde. 
Masa a devenit curată. 

Rodion se apucă să citească o carte. O pagină, 
încă o pagină. Ce idee limpede, clară, și cu cîtă ascu-. 
țime distinge Rodion dezvoltarea ideii, cît de simple 
şi de exacte sînt cuvintele folosite de autor! 

Rodion o aude pe Varvara Mihailovna înapoindu-se 
și trecînd în camera ei. : 

Pagină după pagină, pagină după pagină ! 

Varvara Mihailovna bea ceai, lingurița se loveşte 
de cană, capacul zaharniţei a pocnit brusc și scurt 
ca închizătorul unei arme, cuțitul, lunecind de pe 
pîine, scîrțiie strident pe farfurie. 

Pagină după pagină ! A ajuns aproape la concluzii, 
cartea te conduce spre ele, fără teamă, ca un cirmaci 
care conduce un vas în golf. 

Varvara Mihailovna se pregăteşte de culcare. Și-a 
împins scaunul spre pat. Şi-a desfăcut şireturile de 
la ghete : vîrfurile de metal ale şireturilor au ciocă- 
nit podeaua, asemenea unui tic-tac de pendul. Var- 
vara Mihai.ovna s-a culcat. 

In linişte, atenţia se concentrează, gîndul e ca 
sticla : există, însă prin transparenţa lui se distinge 
clar depărtarea. Încă un capitol, încă unul. Pagină 
după pagină, pagină după pagină! 

Noaptea e liniştită, netulburată de zgomote. E tim- 
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pul să se cu!ce şi el. Poate fi mulţumit de ziua care 
s-a scurs, poate fi mulțumit de el însuși. 

Fiecare-mișcare pe care o face e fermă. E sub pla- 
pumă, a închis ochii, trebuie să adoarmă. 

Minut după minut. 

E un om puternic şi sănătos. Se conduce uşor. Pen- 
tru el totul e clar. Raporturile lui cu Varvara Mihai- 
lovna... Dar de ce să se gîndească la asemenea lu- 
cruri ? Nu e mai bine, oare, să se întoarcă la cele 
citite? Gîndurile sale repetă calea pe care a străbă- 
tut-o de curînd. 

Minut după minut, un minut, încă un minut. 

Deodată Rodion tresare. Despre ce anume a citit 
în această carte groasă? Cuvintele i se destramă în 
memorie aa un putregai care se preface în pulbere 
şi-i zboară din cap întocmai ca praful. Ce fel de carte 
a citit? Pe colţul mesii stau, unul peste altul, trei 
volume legate şi în fiecare din ele este introdus un 
semn de hîrtie. Dar Rodion nu e în stare să-și aducă 
aminte ce pagini a răsfoit cu atîta sîrguință, numai cu 
o jumătate de oră înainte. 

Se ridică în grabă, aprinde lumina şi se repede spre 
masă. Deschizînd cartea aflată deasupra celorlalte, 
citeşte la întîmplare cîteva rînduri. Dar nu — a citit 
despre altceva. O ia pe cea de o doua, apoi a treia. 
De peste tot îl privesc aceleași rînduri, parcă recu- 
noaşte în ele cele citite; ca și mai înainte însă, cu- 
vintele se destramă într-un praf de putregai. 

— E clar, — spuse Rodion. 

E clar că a obosit și trebuie să doarmă. 

Din nou stă culcat, cu pleoapele strîns închise, din 
nou trec minute liniștite, și dintr-odată, cu o grabă 
stîngace, sare din pat. 

Cu plapuma aruncată pe umeri, Rodion căută 
neliniștit în colțul din spatele mesei, în maldărul hîr- 
tiilor aruncate. Cum de a putut să uite însărcinarea 
primită de la tovarășul Șering ? Chiar azi, la amiază, 
Șering i-a dat o hîrtie spunîndu-i : 

— Vezi, ține de specialitatea ta. Mi se pare că ar 
trebui rezolvată. , 
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Rodion era în clipa aceea pe deplin convins că 
„trebuie rezolvată“, dar n-avea nici o idee despre 
problemă, și hîrtia... Unde a putut arunca această 
hîrtie ? 

Și posac, răscolește procesele-verba!e, circularele, 
reface scrisorile rupte în bucățele, cîmpul verde al 
mesei se acoperă din nou de nămeţi, servieta se dez- 
umilă, însă hîrtia lui Șering — nicăieri. 

Peste un ceas, stînd culcat, scrutează în minte cu 
sînguință fiecare hîrtiuță pe care a avut-o în mînă 
în ziua aceea, şi toate į se par aidoma hîrtiei pe care 
i-a dat-o la amiază Șering. 

— Trebuie rezolvată, — spuse Rodion ca în delir, 
adormind greu. — De rezolvat... 

Dimineaţa l-au trezit niște zgomote, aducînd a cio- 
cănituri. 

Imbrăcîndu-se, trăgea cu urechea la ceea ce se 
petrecea în camera vecină. Lenka a şi pornit să tro- 
păie prin cameră, vorbind cu ea însăşi. Varvara Mi- 
hailovna își încălțase ghetele și nu, ca de obicei, di- 
mineața pantofii. Paşii ei erau ceva mai grăbiţi decît 
altădată. 

Rodion se duse să se spele. În vestibul se întîlni 
cu nevastă-sa: Varvara Mihailovna își scotea din 
cameră un geamantan, nu prea mare. 

— Bine că te-ai sculat, am vrut să te văd! 

Şi Varvara Mihailovna își îndreptă pălăria, îşi 
încheie nasturele de la gulerul paltonului, mare cît 
o monedă de cinci copeici. 

— Plec de la tine, Rodion, — îi spuse, așa cum 
îi spunea altădată „bună dimineaţa“. — Deocamdată 
Lenka va rămîne aici. Camera unde voi locui nu e 
de fel potrivită pentru ea. Mi-au promis o dădacă 
bună, am s-o trimit astăzi... 

Și Varvara Mihailovna îi întinse mîna. 

— Rămii cu bine... Ei ?... 

Zimbi. 

— Eşti un om inteligent, Rodion. Pentru ce toată 
această comedie ? Să ne luăm rămas bun.! 

— La muzicant? — întrebă Rodion abia auzit. 
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— Nu. Deocamdată n-are nevoie de mine. Am ho- 
tărît, pur și simplu, să mă odihnesc. 

Varvara Mihailovna se încruntă. 

— Vrei să mă silești să mă dezvinovățesc? Gă- 
sesc că nu e demn de mine... Azi poate să aibă grijă 
de Lenka, proprietăreasa. M-am înţeles cu ea. Ei? 
Rămiîi cu bine ! 

Rodion tăcea. 

Varvara Mihailovna zîmbi din nou. Faţa ei era de 
nepătruns, frumoasă, iar vocea joasă — calmă şi 
adincă. 

— Cum vrei! 

Ridică ușor valiza, deschise cu mîna stingă zăvo- 
rul, împinse uşa cu genunchiul şi ieşi fără a privi 
înapoi. 


CAPITOLUL IV 


Vasilievski-Ostrov a devenit după războiul civil 
foarte liniștit, mai ales în punctele îndepărtate, din- 
colo de Linia treisprezecea şi chiar şi mai departe. 
Cu casele pe jumătate ruinate, cu caldarîmul aco- 
perit de iarba tîriîtoare de un verde aprins care se 
numește troscot, bulevardele care şi-au pierdut ele- 
ganţa au devenit naive, rămînînd încă impunătoare. 

Dacă i-ar fi trecut cuiva prin minte să înlăture 
acoperișurile caselor, atunci multe dinăuntrul lor s-ar 
fi înfățișat neatinse: așa putea să fie, aşa a fost 
și cu o jumătate de secol în urmă — cabinete, du- 
lapuri, sâlițe și coridoare întunecoase și încăpătoare, 
cu vechituri și tot felul de boarfe care demult nu 
mai erau folosite. Oamenii care populează Vasilievski- 
Ostrov sînt neschimbaţi și parcă totuşi s-au schim- 
bat, au devenit tot atît de mişcători, de măreţi și 
de naivi, ca şi bulevardele. 

Și poate că expresia cea mai convingătoare a 
acestei schimbări stranii petrecute cu Vasilieyski-Os- 
trov în timpul revoluţiei o întrupa savantul biolog 
şi publicist, Arsenie Arsenievici Bach. 

Articolele sale din ziare nu mai erau în pas cu 
vremea. El şi-a dat seama de acest lucru și a încetat 
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să mai scrie. Concepţiile sale au rămas aceleași, el 
n-a şovăit în nimic, dar cu un zîmbet protector și 
plin de demnitate a recunoscut că e posibil ca ele 
să se fi învechit. Arsenie Arsenievici avea însă, ca 
rezervă, cunoştinţele în domeniul biologiei, putea să 
țină lecţii elevilor, milițienilor, metalurgiştilor, cui 
voia, şi era gata să admită că încă nu e pierdut totul 
în lume dacă se încurajează cunoașterea darwinis- 
mului. 

Trăia de unul singur și ocupa la primul etaj al 
clădirii trei camere. An după an, venea în fiecare 
zi acasă cu două, trei cărţi, pe care le dezgropa din 
subsolurile de pe bulevardul Liteinîi. S-au adunat 
atîtea, că demult nu-i mai ajungeau dulapurile şi 
polițele din apartament, și cărţile, ca nişte stalac- 
tite, să înălțau spre tavan, apăreau de după uși ca 
niște maldăre  gîrbovite, prăfuite, cenușii, pline de 
pînze de păianjen. 

În timpul revoluţiei, Arseni Arsenievici și-a strîns 
în magazie scînduri pentru rafturi, şi după ani de 
pregătire se apucă de treabă. Un bătrînel — vecin, 
căruia îi mersese vestea că ştie să mînuiască feres- 
trăul întocmai ca un dulgher — i-a tăiat scîndurile, 
le-a dat la rîndea şi i-a ajutat să le care sus. Erau 
nişte scînduri orizontale scurte, destinate cărților ; 
cele verticale, din care trebuia să întocmească latu- 
rile etajerei, s-au dovedit a fi prea lungi ca să în- 
capă pe scărița îngustă şi abruptă care ducea la 
etaj. Atunci s-a hotărît ca părţile laterale să fie ridi- 
cate la etaj din stradă, prin fereastră. 

Și iată, într-o dimineaţă, vreo zece trecători s-au 
oprit izbiți de o privelişte neaştepiată. De o sfoară 
subţire, care cobora prin geamul deschis, se legăna, 
prinsă de capătul de sus, o scîndură grea, înaltă, 
aproape cît un întreg etaj. Omul smochinit, zburlit, 
care se pleca prin geam, se sprijinea într-o mînă, cu 
toată puterea, de pervazul ferestrei, iar cu cealaltă 
trăgea în sus sforicica. Din cînd în cînd privea spe- 
riat în jur şi-i prevenea pe cetăţeni: 

— Treceţi prin mijlocul străzii! Feriţi-vă ! 
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Scîndura urca foarte greu. Probabil că acela care 
întruchipa forța principală în această acţiune şi care 
nu se vedea prin geam îl întrecea prea puţin în 
putere pe omul smochinit şi uscăţiv, care ajuta la 
ridicatul scîndurii. 

— Feriţi-vă | Feriţi-vă|! — striga omul. 

Sforicica se întindea ca o coardă, scîndura se în- 
vîrtea încet, urcînd spre geam în salturi scurte şi 
deodată se 'propti cu un colț în ieşitura cornișşei şi 
rămase pe loc. 

Omul  smochinit smuci îngrijorat de sforicică. 
Scîndura nu se mișcă. El se agită și mai mult și 
strigă ceva în spatele său, spre cameră. Frînghiuța 
slăbi şi scîndura coborî puţin, apoi săltă din nou, 
şi din nou cornișa nu-i îngădui să treacă mai de- 
parte. 

Atunci un matroz vînjos, care stătea într-un grup 
de gură-cască de cealaltă parte a străzii, trecu fuga 
peste drum, apucă scîndura de capătul de jos, o 
răsuci așezînd- o de-a latul pe peretele fațadei şi o 
ridică deasupra capului. Capătul de sus al scîndurii 
intră pe geam, tras de nişte miîini nevăzute pînă în 
clipa aceea, iar capătul de jos se desprinse greoi de 
perete, începînd să descrie un mare semicerc. Fără 
îndoială însă că forțele puse în mișcare erau insuft- 
ciente, iar pîrghia prea mare, astfel că scîndura. se 
înţepeni imediat în aer. 

In cadrul ferestrei se ivi omul cu fața smochinită. 
Agitîndu-şi degetul, strigă către matroz: 

— Fiţi atît de bun! Aici, prin poartă, la stînga, 
apartamentul șase, intrarea de serviciu ! 

Matrozul, fără a sta pe gînduri, o luă la fugă. Uşa 
apartamentului șase fiind deschisă, el intră în ca- 
meră. 

De capătul scurt al scîndurii aflate pe geam, spîn- 
zura un bătrînel. Avea mînecile suflecate pîn-la coate. 
Giîlfia, greutatea îl copleşea și te așteptai să-l vezi, 
acu-acu, zburînd prin văzduh. 

Matrozul înșfăcă scîndura, o săltă spre tavan şi, 
cu toată greutatea trupului, se lăsă peste capătul 
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ei. În felul acesta, după un minut, scîndura fu intro- 
dusă în odaie. 

Omul privi în juru-i. Din pricina efortului era îm- 
bujorat şi încruntat și semăna cu un personaj scos 
din sărite, gata să se ia la harţă cu primul întîlnit. 

Dar primul întîlnit fu omul cu fața smochinită, care 
îl uimise probabil prin aspectul său neobișnuit. Bă- 
trînelul era în flanelă şi jiletcă, iar pieptul îngust 
îl avea acoperit de pavăza strălucitoare a plastro- 
nului serobit, neted, demodat. Pantalonii largi îi alu- 
necaseră uşor de pe talie și îi cădeau peste ghete, 
în falduri bogate. Cu toate acestea, ţinuta acestui 
omuleţ, puțin cam caraghios, avea ceva măreț şi 
sigur într-însa, era — poate — plină de mîndrie, iar 
obrajii lui brăzdaţi de-a lungul şi de-a latul de ne- 
numărate cute vădeau o demnitate calmă. Işi expuse 
profilul expresiv şi, întinzînd matrozului mîna-i us- 
căţivă, se prezentă : 

— Arseni Arsenievici Bach. 

Matrozul tăcu cîtva timp descumpănit, apoi zîmbi 
sfios. 

— Rodion Ciorbov, — spuse el atingînd cu grijă 
mîna lui Arseni Arsenievici. 

— Cum? — îl mai întrebă odată Andrei Arsenie- 
vici. 

Asta semăna cu un interogatoriu, totuşi i se păru 
că i-ar fi cu neputinţă să protesteze, şi repetă: 

— Rodion Ciorbov. Dar îndeobşte mi se spune, pur 
și simplu, Rodion, tovarășul Rodion. 

— Rodion ? Asta e bine. Rodion! 

Arseni Arsenievici luă aminte la numele noului cu- 
noscut și, dînd din cap a încuviinţare, spuse: 

— Poate ai să fii atît de amabil să ne ajuţi să 
urcăm încă o scîndură ? 

Intrebarea a fost pusă foarte politicos, chiar căutat, 
dar gestul şi întreaga atitudine a lui Arseni Arse- 
nievici dădeau să se înţeleagă că prin această rugă- 
minte îi face o cinste deosebită lui Rodion. 

— Dar pentru ce vă trebuie scînduri? — se miră 
Rodion cu simplitate. 
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— Vreau să întocmesc rafturi pentru aceste cărți, 
— spuse Arseni Arsenievici, arătînd solemn spre uşa 
deschisă a camerei vecine. 

Rodion îşi băgă capul pe uşă și tăcu. 

— Da-a, — rosti el apoi cu voce groasă. Căzuse 
parcă pe gînduri. — Ei, fie! Unde e scîndura dum- 
neavoastră ? Ar trebui un capăt mai gros de... cum 
îi spune... frînghie. Aveţi ? 

Aşa a făcut cunoştinţă Rodion cu Arseni Arsenie- 
vici Bach şi de aci s-a legat o simpatie reciprocă 
între aceşti doi oameni cu totul diferiți. 

+ După ce și a doua scîndură fu uroată în cameră, 
Arseni Arsenievici îi întinse din nou mîna: 

— Nu ştiu cum aş putea, în modul cel mai potri- 
vit, să vă mulțumesc pentru ajutorul dat! 

— Fleacuri, — spuse Rodion. — Poate ştiţi pe un- 
deva o cameră de închiriat. Mi s-a dat o adresă pe 
aici, dar nu e potrivită, alerg fără rost, nu pot găsi 
nimic, 

— Da, — încuviință Arseni Arsenievici, problema 
locuinţelor... 

Și aceste cuvinte le rosti cu atîta importanţă, de 
parcă s-ar fi aflat la o şedinţă de savanţi și ar fi 
spus : da, ştiţi, teoria selecţiunii. 

Deodată romburile şi trapezurile ridurilor de pe 
obraz oglindiră o mişcare înviorată, şi el daclară : 

— Dar, penmiteţi-mi ! Cînd o să-mi rînduiesc căr- 
tile în rafturi, una dintre camerele mele va fi liberă. 
Dumneata eşti singur ? 

— Am o fetiță de doi ani. 

— Dar soția 2 

— N-am. 

— Dar trebuie să ai vreo femeie care să vadă de 
copil ? 

— O s-o găsesc. 

— Atunci, cum vezi dumneata propunerea pe care 
ţi-am făcut-o de a lua camera după ce o voi goli de 
cărți ? 

Hotărît că Arseni Arsenievici discuta cu impor- 
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tanța cu care ar fi dezbătut probleme de stat ! Rodion 
se destinse într-un zîmbet... 

Totul s-a terminat aşa: peste o săptămînă, dincolo 
de peretele camerei lui Arseni  Arsenievici Bach, 
Lenka se juca cu cîrpuşoarele ei, iar Rodion îşi vi- 
zita din când în cînd gazda, trecînd în cabinetul 
totdeauna cufundat în aroma răcoroasă și tainică a 
cărților umede. 

La lumina unei lămpi chioare, aici se purtau unele 
discuţii stranii, puțin cam încurcate. Şi divergenţele 
de păreri care se stîrneau îl apropiau pe Rodion în- 
tr-un chip neînțeles de persoana lui Arseni Arsenie- 
vici Bach. 

Dimineţile și zile-ntregi dispărea cu treburi (treburi 
la ordinea zilei, probleme la ordinea zilei), dar spre 
seară, cîteodată mult după ce adormea Lenka, îna- 
poindu-se acasă, Rodion simţea deodată nevoia să-și 
caute o treabă. Trebuia să facă ceva, n-avea însă ce 
sau erau mult prea multe treburi, dar nici una dintre 
ele nu putea să-i alunge din piept acea greutate 
surdă şi să-i umple golul rece al mîinilor. Rodion se 
apropia de patul Lenkăi, adormită, îndrepta plapuma, 
îi atingea mînuța — toate acestea i se păreau grele 
şi deşarte. Dacă Lenka n-ar fi dormit, ar fi putut să 
se joace cu ea, s-o gîdile, să-i asculte rîsul strident, 
în hohote, de parcă ar fi fost gata-gata să se înece. 

— la să vedem unde-i buricelul Lenkăi? — spu-. 
nea Rodion amenințător cu vocea groasă de bas, abia 
atingînd șoldurile fetiţei cu degetele sale vîrtoase, 
apropiindu-le încet spre burtică. 

— Au-au! — fipa Lenka, apoi închidea ochişorii, 
se strîngea toată, pufnea și, răsturnîndu-se pe podea, 
rîdea în hohote pînă la sughiţ. 

Dar să-şi privească în tăcere fetița, în timpul som- 
nului şi, împotriva dorinței, să alunge cu forţa din 
cap un gînd stăruitor şi-sîciitor despre unul şi ace- 
laşi lucru — nu, Rodion nu voia să suporte asta... 
Cînd surprindea vreun foșnet dincolo de ușă, ieșea 
în vestibul şi, dacă se întîmpla să dea de Arseni. 
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Arsenicvici, aștepta să fie invitat şi atunci mergea 
bucuros în camera savantului. 

Căutînd să-l înțeleagă, Rodion găsea o mîngiiere 
în discursurile-i cam ciudate, în Ampletirea credinţei 
cu necredința, a entuziasmului cu ironia — mîngiiere 
care pentru o oră înăbușea totul dintr-însul. Simţea 
atunci din nou, în mîini, o forță care i se opunea şi 
el voia s-o învingă. 

El se grăbea în mod voit să introducă în discuție 
vreun cuvînt tulburător, ca să-l ațîțe pe Arseni Arse- 
nievici şi să-i afle o nouă contradicţie sau să înregis- 
treze un nou aforism. 

— Idealism, toate acestea sînt idealism, — bombă- 
nea nemulțumit Rodion şi atunci Arseni Arsenievici, 
înălțindu-și profilul şi ridicînd mult sprîncenele, își 
avînta mîna cu degetele-i răschirate ca Pilat: de pe 
tabloul lui Ghe!) „Ce e adevărul ?“ 

— Foarte bine, dacă pe Rembrandt îl ponegrește 
un om care vede. Ce s-ar întîmpla cînd la fel ar 
face un orb din naştere ? Te-ai ostenii oare dumneata, 
tînărul meu prieten, să faci cunoștință cu concepţia 
idealistă despre lume, despre istorie ? 

— Dacă nu m-am ostenit eu, atunci s-a ostenit 
altul. Punctele noastre de vedere sînt controlate. Și 
confirmate. Și coordonate, — răspundea Rodion răs- 
picat, — coordonate cu datele științifice. Și ştiinţa 
dumneavoastră, ea însăși ne-a dat concluziile. Noi 
ne sprijinim pe ele și... cum să spun... construim! 

— Ştiinţa! — exclama Arseni  Arsenievici. — 
Știința ! Experiența de veacuri a omenirii, prezen- 
tată pe tavă unui sălbatic! Cine va alege? Cum? 
În fața dumitale se află o bibliotecă imensă. Insu- 
flețiți pentru o secundă ideile emise de înţelepţi şi 
predicile prin care odinioară filozofii fericiră lumea. 
Închipuiți-vă că marile umbre s-au reîntruchipat şi 
încercați în liniștea bibliotecii, la miezul nopţii, să-i 
puneţi față în faţă. Doamne! Ce minunată vărsare 
de sînge ! O luptă care face să ţi se întunece rațiunea 


1) Nikolai Nikolaevici Ghe (1831—1894) — mare pictor rus. (N. 
trad.) 
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și să ți se cutremure inima. Toţi acești Hume și 
Lavoisieri, Darwini şi Schopenhaueri, iată-i cum se 
devorează unul pe altul, Proudhon o ia la sănătoasa 
cînd îi apare-n față Marx, iar Spencer îi roade bere- 
gata lui Feuerbach, în timp ce Bakunin agită nebu- 
nește capul lui Hegel. Iar în urma lor se înalță de-alde 
Avvacuumi şi Hussi, Bismarcki, Campanella, Tolstoi. 
Și toate aceste idei sînt distruse, nimicite reciproc, şi 
în faţa dumneavoastră se găsește numai cenușa unor 
pasiuni neînsemnate, și dulapurile strălucitoarei bi- 
blioteci sînt pustii. Știința ! Un nesfîrşit lanţ de con- 
tradicții, o autodevorare efemeră a gîndirii. 

— Ei, dar concluzia, concluzia ? — striga Rodion 
iritat. 

Arseni Arsenievici se întrerupea dintr-odată, se 
apropia mai mult de Rodion, îl privea în ochi și spu- 
nea mai încet și mai simplu: 

— Întotdeauna te grăbeşti, Rodion. Eu nu voi 
obosi spunîndu-ți : cel mai mare pericol pentru gîndire 
este obiceiul de a-ţi baza raţionamenitele pe concluzii 
găsite de-a gata. Trebuie să tinzi să cunoşti gîndirea 
în procesul ei, în... 

— Bine, bine — îl întrerupea Rodion. — Cum s-ar 
spune, dumneata te găseşti într-un loc pustiu ? 

Intrebarea îl uluia pe Arseni Arsenievici prin pro- 
zaismul ei concret și neașteptat, şi pentru o clipă, nici 
n-o pătrundea. 

— Ei, în biblioteca dumitale, acolo... cum s-ar 
spune s-au înghiţit toți singuri şi... cum, cu ce ați 
rămas ? 

Și Rodion aștepta răspunsul cu un zîmbet iscodi- 
tor. Dar Arseni Arsenievici nu șovăia mult timp. Da- 
torită unei răsuciri repezi şi stingheritoare, plastronul 
îi ieşea de sub jiletcă. Incerca să-l vîre în grabă 
înapoi, dar el ieşea și mai mult, şi astfel Arseni 
Arsenievici rămînea cu capul dat pe spate, cu o mînă 
ridicată și cu cealaltă la spate, cu plastronul alb 
scrobit, care se ivea ca o lopată rotundă de sub mă- 
rul lui Adam. 

Arseni Arsenievici raționa. 
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— După măcelul de care am vorbit adineauri, fără 
doar şi poate că va rămîne ceva întreg. Acest ceva, 
în primul rînd, va fi platitudinea. În timp ce minţile 
înalte se distrug în mod reciproc în contradicții, aşa 
cum se distrug electricitățile de sens contrar, nişte 
idei mizere vor rămîne pitite prin colțurile rafturilor 
din bibliotecă. Dar eu nădăjduiese că va rămîne în- 
treg şi un firicel de judecată sănătoasă și poate chiar 
şi de înțelepciune. Potrivit acestei ecuaţii algebrice, 
într-un caz fericit, noi am putea obține un anumit 
extras al gîndirii, care cu probabilitate poate fi con- 
siderat de noi ca ceva indestructibil. Asta sîntem moi, 
Rodion, noi care tindem să studiem istoria vieţii. Dar 
lumea? O, lumea nu adună, nici nu scade, ea nu 
sistematizează cunoştinţele, ci caută să vadă ce este 
mai comod şi mai avantajos pentru dînsa în momen- 
tul respectiv. lar dumneata îi oferi întreaga expe- 
riență a omenirii: știință — spui dumneata — ştiinţă! 
Dar ea este sfîşiată de învrăjbirea de neîmpăcat a 
diferitelor puncte de vedere! 

— Noi facem o selecție! — exclamă Rodion. 

— Vi se pare c-o faceţi. În realitate creați o nouă 
religie, creaţi fetișismul. Vol căutaţi ca la auzul cu- 
vîntului de „știință“, oamenii să-şi descopere capul. 

— Asta nu e de loc adevărat, asta-i dracu’ ştie... 
— se înfierbînta Rodion. 

— Dă-mi voie, dă-mi voie, — ataca Arseni Arsenie- 
vici. — Te rog să asculţi o întîmplare care mi-a per- 
mis să descopăr însemnătatea a tot ceea ce se petrece 
în jurul nostru. Nu demult, pe cînd m-aflam la Aca- 
demie, sînt chemat la telefon. „Dumneavoastră sînteţi, 
Arseni Arsenievici ? Vi se vorbește de la sediul cer- 
cului în care ați ţinut deunăzi o conferință. Ce bine 
că v-am prins 1“ 

Arseni Arsenievici zîmbi cu condescendență şi 
spuse: 

— Chiar așa s-a exprimat acest căutător al ade- 
vărului, din cercul muncitoresc: „v-am prins“ — eu 
caut să-ți redau totul cu exactitate. „Bine că v-am 
prins. Băieţii din cerc m-au însărcinat să aflu ceva, 
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fiindcă între noi s-a născut o discuţie. Despre dum- 
nezeu, din conferinţa dumneavoastră, ne-am însușit 
totul. Sîntem de acord asupra modului în care a 
apărut ideea de dumnezeu şi că el nu există. Dar se 
găsesc la noi în cerc oameni care spun că există 
suflet. Atunci eu le-am promis băieților să aflu de 
la dumneavoastră, cum vedeţi lucrurile din punct de 
vedere ştiinţific ? Allo, allo! Mă auziți? strigă el. 
Există suflet sau nu?“ „Nu, îi spun eu la telefon, 
liniștiţi-vă, nu există nici un fel de suflet“. „Atunci, 
așa să le transmit băieților ?“ „Așa să le transmiți“, 
îi spun eu. „Atunci, vă mulțumesc, îmi spune el, 
acum e mult mai clar şi mai uşor. lertaţi-mă că 
v-am întrerupt din activitatea dumneavoastră ştiin- 
țilică. La revedere“. Și atîrnă receptorul. 

— Foarte bine, — spuse Rodion serios. 

— Foarte prost că dumneavoastră credeţi aşa! 
Ştiinţa începe să înlocuiască în sînul maselor religia. 
Vreţi în mod conştient să contribuiţi la o astfel de 
înlocuire ? 

— E foarte just! 

— Vreţi ca masele de oameni să dea tot așa cre- 
zare, fără murmur, docentului sau să simuleze că 
cred în el, aşa cum credeau înainte în protopop? 
Rodion, Rodion ! l 

Vocea lui Arseni Arsenievici tremura a imputare 
și a compătimire. Ridurile feței începeau să i se 
agite. 

— Sarcina voastră e mult mai nobilă şi mai mä- 
reață. Trebuie sä treziți în om dragostea pentru cu- 
noaştere (Arseni Arsenievici îşi mişca degetele de 
parcă pipăia ceva în spațiu), să-i obligi pe oameni 
să caute (Arseni Arsenievici făcea cu mîinile o miş- 
care de parcă se pregătea să treacă un rîu înot), să 
îmboldești mintea lor adormită în căutarea adevăru- 
lui (şi el îmboldea cu pumnişorul său uscăţiv şi gal- 
ben pe un om nevăzut, inactiv şi somnoros). Neliniş- 
tea, să sădești în om neliniștea, acesta e sentimentul 
căruia noi îi datorăm totul, tot ce cunoâștem : focul, 
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tiparul, telegraful. Omul caută, fiindcă se îndoiește. 
Indoiala nu-ți dă linişte. 

— Credinţa în el însuși trebuie să... cum se chea- 
mă... s-o sădim; convingerea, nu îndoiala, — îl în- 
trerupse Rodion. 

— Stai puţin. Credinţa ? Eu cred în răsăritul soa- 
relui. Asta e tot una cu cunoaşterea. Eu ştiu că mîine 
va răsări soarele. Dar... raiul pămîntesc, instituit 
prin unanima hotărîre a privat-docenţilor... să nu mai 
vorbim de asta! 

Arseni Arsenievici se apropia fără zgomot de Ro- 
dion, își holba ochii strîngîndu-și pumnii mici şi-i 
şoptea : 

— Crede-mă, dragul meu, că tot ceea ce gîndeşti 
dumneata îmi este cunoscut. Crede-mă, eu știu mult 
mai mult decît dumneata şi cunoștințele mele sînt 
temeinice ca un templu al cărui fundament se îm- 
plîntă adînc în pămînt. Cele de care sînt convinşi 
acum în fel şi chip căutătorii de adevăr din cercu- 
rile de muncitori, toate aceste amibe şi acești panto- 
fiori, perioadele paleozoice şi maimuţele, ‘toate sînt 
orînduite în capul meu în cea mai perfectă şi mai 
complicată armonie, care-i totuşi atît de simplă, încît 
cu mîna pe inimă pot să răspund la telefon elevilor 
mei: liniştiți-vă, nu există nimic... Dar (Arseni Ar- 
senievici îşi vătuia şoapta, pînă devenea o suflare 
abia auzită, insinuantă)... crede-mă, Rodion. În unele 
momente tainice, cînd claritatea  gîndurilor mele 
ajunge la o puritate extremă, mă retrag în colțişo- 
rul bibliotecii mele (Arseni Arsenievici venea fuga 
spre dulap și lipea urechea de geam, de parcă de- 
acolo, de dincolo de sticlă, trebuia să audă ceva tai- 
nic), îmi fac o cruce creștinească, demult luată în 
derîdere, şi spun: , 

— Nu înțeleg nimic, nu înțeleg nimic! 

Arseni Arsenievici îşi agita des mîna dreaptă dea- 
supra feţii, unghiile-i aspre loveau plastronul scrobit, 
profilul se ascuțea, un zîmbet de mucenic — plin de 
încîntare şi în același timp jalnic — îi rătăcea în 
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rețeaua încurcată a ridurilor, şi Arseni Arsenievici își 
făcea cruce tot mai speriat şi mai grăbit. 

Atunci Rodion începea să hohotească. Colţurile bu- 
zelor sale intrau mult în gură, capul îi devenea parcă 
mai rotund, mai vîrtos, şi se legăna pe umerii mari ca 
un glob masiv şi roșu. 

La început, hohotul lui îl uimea pe Arseni Arsenie- 
vici. Savantul biolog rămînea complet dezorientat şi 
chiar romburile şi pătratele feţei sale de pergament 
se netezeau ca obrazul unui mort. Nehotărit, dus pe 
gînduri, el se reîntorcea la viaţă şi, stîngaci, îşi în- 
drepta plastronul. 

Printre hohote de rîs, Rodion făcea să se cutremure 
camera, strigînd frînturi de cuvinte : 

— Smin... sminteală ! Curată sminteală !  Neroa- 
dele.. oraşului... smintite... Acelaşi lucru, ha-ha-ha! 
Tot una... nebune ! Katerina Ivanovna... La Academia 
de Ştiinţă... ha-ha-ha ! 

— Care nebune ? — întreba Arseni Arsenievici, re- 
căpătîndu-şi încetul cu încetul demnitatea și privind 
la Rodion ca la un nebun. 

— Asta, numai așa, pentru mine, — spunea Ro- 
dion rîzînd încă. 

Apoi se scula cu zgomot de pe scaun, se apropia 
de Arseni Arsenievici şi, neaşteptat de sever, con- 
centrîndu-şi toată forța privirii asupra ochilor lui 
bulbucați, spunea : 

— E înjositor, Arseni Arsenievici, pentru un om. 
Mă înţelegi ? 

— Ce? 

— Lipsa dumitale de voinţă e înjositoare. Zmin- 
teala e înjositoare. 

Arseni Arsenievici apuca gulerul. vestonului lui 
Rodion, pregătindu-se ca printr-un singur cuvînt pă- 
trunzător să-i transmită interlocutorului toată măre- 
lia ideii sale. Dar Rodion înlătura cu băgare de 
seamă de pe pieptul său mîna uscățivă a lui Arseni 
Arsenievici şi spunea : 

— Cum, dumneavoastră, cu cunoştinţele pe care 
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le posedaţi, cu această bogăţie... ei, cum puteţi să 
ajungeţi să spuneţi lucruri atît de caraghioase ? Eu, 
în locul dumneavoastră, m-aş simţi în toate suve- 
ran. Suveran ! 

Și Rodion îşi întindea înlături braţele și, încet dar 
cu o putere de făcea să trosnească încheieturile dege- 
telor, îşi strîngea pumnii. 

— Iată, dumneata rîzi, — răspundea Arseni Arse- 
nievici solemn şi ocrotitor, — şi rîsul dumitale îl 
înţeleg. Dar oare înţelegi dumneata sensul celor ce 
ţi-am împărtăşit şi care te-au înveselit atît de mult ? 
Voi v-aţi apucat să transformați omenirea, dar v-a 
scăpat o mare forță care lucrează mereu contra 
voastră : slăbiciunea omenească. Prin cele ce ţi-am 
spus am vrut să-ţi atrag atenţia asupra fenomenului 
pe care nu l-aţi observat, dar care este teribil, ca orice 
forță ascunsă. Da, sînt slab, spun eu. Dar întreaga 
omenire este bolnavă de această măreaţă slăbiciune. 

— Ne-a scăpat? — vuia Rodion parcă amenință- 
tor. — Nu, nu ne-a scăpat. Și dacă vreți, aflaţi că 
această slăbiciune am luat-o drept ţintă! Da! Şi, 
poate, întreaga noastră sarcină este să ducem lupta 
contra slăbiciunii. Simţiţi? Da? Atunci asta e! Şi 
cu asta, basta. 

Și Rodion pleca hotărît, săltîndu-şi umerii mari în- 
tre care-i sta înfipt, puternic şi adînc, capul. Din 
ușă, încheia : 

— Dumneavoastră, Arseni Arsenievici, vreţi să ne 
faceţi să ne înduioşăm? Nu se prinde! Procedeu 
vechi! Cu mila nu reușești nimic, doar numai așa, 
bateţi cîmpii. lar noi construim viaţa, da! 

— Problema, Rodion, constă tocmai în asta, — în- 
cerca să spună Arseni Arsenievici. — Cum să con- 
struieşti viața, cum ? 

— Ei, aşa cum știm noi, — observa Rodion poto- 
lindu-i avântul. — Nu vă supăraţi. 

Și Rodion închidea ușa în urma sa cu grijă, ca să 
nu facă zgomot, tot aşa cum cu grijă şi cu respect 
se atingea de Arseni Arsenievici, ca să nu aducă vreo 
știrbire corpului pirpiriu al savantului, şi se întorcea 
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de la el, plin de dorinţa de a se apuca de ceva şi din 
nou să învingă şi să înlăture piedicile. 

În astfel de clipe, Rodion și Arseni Arsenievici, fie- 
care şezînd la masă în camera sa, se gîndeau. unul 
la celălalt cu ciudă şi cu regret („Cum să mă înţe- 
leagă un astiel de om?“ gîndea Bach; „De ce nu 
vrea un om ca ăsta să mă înțeleagă?“ se întreba 
Rodion), însă prietenia dintre amîndoi creştea. 

Odată Arseni Arsenievici trecu el pe la locatar. 

De două-trei ori pe an, biologul avea prilejul să 
meargă în vizită la vechile sale cunoştinţe, în mijlo- 
cul cărora îşi petrecuse întreaga-i viaţă. De cele mai 
multe ori se ducea la familia Karev. El rîdea cu o 
ușoară ironie de naivitatea exaltată a Sofiei Andreevna, 
dar îl măgulea stima de care era înconjurat la masa 
Karevilor. Acolo bea cîte un păhărel de votcă, cîteodată 
ținea un discurs abstract şi se înapoia acasă cu pulsul 
ridicat, pătruns de blîndeţe din pricina unor reverii 
mișcătoare, răscolit de jarul lor tineresc. I se părea 
că-i fericit şi voia să-i fericească şi pe alții. 

— Cît de mult admir astfel de oameni, Rodion, — 
oameni ca dumneata. Atîta dîrzenie, atîta sinceritate ! 
Arseni Arsenievici îl bătu aprabativ pe umăr și pe 
mînă. 

— Ce forță! 

Arseni Arsenievici își aduse aminte de discursul 
rostit în casa Karevilor, îi făcu plăcere că a ieşit atît 
de pompos şi i-a uimit pe toţi, şi acum se pregătea 
să-şi prelungească triumiul. 

— O, am deplină convingere că astfel de oameni 
sînt chemaţi să creeze ceva nemaivăzut și uriaş (Âr- 
seni Arsenievici îl bătu din nou pe umăr). Și eu, cu 
o rivnă nețărmurită, aş dori cţteodată să mă reîn- 
carnez pentru ca să simt în mine credința dumitale 
fizică. Da, oare credința nu e împrăștiată în toată 
făptura dumitale > 

Rodion îl asculta curios şi i se părea că toată seva 
muşchilor acestui omuleț firav este absorbită de capul 
său, mereu întors în profil. 

— Dar acum, seara, — continua Arseni Arsenie- 
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vici, îndulcindu-şi vocea, cu o nuanţă insinuantă, — 
trecînd peste Neva, am simţit din nou că lumea care 
este osîndită să plece din viață, această lume, faţă 
de omul nou, nu e întru nimic mai puţin demnă să i 
te închini. Noi nu cunoaştem frumuseţea pe care o 
veţi crea voi. Nu ştim cum veţi simţi voi noua voas- 
tră frumusețe. Dar niciodată nu se vor mai repeta 
simțămintele noastre, pentru că niciodată nu se va 
mai repeta omul epocei noastre. Noi am ştiut însă 
să simţim, Rodion! Noi am ştiut să creăm frumosul 
şi să ne lăsăm ademeniţi de el! Şi eu sînt amărit, 
Rodion, că noua omenire ne zvîrle din viaţă fără 
milă. Mă simt amărit fiindcă dispariția fără urmă 
a tipului de oameni de felul nostru va aduce viitoru- 
lui o pierdere asemănătoare cu aceea pe care știința 
o resimte în urma dispariţiei speciilor zoologice. Sîn- 
tem purtătorii unor sentimente împotriva cărora v-aţi 
ridicat, nu fiindcă ele sînt dăunătoare, ci fiindcă voi 
nu le posedaţi și nu vreți să vedeţi însemnătatea lor. 
Noi păstrăm cu grijă sentimentul trecutului. Voi însă 
ucideţi în voi înșivă embrionul acestui sentiment. Eu 
mă opresc lîngă casa construită de Rinaldi şi-mi simt 
inima bătînd. Voi însă visați numai la piețe pătrate 
şi la clădiri sferice cu o destinație necunoscută. Pe 
noi ne însuflețea întotdeauna dorința de a arunca o 
punte spre viitor şi, în acest scop, căutam să stăm cît 
mai: solid în trecut. O, Rodion (Arseni  Arsenievici 
găsi definitiv forma patetică a peroraţiei sale: îşi 
zvîrli un picior înainte şi-şi ridică brațul deasupra 
capului). O, pentru noi nu există timp! Noi sîntem 
contemporanii tuturor epocilor și sîntem într-adevăr 
nemuritori ! La Roma şi Calcutta, în răsărit şi apus, 
de aici de pe ulițele murdare ale Vasilievski-Ostro- 
vului, noi întindem braţele pe distanţe de milenii îna- 
inte şi înapoi şi sîntem întîmpinaţi întotdeauna de 
strîngeri de mînă înţelegătoare, ba ale oaselor reci 
ca moartea, ba ale palmelor umede și fierbinți. 
Arseni Arsenievici s-a oprit, întrebîndu-se dacă va 
găsi pentru final ceva mai de efect, mai impunător 
decît comprehensibilele strîngeri de mînă ale oaselor 
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şi miinilor, dar Rodion profitînd de pauză întrebă. în- 
cel : 

— Dumneavoastră aţi spus, Arseni Arsenievici, că 
sînteți nemuritori ? Atunci de ce vă plîngeţi că oa- 
menii noi vă aruncă la coș? 

Arseni Arsenievici schimbă atunci stilul poetic pe 
care-l utilizase, cu cel prozaic, pentru ca să-și ex- 
plice mai clar ideea. 

— Mă refer la modul în care s-ar putea transmite 
generaţiei de mîine autenticul colorit al experienţelor 
noasţre de viaţă. Mă gîndesc ce-ar trebui să facein 
pentru ca ele să fie păstrate ? Să piardă, oare, pentru 
totdeauna, pentru totdeauna, omenirea cea nouă, 
icoana a ceea ce a fost lumea noastră? Ei, Rodion, 
cată să mă-nţelegi ; uite, aici (se lovi în piept), aici, 
oare să nu se găsească nimic frumos? Se poate, 
oare, ca asta să treacă pe lîngă voi pentru vecie, şi 
urmaşii voştri... Nu! Avem dreptul să păstrăm: şi 
să vă transmitem marile emoții ale sufletului nostru. 
Din fericire, încercările în direcţia asta sporesc. Nu 
numai gîndirea ştiinţifică, dar şi arta vine în ajuto- 
rul nostru. De exemplu, muzica. Ai auzit, bare, sim- 
fonia lui Nikita Karev ? Trebuie s-o asculți neapă- 
rat, Rodion. În curînd concertul lui va fi executat a 
doua oară. Karev împletește eroismul înălțător al zi- 
lelor noastre, cu acel pătrunzător... 

Arseni Arsenievici se întrerupse brusc și întrebă 
speriat : 

— Ce-i cu dumneata ?... Ce-i cu dumneata, Rodion? 

Rodion se ridică încet de pe scaun şi, apucîndu-l 
dintr-odată de spetează de parcă s-ar fi pregătit să-l 
arunce în aer cu o forță dezlănţuită, îl izbi de podea. 

— Afurisitul ăla de concert ! 

Arseni Arsenievici se dădu înapoi spre uşă, dar 
Rodion, după ce tăcu o clipă, rosti stăpînit : 

— Din păcate, trebuie să vă întrerup, Arseni Arse- 
nievici. Am foarte multe lucrări urgente. 

Obrajii îi tremurau și pe buze îi apăru un zîmbet 
strîmb. 
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— [Iar în ceea ce priveşte pe acest Karev... adică 
muzica... Apoi asta nu e muzica noastră. Proastă mu- 
zică. Proastă muzică, — repetă Rodion, accentuînd 
fiecare cuvînt. 

Arseni Arsenievici ridică din umeri. 

După părerea sa, concertul lui Nikita Karev a fost 
pur şi simplu minunat. 

„Și, într-adevăr, concertul fusese minunat. 

Nicicînd n-a simţit Nikita în juru-i atîta puritate 
senină, ca în zilele care au urmat. 

A nimerit la Irina de-abia a treia zi după concert, 
încărcat de povara ușoară şi veselă a comentariilor, 
a laudelor şi felicilărilor. Întinerit și plin de vioi- 
ciune, trecea în revistă toate întîlnirile cu muzicienii, 
ca să le povestească mai amănunțit și mai colorat 
Irinei. Pînă şi absurda ciocnire avută cu Rodion, în 
stradă, nu-l indispusese mai mult de-o clipă. Puţine 
ciocniri stupide şi ciudate în esenţa lor se întîmplă 
oare în lume, aşa fără nici un temei? 

Nikita urcă în fugă scara și trase nerăbdător de 
clopoțel. Scoţîndu-şi haina, întrebă repede slujnica : 

— Irina Matveevna e acasă ? 

Dacă i s-ar fi răspuns că nu-i, probabil că tot ar 
fi alergat în camera ei. 

Dar o văzu pe Irina mai repede decît s-ar fi aştep- 
tat : trecea prin sala de aşteptare. 

Nikita se repezi în întîmpinarea ei cu mîinile în- 
tinse. 

— Irina, bună ziua! — strigă Nikita. 

Fără să-şi încetinească aproape de loc pasul, ea îi 
dădu mîna, pentru ca să și-o retragă imediat. 

— Treci în camera mea, mă întorc îndată, — 
spuse ea. 

Nikita se opri în mijlocul încăperii goale. N-a ni- 
merit aici oare pentru prima dată ? Ramele aurite ale 
tablourilor străluceau sever pe pereţi, pianul’ reflecta 
în corpul său negru spetezele strîmbe ale scaunelor 
dispuse în ordine de-a lungul ferestrelor. Era o linişte 
desăvirşită şi liniştea asta era subliniată de soare, 
care lumina fereastra slab, parcă fără chef. 


991 


Nikita se îndreptă încet spre camera Irinei. Peste 
un minut ea se întoarse. 

— Mă simt atît de fericit că, în fine, sînt cu dum- 
neata, — spuse Nikita. 

lrina nu-i răspunse imediat. Intrînd, ea nu-l privi 
şi se opri întoarsă pe jumătate spre fereastră. Soa- 
rele îi cădea pe faţă şi Nikita zărea mişcările de-abia 
perceptibile ale genelor ei drepte, lăsate mult peste 
ochi, şi ale nărilor ei subţiri de un roz transparent. 

— Se vede că eşti fericit, — spuse Irina, mișcîn- 
du-şi cu zgîrcenie buzele. 

— Eram fericit cînd veneam spre dumneata şi nu- 
mai acum... Dar ce s-a întîmplat, Irina? De ce... 

"— Nu s-a întîmplat nimic, totul e în perfectă or- 
dine. Te grăbeai atît de mult să vii la mine, încît 
am fericirea să te văd exact după o săptămînă de la 
concert. 

— Irina, sînt numai trei zile... 

— Tot una — trei zile. Şi tata spune că e foarte 
drăguţ din partea dumitale. 

— Ascultă, Irina. Am avut în timpul ăsta atîtea 
întilniri, încît pur şi simplu m-am simţit copleșit. 
Am vrut să le adun şi să-ţi transmit absolut... 

— Ce fel de întîlniri ? — îl întrerupse brusc Irina. 
— Despre ce fel de întîlniri vrei să-mi vorbeşti ? 

Irina se întoarse spre oaspe şi-l privi în ochi pro- 
vocator şi aspru. 

— Ce s-a petrecut cu dummeata ? — întrebă Nikita, 
căutînd să-i deslușească pe față vreo umbră de ironie 
sau glumă. 

— Fii bun și spune despre ce fel de întilniri ai in- 
tenţia să-mi vorbeşti ? Ei, hai, răspunde, vorbeşte ! 

— Am vrut să-ți povestesc despre toate, care... Dar 
nici nu mă laşi să deschid gura! 

— Poftim! Vrei poate să-mi povesteşti despre acea 
femeie care ţi-a oferit flori? Nu mă interesează ! Nu 
te osteni! Nu sînt dispusă să ascult toate aceste po- 
veşti. 

— Irina! 
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— Desigur, dumitieata toată săptămîna ai fost fi- 
conjurat... de toate aceste... 

— Irina, dar ce-nsemnează asta? — o întrerupse 
Nikita înfierbîntat. 

Irina făcu un pas spre dînsul frămîntîndu-și dege- 
tele, arămiul feței îi -dispăru parcă, toată sţatura ei 
plecată puţin înainte şi firavă exprima o așteptare ne- 
răbdătoare. 

— Spune-mi drept, — întrebă grăbit Irina, — te-ai 
văzut cu ea după aceea ? 

— M-am întîlnit cu ea pe stradă, întîmplător. 

— Am știut eu! — exclamă Irina. — Şi, fireşte, 
întîmplător. 

Irina plecă grăbită într-un colţ îndepărtat al camerei, 
întoreîndu-se cu spatele spre Nikita. 

El m-ar fi putut spune ce anume îl tulbura mai mult 
în clipa asta — mirarea sau bucuria ? Nikita voia să 
se arunce spre Irina, ca s-o cuprindă, să-i întoarcă 
fața, dar deodată ajunse pînă la el o voce sugrumată, 
slabă, înecată în plins. 

— De ce m-ai minţit ? 

— Te-am minţit ? — răsună puternic vocea lui Ni- 
kita și el îşi înălță capul, întorcîndu-se într-o parte 
de parcă ar fi tras cu urechea la un sunet necunoscut, 
care îl speria. 

— De ce mi-ai spus... atunci, cu un an în urmă, în 
parc, că ea a murit ? 

Umerii Irinei se cutremurau ca ai unui copil care 
plînge stiîngaci şi inegal, iar coatele i se ascuţiră 
parcă şi mai mult. ' 

— Ti-am spus curatul adevăr ! — exclamă Nikita. — 
Anna într-adevăr a murit ! 

— Înseamnă că asta e alta? — întrebă repede 
Irina întorcîndu-se. 

Se uită din nou ţintă la Nikita. Spaima şi obida îi 
schimbaseră fața într-atît, că era de nerecunoscut, şi 
lacrimile-i sclipeau sticlos în ochi, ca niște lentile de 
ochelari în bătaia soarelui, 

— Alta ? — repelă ea în șoaptă. 
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— Desigur, alta! — spuse Nikita cu vocea inteii- 
ționat brutală. — Dar ascultă-mă odată, Irina. Totul 
este foarte simplu. Şi prostesc. Dumneata singură vei 
rîde după ce vei afla. 

Nikita se apropie de Irina, întinse mîinile, dar cu 
teamă, parcă să n-o sperie prim atingerea sa. 

— E o veche, o foarte, veche cunoştinţă de a mea. O 
întilneam odată la trei-patru ani. Matvei trebuie s-o 
ştie, cel puţin trebuie să fi auzit de numele ei. Dar 
asta n-are importanţă. Într-un cuvînt, în copilărie, 
aproape în copilărie, într-adevăr... Mi-a plăcut pe 
atunci, înţelegi ? Dar pe urmă... Mi-e cu totul străină 
şi chiar... Cu toate că pe noi ne leagă desigur faptul 
că atunci, în tinerețe, ne-am întîlnit. Pe atunci m-a 
uimit foarte mult. Și acum mă uimește... Dar nu în 
sensul acela, nu! Ba chiar într-un fel mă respinge. 
Urmărirea ei... 

— Ea te urmăreşte > 

— Poate nu mă exprim așa cum trebuie. Ea are o 
idee stranie și foarte stăruitoare, anume că e creată 
pentru mine, că-mi este sortită mie, înţelegi? De 
aceea, de cîte ori mă-ntîlnesc cu ea, mi se pare că mă 
urmăreşte. 

— Sărmanul, — spuse Irina. 

— În asta nu găsesc nimic demn de compătimit. 
Adesea vreau să-mi explic singur cum s-a întîmplat 
că diînsa de cîte ori ne întîlnim vorbeşte de unul şi 
acelaşi lucru. N-o înţeleg. Mă miră. Pentru mine ea e 
o făptură străină, dar uite că poate să provoace o ast- 
fel de impresie ca a dumitale, cum că... E simplu... 
nu ştiu... | 

— Oare e atît de simplu? — întrebă Irina. — Și 
dumneata nu i-ai dat niciodată prilejul ? 

— Ce fel de prilej ? 

— Ei... dînsa mu are motive să se poarte astfel cu 
dumneata ? 

— Irina! 

Nikita prinse în sfârşit mîinile ei. 

— De ce mi-ai vorbit atunci de singurătatea dumi- 
tale ? — întrebă Irina, ascumzîndu-şi bărbia în umăr.— 
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Am crezut că ai avut nevoie de sprijinul meu, iar dum- 
neata... 

— Stai, Irina, stai ! Oare anul acesta nu ţi-a dove- 
dit... Adică ce spun! Eu îţi datorez tol succesul meu, 
toată munca mea, bucuria lucrărilor... 

Irina îşi smulse mîinile dintre ale tui Nikita. 

— Am început să mă simt obosită lîngă dumneata. 
Mereu acelaşi lucru: muncă, muncă, muncă! Dar, 
spune-mi : eu, ce sînt eu ? Oare dumneata nu vezi că 
a fi numai um mijloc... că eu... ei, nu ştiu cum să-ţi 
spun !... Încep să simt că am fost necesară pentru 
simfoniile dumitale, iar după ce le-ai scris, au venit al- 
tele şi eu... 

— Irina, draga mea! — exclamă Nikita cw glas 
rugător. 

Se repezi spre fată, dar ea, tresărind şi tulburîn- 
du-se se uită spre ușă. Nikita se întoarse şi el. 

În prag stătea Matvei Vasilici. 

Era în paltonul care îl girbovea, î îl îngreuna şi parcă 
îl îmbătrînea mai mult decît altă haină. | 

.— V-am stingherit ? — întrebă Matvei Vasilici, of- 
tînd rar şi șuierat. 

— Nu, — spuse Irina grăbit. — Vorbeam despre 
concert. 

— Văd eu despre ce fel de concert vorbeațţi, 
rosti cu greu: Matvei Vasilici. 

— Intră, — îl invită Irina, dar imediat rectifică, — 
sau venim noi mai tîrziu la tine. Vrei ? 

— Nu, — spuse Matvei Vasilici, — de ce? Tréceam 
pe aici şi m-am gîndit să văd ce mai faci. Atît ! 

Şi iarăşi oftă, apoi îşi privi fratele cu o çăutătură 
tulbure şi obosită și, fără să mai adauge vreun cu- 
vînt, se întoarse greoi, şi plecă, gîrbovit și mătăhălos. 
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PIERDERILE i 


CAPITOLUL I 


Aşadar, Șering a murit. 

De ce nu alţi zece oameni pe care i-ai putea ușor 
înlocui ? 

Intrebare deșartă. Omul este neputincios în faţa 
morţii. El își cucerește de la ea, pas cu pas (exact 
așa, exact aşa îşi exprimă gîndurile Rodion — cuce- 
rește pas după pas), dar moartea e încă atotputer- 
nică față de om. Va veni timpul — omul îi va cum- 
păni poftele şi chiar i le va conduce. 
+— E clar, — spuse Rodion tare, — i le va conduce. 

Dar pînă atunci, asemenea cazuri sînt ele de neîn- 
lăturat ? Desigur ! 

Atunci, de ce moartea lui Şering provoacă atita 
durere, de ce nu te poți împăca .oare cu ea? 

Fiindcă e neașteptată, fiindcă e fără sens, fiindcă 
dracu’ ştie... : 

Stop, stop, Rodion ! Despre ce fel de sens poate fi 
vorba ? Moartea lui Șering e neașteptată ? Da. Asta 
înseamnă că e un accident ? 

— E clar. 

Aşa e? Doar în orice nenorocire se caută şi aproa- 
pe întotdeauna se găsesc vinovați. Să zicem că unui 
muncitor i-a fost smulsă o mînă. Poate că el singur 


996 


este vinovat de accident, fiindcă n-a fost atent cu 
maşina, sau poate este vinovată administraţia, oare... 

— Da, da, administraţia, — bombăne Rodion răs- 
colindu-şi chica zburlită de pe ceafă, — ce fel de 
administraţie, dracu' s-o ia ! Ce nerozie | 

Totuși a existat un om de care depindea, mai mult 
decît de alţii, viața lui Șering ? 

— Aha! 

De zece ori s-a gîndit Rodion la toate acestea, și 
degeaba — fără rezultat. 

— Victimă, — hotărî Rodion, — Şering e o vic- 
timă de neevitat într-o cauză mare. Doar şi în război 
au murit oameni. 

Nu se poate să te porți cu omul ca la război. Da- 
toria ne cere o deosebită atenție, iar nouă parcă ne 
e lene să găsim pe cel care este vinovat de o pierdere 
atît de mare cum e moartea lui Șering. 

Dar cine, cine? 

Oare să nu verifice încăodată împrejurările morţii ? 
Degeaba ! Le ţine minte atît de bine şi sînt atît de 
obișnuite și atît de... inexplicabile. 

De ce, de pildă, Șering care era de felul lui atît de 
hotărît şi atît de neînfricat a arătat, în ultima clipă, 
o groază atît de mare ? De ce s-a speriat 2 Oare altă- 
dată n-a mai avut prilejul să privească moartea în 
față ? Ce a vrut să spună fiului său? De ce l-a 
chemat? Poate aici trebuie căutată dezlegarea ? 

Rodion își aduse aminte foarte bine, cum odată, 
certîndu-se cu fiul său, Șering se întorsese şi ros- 
tise parcă pentru el: 

— Tatăl a fost un revoluţionar, iar fiul va fi un 
prost. 

Șering îl privise pe Rodion şi rîsese, dar Rodion 
se simţise stînjenit, fiindcă rîsul lui Şering era fals 
şi parcă vinovat. 

De ce oare a avut nevoie, înainte de moarte, de 
acest prost ? 

Rodion închise ochii şi-şi rechemă în minte capul 
moțat al unui băiețandru de optsprezece ani şi din 
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nou văzu cum acesta își țuguia buzele şi, căutînd 
să vorbească cu o voce de bas, se înfierbîntă: 

— Tovarăşe, dumneata ai îmbătrinit! — îl ataca 
el pe tată-său. — Dumneata nici un fapt din viaţă 
nu-l poţi rezolva fără sentimentalism : etica revolu- 
ționară, în tradițiile vechii gărzi, şi altele! Noi sîn- 
tem oamenii unui secol nou, practic, iar dumneata 
devii o piesă de muzeu. Noi am primit de la dumnea- 
voastră testamentul și ne apucăm de lucru. Permite- 
ți-ne să ştim mai bine cum să construim viața descri- 
să în cărțile dumneavoastră. Noi în primul rînd vrem 
să știm să lucrăm, adică să fim specialişti! Din dum- 
neavoastră însă n-o să iasă nimic bun, nu știți nimic. 
Oare n-am dreptate, n-am dreptate ? 

Se zburlea şi mai mult, își mînca unghiile, se roșea 
şi îi da zor mai departe: 

— Dacă te trimite la bancă, te duci la bancă. Dacă 
te trimite la închisoare, te duci la închisoare. Apoi — 
la o instituţie, apoi — nu mai ştiu încotro. Dumneata 
crezi că cu ajutorul politicii poţi face orice? Stingis- 
mul, boala copilăriei ! 

Atunci, prinzîndu-l pe acest băieţandru într-un coit, 
Rodion îi spusese povăţuitor : ` 

— Spui multe cuvinte înțelepte. Au trebuit să trea- 
că mulţi ani ca să-rivățăm astfel de cuvinte şi totuşi 
rar le întrebuințăm, pe cînd tu le risipeşti degeaba. 
Aşa n-o să te creadă nimeni. 

— Dumneata mi se pare că profiţi de prietenia cu 
tatăl meu, pentru ca să-mi spui grosolănii! — i-a 
răspuns flăcăiandrul înfoindu-se. 

Rodion a renunțat să-i mai răspundă. 

Tot aşa renunță și acum, plin de deznădejde, aproa- 
pe în panică, neştiind să se descurce cu amintirile care 
se împrăștiau în toate părțile, dezorientat de încîlceala 
sentimentelor care l-au zăpăcit în această noapte 
blestemată. 

— Şi eu sînt reuşit! — bombăni el și bătu nerăb- 
dător toba peste rama ferestrei,  frecînd cu palma 
sticla aburită şi rece; apoi își apăsă palma umedă 
pe fruntea-i lată. 
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Dacă de moartea lui Şering este vinovat fiul său, 
atunci sînt vinovați toți care-i erau apropiaţi lui Şe- 
ring, este vinovat prin urmare și Rodion. El era obli- 
gat să se gîndească la chipul în care era organizată 
viaţa personală a lui Șering (despre viața sa, Rodion 
găseşte timp să gîndească, şi chiar se gîndeşte prea 
mult !), ena obligat să observe cum moartea se furi- 
şează spre Șering. lar el nu făcea decît să ia de la 
Șering tot ce putea, fără să-i dea în schimb nimic, 
nimic. | 

— Dar ce-aş fi putut să fac eu, cînd însuși Karev... 

Și pentru a suta oară, în fața lui Rodion apăru 
profesorul Karev, cu mișcările sale încete, greoaie, 
sigure, într-o haină lungă și largă, profesorul Karev 
care trebuia să-l sâlveze pe Șering şi care nu l-a 
salvat... 

— Cum a nimerit ea la Karev ? El o aştepta acolo, 
Nikita o aştepta, — șopteşte Rodion plimbîndu-se 
prin cameră. — Dacă n-ar fi aşteptat-o, nu s-ar fi 
fîstîcit cînd m-a văzut. Totul a fost aranjat. Și Var- 
vara a minţit, întotdeauna a mințit... 

Rodion îşi întrerupse brusc. paşii săi avîntaţi, de 
parcă şi-ar fi adus aminte de ceva importani. 

— La ce se gîndeşte ? Parcă — la Karev, asupra 
căruia apasă răspunderea morții lui Şering. Da, la 
Karev. La Nikita Karev, la muzicant. El e răspunză- 
tor ? Da, toată răspunderea cade asupra lui ! 

— Ce dracu'! i 

Rodion se apropie de pat, trage un prosop din cu- 
ier şi îşi şterge fața de parcă s-ar fi spălat. 

Apoi aude o bătaie ușoară, parcă şovăitoare, în uşa. 
de afară. Rodion n-are poftă să iasă din cameră, 
se așază şi priveşte la fiică-sa. l 

Lenka măsoară încetişor, aläturîndu-le una de alta, 
două pfinişoare de lemn colorat. Pînă acum îl tot între- 
base pe taică-său: 

— Ce tot spui? 

Dar el nu-i răspundea și Lenka a hotărît că așa 
o fi trebuind — să umbli prin cameră şi să vorbeşti 
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mîrîit cu tine însuți — și se apucă de joacă cu pfîini- 
şoarele. 

Ciocănitul în uşă se auzi mai tare, mai stăruitor. 
Rodion se sculă fără poftă şi se duse să desahidă. 

Aprinse lumina în vestibul și, cînd deschise ușa, 
un unghi de lumină deasă şi galbenă căzu pe treapta 
scării întunecate. În această lumină, Rodion văzu o 
fată. 

N-apucă s-o întrebe ce vrea că, zărindu-l, fata se 
trase chiar la marginea treptei. 

— Cum... dumneata ești... aici? — spuse ea, spe- 
riată. 

Rodion n-o înțelese. I se păru că fata voia să se 
repeadă în jos pe scară, dar apucîndu-se de balu- 
stradă, se reținu cu greu. 

— Oare... nu aici stă Arseni Arsenievici Bach ? — 
întrebă ea cu aceeași teamă de neînțeles. 

— Dumneata îl cauţi pe Arseni Arsenievici ? 

— Da... Nu... adică da! Am vrut să-l văd pe el... 
dar văd că locuiți împreună cu el. 

Fata se deslipi de balustradă cu o smucitură atît 
de disperată, încît părea că pentru împlinirea acestei 
mişcări era nevoie de o voință deosebită. 

— Eu îl căutam pe Arseni Arsenievici, pentru ca 
să aflu despre dumneata. Am nevoie de dumneata. 


— De mine? 
— Eu nu vă cunosc, nici dumneavoastră pe mine, 
— se grăbi fata — și, desigur, este straniu că am 


venit. Cu toate că ştiu cum vă cheamă. Rodion... Ier- 
tați-mă mai mult nu ştiu. 

— Şi ce vreţi de la mine? 

— Am nevoie să stau de vorbă cu dumneata. Ceva 
foarte important. Te-am văzut acum patru zile. Dum- 
neata ai fost la noi noaptea, ţi-aduci aminte ? 

— Acum patru zile? — întrebă Rodion încrun- 
tîndu-se. 

— Da, îţi aduci aminte? Sînt fiica profesorului Karev. 

Rodion îşi săltă capul. 

— Aha, — mugi el, cercetînd-o de sus pe Irina. 
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Și cît pe ce era să spună: te simți cu musca pe că- 
ciulă ! — şi zîmbi. , 

— Dumneata ai putea... ai putea acum să stai de 
vorbă cu mine, puțin? Drept să-ți spun, am neapă- 
rată nevoie ! 

Irina vorbea din nou, nehotărit. 

— Să intrăm. 

La început, odată ajunşi în cameră, tăcură amîn- 
doi. Rodion aştepta iscoditor să vadă ce va spune 
Irina, iar ea, fără să clipească, o privea fix pe Lenka. 

— E fiica dumitale ? — întrebă ea, încet. 

— Da. 

— De la soţia dumitale ? 

Rodion rîse. Irina îşi trecu privirea de la Lenka la 
Rodion, îşi dădu imediat seama de naivitatea între- 
bării şi spuse grăbită : 

— Am vrut... spuneam... mama acestei fetiţe, este 
femeia... care a venit atunci noaptea... şi s-a întîlnit 
cu dumneata la noi ?... : 

Irina se zăpăcise de tot, se îmbujoră toată şi tăcu. 

— Eu am crezut că dumneata ai să-mi vorbeşti 
despre tatăi dumitale, — spuse Rodion înnourat. 

— Despre tata? De ce? 

— Ştiu eu, poate, despre Şering. 

— De ce... despre Șering ? — se miră și mai mult 
Irina. 

— Atunci poate ai venit să-mi vorbeşti despre so- 
ţia mea ? — întrebă ironic Rodion. 

Irina respiră zgomotos, faţa i se lungi, tresări de 
parcă ar fi fost jignită şi răspunse tăios: 

— Da. 

— Cu-um ?... — întrebă Rodion tărăgănat. 

— Despre soţia dumitale. 

Rodion se smulse din loc și porni să se plimbe din 
colț în colţ. Irina trase un scaun şi se aşeză. Ro- 
dion se opri în faţa ei şi ridică din umeri: nu putea 
înțelege unde vrea să ajungă această fetiță slăbuţă 
și încăpăţinată. 

— Eu, ştiţi, consider că e o problemă pur perso- 
nală — soţia, — spuse grosolan Rodion. 


26 49 


— Înţeleg că nu e potrivit... ceea ce spun. Dar vă 
rog să înţelegeţi că și eu vreau să vorbesc tot des- 
pre ceva care mă priveşte numai pe mine l 

Rodion simţi în aceste cuvinte o implorare ; deveni 
atent pentru o clipă, dar imediat întrebă, bănuitor şi 
insinuant : 

— Vra să zică, acest muzicant, Nikita Karev, e un- 
chiul dumitale ? 

— De ce întrebaţi... despre el? 

— Ce vrea de la mine? 

— El.. de la dumneata ? 

— Da, desigur. Doar el te-a trimis la mine cu o 
misiune ! 

Rodion o privea posac, cu sprîncenele încruntate, din 
care cauză îruntea-i părea și mai rotundă, mai bom- 
bată, iar privirea fixă îi era închisă şi aspră. 

— Nimeni nu m-a trimis cu nimic. Doar îţi spun 
că dumneata îmi ești necesar într-o chestiune pur per- 
sonală. 

— Atunci, poate o să-ncepeţi ? 

Irina se săltă din scaun, apoi se aşeză din nou, 
mozoli un colț al mușamalei de pe masă, îşi întoarse 
capul în altă parte. 

— Eu, probabil, n-am să-ncep aşa... adică n-aş 
vrea ca să vă doară, sau... dar nu pot! Pe scurt, tre- 
buie să ştiu în primul rînd : soţia dumitale... a plecat 
de la dumneata ? 

— Cum se poate ca soţia mea să devină — hodo- 
ronc tronc — chestiunea dumitale personală ? 

— Ea te-a părăsit? — continuă stăruitor Irina. 
— Da? Altfel, de ce ai numit-o... atunci astfel... la 
noi? Eu n-am nici un drept să te întreb, știu, dar 
te rog... 

Irina aproape că se sufoca. Săltîndu-se din nou de 
pe scaun și apucîndu-se cu toată puterea de marginea 
mesei, repeta : 

— Te rog, te rog, răspunde-mi! Va să zică, este 
adevărat, dumneata ai numit-o astfel, fiindcă dînsa... 

Rodion o întrerupse : 

— De ce te interesează asta? 
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Dar dîndu-și imediat seama se fistici, şi această 
fistîceală fu atît de neașteptată, chiar pentru el, că 
în. vocea sa apăru o precauţiune străină, plină de 
teamă : 

— Atunci, dacă mă descoși, permite- mi ca la fel... 

Rodion șovăi stingherit. 

— Dumneata, pe acest muzicant, unchiul dumi- 
tale... probabil, că şi pe dumneata te-a minţit cumva? 

— Va să zică e adevărat ? — întrebă Irina, făcînd 
un pas grăbit spre Rodion. 


— Ce? 
— De ce ai spus — și pe dumneata ? 
— Nu, nu, — zîmbi Rodion. — Nu, desigur. El nu 


m-a minţit, n-am avut de-a face cu el şi nici n-o să 
am. 

— Dar despre soţia dumitale, ce știi ? 

— Ce să ştiu despre ea, — rosti dintr-odată sim- 
plu și plin de încredere Rodion. — Știu că, după cum 
vezi, nu e aici! 

Și, zicînd acestea, îşi roti ochii prin odaie și, parcă 
scuzîndu-se, zîmbi : 

— Asta e treaba ei. N-a vrut să mai trăiască cu 
mine, a plecat! Se pune însă problema — de ce... 

Apoi, cu scîrbă şi asprime, grăbindu-se să articu- 
leze cuvintele, adăugă: 

— De ce a fost nevoie să mintă ca nu ştiu cine? 
Oare aş fi terorizat-o dacă spunea adevărul ? 

— Ea te-a minţit, — spuse Irina cu convingere, 
dînd din cap. 

— Ea spune că nu! 

— Dar dumneata ? 

— Doar nu sînt orb! Eu, cum l-am văzut pe mu- 
zicantul dumitale, dintr-odată am priceput ! 

— Da, desigur, — spuse Irina cu căldură şi parcă 
bucurîndu-se. — Și eu am văzut totul dintr-odată! 
Eu m-am gîndit bine la toate acestea și acuma _înţe- 
leg totul. Atunci cînd ai intrat dumneata, el s-a spe- 
riat foarte tare, nu l-am văzut niciodată în halul 
acela ! Și apoi, cînd a năvălit dînsa, soţia dumitale, 
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el nu mai știa pur şi simplu ce să facă, asta fiindcă 
dumneata şi eu, chiar eu, eram alături ! 

— Ha! Dar cum de-a ajuns ea la dumneavoastră ? 
Spunea că mă căuta pe mine și a nimerit la muzi- 
cant | 

— Nu, să se fi înţeles n-a fost cu putință! E im- 
posibil. El n-ar fi îndrăznit, pur şi simplu ! 

— O-ho! Şi încă e atît de posibil! Dar dumneata 
de unde ştiai că ei... 

— Eu nu ştiu nimic! — îl întrerupse Irina. — 
Abia acum m-am convins definitiv. De asta am şi 
venit. Și el mi-a spus, încă de mult, după concert, că 
nu-i adevărat. Spunea că ei sînt prieteni. Atunci l-am 
crezut, mă gindeam... Dar astă-noapte... i 

Irina gonea nestăpînită înainte. Ea se convingea că 
nu s-a înşelat, că toate presupunerile ei cu privire 
la Nikita s-au adeverit, că ele sînt juste şi că demult 
de tot a simţit asta! Furia ei ardea ca o vîlvătaie şi 
Rodion nu făcea decît să arunce vreascuri uscate în 
flăcări. 

Doi oameni, care cu o jumătate de oră înainte nu 
ştiau unul de existența celuilalt, s-au pomenit din- 
tr-odată aliaţi și, înfuriaţi, au pornit să demaşte per- 
fidia dușmanului lor. 

Ei aveau dreptate și s-au convins definitiv că o 
au. Acum sosise clipa cînd trebuiau să se privească 
cu ochi noi, cu priviri sigure. 

Atunci el văzu o fată foarte tînără, firavă, înfuriată, 
care nu se mai îndoia de înţelegerea pe care, cu toată 
fermitatea, o pretindea din parte-i. O asemenea atitu- 
dine i se păru în primul moment insolentă, dar nu-i dis- 
plăcu. Se simţi însă din nou îîsticit. Ii fu aproape 
ruşine de sinceritatea lipsită de sens a discuţiei şi, 
dintr-odată, cu totul fără rost şi direct, întrebă : 

— După cum se vede, straşnic îl mai iubeşti pe 
muzicantul dumitale ? 

— De loc, — răspunse Irina cu hotărîre și calm, 
ca şi cînd abia așteptase această întrebare, pentru 


care îşi pregătise și răspunsul. . 
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— Nici un pi-cu-şor, — adăuga ea silabisind. — 
Noi am fost pur și simplu prieteni, şi el, mai mult 
decît mine, avea nevoie de această prietenie. 

Trebuia să înăbușe stinghereala care creştea din 
ce în ce. Rodion căută atunci în grabă să descopere 
în Irina ceva caraghios (ea frămînta și trăgea mereu 
de colțul mușamalei de pe masă) și spuse zîmbind: 

— Atunci, poate, și cu soţia mea el n-a fost decît 
prieten ? 

— Dar dumneata singur spui că nu! — exclamă 
speriată Irina. — Şi eu nu admit ca el să aibă prie- 
teni! Adică printre femei! Adică nu vreau ca să mi 
le ascundă, dacă ele există... El n-are dreptul să mă 
mintă ! Doar dumneata singur ai spus... Și, în ge- 
neral, dumneata nu m-ai înţeles așa cum trebuie. 
Acum îmi dau seama de asta! 

Irina întoarse capul şi, sprijinindu-se cu cotul de 
masă, îşi acoperi fața cu mîna. l 

Rodion începu să umble din colț în colț. Se opri 
apoi lingă fereastră și, întocmai ca înainte, începu 
să-şi frece degetele de sticlă. 

— Ceea ce e mai dezgustător, — spuse el, — e 
faptul că s-au împotmolit cu totul în minciună. Au 
minţit, şi nu ştiu pentru ce... 

Irina putea fi satisfăcută : acest om a recunoscut 
— cu toată seriozitatea și în chip definitiv — drep- 
tatea ei. Oiftă ușurată şi-l privi pe Rodion. 

El stătea cu spatele. Capul său mare, adînc în- 
fipt între umeri, tresălta nemulțumit. Rodion era con- 
struit dintr-un material simplu, cam grosolan, dar în 
toată înfăţişarea sa, Irina găsi ceva timid şi blînd, 
atrăgător şi distractiv, ca într-un urs-jucărie. La con- 
cert, cînd îl văzuse pentru prima dată și, mai ales, 
în noaptea aceea, cînd prin apariţia sa pusese capăt 
petrecerii din casa lor, i se păruse groaznic. 

Ambii tăceau, nemișcaţi, aşteptind unul de la al- 
tul o hotărîre. Şi tăcerea îi lega şi mai mult decît 
vorbele sincer rostite, de parcă ea năștea dreptul Iri- 
nei de a se găsi în această casă şi de a vorbi cu un 
străin despre ceea ce nu vorbise cu nimeni. 
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Atunci fetiţa, care se plictisise în colţişorul ei, se 
apropie de Rodion și-l trase de mînecă. 

— Tăticule, — spuse Lenka, — hai să ne jucăm 
puţin | 

Rodion puse mîna pe căpușorul ei zburlit. 

— Cum să ne jucăm? — zîmbi tatăl. — Aşteaptă 
puţin ! | 

— Hai să ne jucăm împreună de-a trenul, — spuse 
Lenka tărăgănat. — Tu ai să fii pasager, iar eu pa- 
sageriţă. 

Irina rîse și, venind fuga spre Lenka, începu s-o 
zgîlțiie de umeri, așa cum numai femeile știu să-i 
zgîlțiie pe copii. 

— Cum ai spus? Cum? Pasageriţă ? Vrei să mă 
joc eu cu tine? Vrei? Hai, arată-mi jucăriile tale. 
Să mergem. 

Irina se îndreptă cu fetița spre jucării, se lăsă jos 
lîngă copil, dar imediat se întoarse către Rodion. 

— Poate dumitale nu-ţi face plăcere... că mă joc 
cu ea? — întrebă Irina. . 

El o privi pe sub sprîncene. 

— Nu, de ce, dacă vrei! — bombăni Rodion. 

Irina se ridică. 

— Plec. 

— De ce? Dacă îţi face plăcere, poftim, — spuse 
Rodion arătînd spre fetiță. 

— Nu, ptec, — repetă Irina. 

Sosise clipa cînd trebuia să plătească pentru tot 
ceea ce nu spusese şi pentru tot ceea ce spusese în 
această seară. 

Irina îi întinse mîna. El i-o luă cu grijă. Cu nici 
un chip nu putea să găsească măcar un singur cu- 
vînt potrivit pentru oaspe, şi cu fiecare clipă, îşi pier- 
dea tot mai mult sensul ei adevărat. 

— lertaţi-mă că v-am stingherit. 

— Dar nu m-aţi stingherit de loc. Mai bine să ui- 
tăm asta | 

— Da, într-adevăr. Şi-apoi, toate astea sînt atît de 
prosteşti, — se aprinse Irina. — Din partea mea... 
` — Da, cum să spun... vă înțeleg. 
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Rodioi îşi irecă mtinile. Vizita se terminase. 

Ajungînd în vestibul şi deschizînd uşa, Rodion în- 
trebă : 

— Și atunci, să-l salut pe Arseni Arsenievici ? 

— Nu, de ce? Sau, ştiu eu, poate! 

— Doar îi datorăm cunoştinţa noastră, — zîmbi 
Rodion. 

— Dumneata ești prieten cu el? 

— E un bătrînel cumsecade. 

— Foarte | 

În mod neaşteptat găsise o temă potrivită de dis- 
cuţie şi, uşurat, grăbit, Rodion adăugă: 

— Staţi puţin, s-aprind un chibrit, aici e întune- 
ric. Sau, o clipă numai, am să vă conduc. 

— Dar cum rămîne fetița ? Singură ? 

— Nu-i nimic, mă întorc îndată. 

Rodion se' înapoie în cameră, apoi ieși în fugă, pu- 
nîndu-și haina pe umeri. Scăpără un chibrit şi o porni 
înainte. 

Și iată discuţia care a durat doar cîteva minute, 
întreruptă de pauze lungi: 

— Încet, e o treaptă. 

— Văd. 


— La revedere. 
— Am să vă conduc pînă la tramvai, fiindcă s-ar 
putea să vă fie frică. 

— Nu mi-e frică. 

— Unde aţi luat-o atît de repede? Nu mă pot ţine. 
după dumneavoastră ; faceţi niște paşi! 

— Din obişnuinţă, înţelegeţi ? 

— Acum mergem prea încet. 

— Greu să-ţi intru în voie. 

— De ce-a trebuit să te oferi să mă conduci ? 
—Dumneata te vezi adesea cu Arseni Arsenievici? 
— Se întîmplă. 

— Şi despre ce vorbiţi ? 
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— Ne certăr. l 
— Dumneata cu el? 
— Da, desigur. 


— Dar care dintre dumneavoastră învinge ? 
— Desigur, eu, 
— O, cîtă încredere în sine! 


. Lă . . . . . . 


— Eşti bolşevic ? 
a 


— Uite şi tramvaiul meu. Mulţumesc. 

— La revedere... Dar știți, tare sînt supărat pe 
tatăl dumneavoastră. 

— De ce? 

— Vedeţi, întîmplarea cu Șering ! 

— Dar ce vină are tatăl meu? Dumneata doar nu 
ești medic. Cum poți să-l judeci ? Iar tatăl meu este 
un medic minunat și probabil că ştii asta! La reve- 
dere. 

— Încet... 

Tramvaiul gonea pe liniile drepte, întunecate, vîn- 
tul îi bătea în faţă; era frig şi te simţeai înviorat. 
Faptul că Rodion o condusese și că ei nu vorbiseră 
tocmai despre ceea ce era mai important o umplu 
de linişte. Totul era clar și hotărîrea luată — era luată 
cu conştiinţa împăcată, odată pentru totdeauna. 

Irinei i-a fost dat să ducă la îndeplinire această 
hotărîre, mai devreme decît se aștepta. 

Aproape de casă, îl zări pe Nikita. 

În urma lui abia se închisese ușa. El privea în 
jur și porni în direcţia Irinei. Ea se opri fără să vrea, 
dar imediat se sili să meargă mai departe cu pas 
hotărît, drept și foarte sever. 

Cînd Nikita o recunoscu, se abătu puţin din drum, 
îndreptîndu-se direct spre dînsa și baricadîndu-i calea. 

— Ce bine, — spuse Nikita, — am stat la dum- 
neata mai bine de o jumătate de oră. 

Nikita se opri în faţa Irinei şi-şi scoase mîinile din 
buzunare. 
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“Irina îl ocoli aşa cum ocolești un obstacol întîm- 
plător — un stîlp; un cărucior lăsat în mijlocul dru- 
mului de un comisionar, sau nişte copii care se joacă 
— fără să-şi ridice ochii, fără să-și schimbe pasul, 
parcă n-ar fi băgat de seamă ce anume a trebuit să 
ocolească : un stîlp, un cărucior sau niște copii. 

Cu aceeași nepăsare, cu acelaşi mers, Irina a făcut 
cîțiva paşi pînă la ușă. Dar cînd o deschise şi se 
pomeni în lumina becului, Irina respiră cu putere ae- 
rul și-și duse mîinile la piept: nu trebuia numai să 
facă cei cîțiva paşi de la Nikita pînă la casă cu ace- 
lași mers hotărît și sever dar trebuia să şi respire 
ca întotdeauna. Or pentru asta, nu-i mai ajungea 
voința. Şi Irina se simți îmboldită să privească în 
stradă, să vadă cum stă acolo nemișcat (o, da ! nea- 
părat aşa — nemișcat) Nikita, şi pentru o clipă i se 
puse un nod în gît, așa cum ţi se întîmplă cînd faci 
ceva rău şi nu vrei să recunoşti că l-ai făcut. 

Şi Irina nu privi în stradă, ci fugi pe scară, şop- 
tind din mers: l 

— Şi, în sfîrşit, am dreptul să mă port urît, nu 
sînt obligată să mă port bine... dacă nu vreau, nu 
vreau, nu vreau | 

Și trase de clopoțel. 

Ar fi vrut să înpărtășească cuiva emoția plină de 
bucurie pe care o încerca din cauza acestui senti- 
ment necunoscut pînă acum şi care-i strîngea inima. 
Și cînd se gîndi cui i-ar putea vorbi despre felul cum 
a fost pedepsit Nikita (acum el este pedepsit pentru 
toate, pentru toate), îi veni în minte un singur nume : 


Rodion. 


CAPITOLUL II 


Vitka Ciuprikov învirtea în mîinile-i cu degete 
scurte chipiul boţit, își plimba ochii pe pereţi, se 
chircea şi spunea : l 

— Ce vreme, dracu' s-o ia! Ba a nins, ba parcă-i 
vară, iar acu' e un frig de te pătrunde pînă la oase! 
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Și Vitka Ciuprîkov îşi vîri chipiul subsuoară, făcu 
mîinile căuş şi suflă în ele. 

— Vă-leu! Am îngheţat... De ce mă primeşti atit 
de prost? Nu ţi-a fost dor de mine? 

Varvara Mihailovna arătă spre scaun. 

— Aşază-te. Tare mi-a fost dor. 

— Rizi? E ușor să rîzi de mine, sînt lipsit de 
apărare. 

Vitka oftă şi privi din nou, cu vioiciune, prin cameră. 

— Cam sărăcăcios trăieşti. Şi asta după atîta bel- 
șug ! Ce mai belșug, ce mai belșug! Poate-ţi mai 
aduci aminte? Se năruiau magaziile de atîtea bu- 
nătăţi ! - 

— Da’ tu, de ce ai decăzut? Bei, poate? 

— Cînd mi se oferă, nu refuz, — iar cînd câștig, 
găsesc şi singur. Doar şi tu, față de timpurile tre- 
cute, ai cedat. 

Ciupriîkov privi atent la Varvara Mihailovna şi 
dădu din cap. 

— Sau nu, am minţit: tu. încă mai eşti mîndră. Eh, 
Variuşa ! 

Vitka își acoperi visător ochii şi rămase cîtva timp 
tăcut. 

— Cum de te ţine atît de sărăcăcios comisarul 
tău ? Sau poate v-aţi jucat şi gata? Da? Am ştiut 
eu. Toți sînt miște ticăloşi... Imi pare rău. Drept să-ți 
spun, m-am gîndit că, adică tu ai o inimă bună şi 
m-oi pomeni cu vreun sprijin. Totuși împreună ne-am 
vărsat sîngele pentru cauza comună, cum s-ar spune 
— sfîntă | 

Şi Vitka făcu cu ochiul spre Varvara Mihailovna. 

— Unde ţi-ai vărsat sîngele? În magazia de ali- 
mente ? — îl ironiză Varvara Mihailovna. — Pe cînd 
cîntăreai zahăr ? 

— Dacă i-am cerceta şi pe alţi eroi — multe s-ar 
descoperi. Ii cunosc eu pe de-alde ăștia. Umblă cu 
nasul pe sus — nici nu te poţi apropia de ei. Eu, 
totuși, cum-necum, am fost rănit. Invalid din glo- 
riosul război civil. 

— Adică, trăgeai nădejde la Rodion ? 
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Vitka spuse plin de importanţă : 

— De tras nădejde, am tras miai mult la tine, 
Variuşa ! Tu niciodată nu l-ai lăsat pe Vitka Ciupri- 
kov, din respect pentru timpurile trecute. Iar prin tine, 
desigur şi fără doar şi poate, îl aveam în vedere pe 
comisarul tău. Dar, după cum înţeleg... — Vitka privi 
din nou prin cameră, de data aceasta însă cu dis- 
preț... — tu singură ești strîmtorată... ce-aş putea 
lua de la tine? Spălătorul ţi-e ruginit, patul — așa 
și așa, iar din lucrurile de odinioară ţi-a rămas numai 
o valijoară... 

Vitka fluieră şi întrebă tărăgănat: 

— Sau, poate, ascunzi ? Poate ai mai păstrat cîte 
ceva din lucrurile de odinioară? Nu te ascunde de 
mine, Variuşa. Pot să-ţi fiu de mare folos. Vitka e om 
de încredere. 

Ochii săi se ascunseră în săculețele umflate ale 
pleoapelor liliachii. Se sili să zîmbească enigmatic. 

— Tu mai păstrezi vechile sentimente ? 

— Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala, — răs- 
punse cu asprime Varvara Mihailovna. 

— Ei, zic şi eu așa, — vorbi indiferent Vitka. 

Și Vitka rămase tăcut, cu înfățișarea omului care 
încerca să găsească vreun nou subiect de discuţie; 
îşi scoase apoi chibriturile din buzunar, rupse o aş- 
chie din cutie şi începu să-şi curețe stăruitor unghiile. 

— Am văzut un cunoscut de-al nostru, — spuse 
el cu un aer nevinovat. 

Varvara Mihailovna nu-i răspunse. 

— A devenit un om cunoscut, pot zice chiar o ce- 
lebritate. Se lipesc afişe pe garduri, cu litere de o 
şchioapă. 

Varvara Mihailovna tăcea. 

— Le merge unora, dracu' ştie cum! — oftă sin- 
cer Vitka. 

Aşchia se rupse sub unghie și căzu. Vitka se plecă 
s-o ridice, și între timp întrebă: 

— Ai văzut reprezentaţia lui? Se numeşte Sim- 
fonie. Nu? Ar fi interesant de știut dacă e numai 
muzică sau are şi vreo acţiune? N-ai auzit? 
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Varvara Mihailovna îşi încrucişă mîinile şi se spri- 
jini de perete. 

— Nu pot înţelege, Vitka, unde vrei să ajungi? 

— Dar de ce? Nu vreau s-ajung nicăieri. Așa, ca 
să mai vorbim. 

— Nu, mai bine spune de-a dreptul — lasă-te de 
vicleşuguri ! 

Vitka își desfăcu larg mîinile. 

— Nici eu nu te pot înţelege, Variușa. Sînt chiar 
uimit. Nu te recunosc, nu cred că se poate așa ceva! 
— Ei, spune! — se răsti Varvara Mihailovna. 

Vitka se lovi peste coapse, se săltă pe scaun şi 
chicoti cu un şuierat,. printre dinţi, trăgînd aer în 
piept. 

— Am nimerit, am nimerit drept la ţintă! Eşti 
tot cu interesul vechi! Am ghicit! Totul e pe loc, 
aşa cum a fost. Păstrezi sentimentele vechi, senti- 
mentele vechi, Variuşenkă ! 

— Faţă de cine? 

— O, cît de subtil spui asta, — o admiră Vitka. 
— Faţă de cine! Între mine şi tine, Variușa, n-a 
fost nimic. Cu altcineva ai avut ce-ai avut. Și, după 
cum m-am așteptat, sentimentul tău, desigur şi fără 
doar și poate, s-a păstrat în întregime. 

— De ce spui toate astea? — îl întrerupse brusc 
Varvara Mihailovna. 

Ciuprîkov amuţi dintr-odată. O examina atent şi 
stăruitor, cu ochii micşoraţi, ageri, mușşcîndu-şi bu- 
zele şi învîrtind între degete așchioara mărunțită a 
cutiei de chibrituri. 

— Ei? — îl îmboldi Varvara Mihailovna. 

Vitka întrebă încet, cu o voce cam răguşită: 

— Dar el, față de tine, păstrează vechile senti- 
mente? Tot așa de grozavi sîntem? Nu-i ajungi 
nici cu prăjina la nas. Celebritate, ha ? 

Varvara Mihailovna nu-i răspunse. 

— A-ha! — exclamă Vitka, lovindu-se cu pumnul 
peste genunchi. — Va să zică și aici am ghicit! Eh, 
Vitka, eşti băiat şmecher, dar șmecheria ţi se iroseşte 
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zadarnic ! U-u-u, — vui furios Vitka. — Îl urăsc de 
moarte ! 

Și din nou săculeţele liliachii ale pleoapelor cli- 
piră des, privimd stăruitor fața Varvarei Mihailovna. 

Dar fața ei era concentrată, nemişcată. 

Atunci Vitka sări de pe scaun şi veni fuga spre 
dînsa. 

— Vrei, — spuse el răgușit, împingîndu-și bărbia 
înainte și încercînd să privească mai adînc în ochii 
Varvarei Mihailovna, — vrei să mă răfuiesc eu pentru 
tine, cu Nikita Vasilici ? Vrei ? Taci ? Vrei? 

Umbra fugară, imperceptibilă, a unui zîmbet lunecă 
peste buzele Varvarei Mihailovna. Îl privea pe Vitka 
drept în ochi, fără să clipească. El se învîrtea în 
fața ei, ba în dreapta, ba în stînga, scrutîndu-i fie- 
care trăsătură a feţei. 

— Hai, spune-mi : fă, Vitka, din el cutare şi cutare! 
Sînt gata! Născocește ce vrei, am să fac totul! 
N-am ce pierde, pentru tine fac orice! Numai spune, 
spune-mi un cuvînt! 

Varvara Mihailovna nici nu se clinti. 

Vitka îşi împreună mîinile, rugător. 

— Primeşte! Niciodată nu vei găsi un astfel de 
om ca Vitka. Crezi că mă laud? Vrei, îţi dau adresa 
lui Nikita Vasilici? O ştii sau nu? Vrei? Bine, fie ! 

El îi indică repede adresa lui Karev şi, făcînd un 
pas înlături, aşteptă să vadă ce impresie a produs 
destăinuirea asta asupra Varvarei Mihailovna. Ea 
parcă zîmbi, dar tot nemişcată rămase, cu mîinile 
încrucișate, sprijinindu-se de perete. | 

— Ei, ce zici, vrei, — întrebă Vitka, înecîndu-se 
într-un fel de disperare, — vrei, uite, chiar acum, 
imediat, va veni fuga încoace. Vrei? Eu pot să-l fac 
să se tîrîie la picioarele tale! Eu am să-l silesc să-ţi 
ceară iertare pentru toate jignirile,  Variușenika ! 
Pentru toate, pînă la cea.din urmă. Uite unde îl am 
eu !.Numai să vreau, şi scutur de pe el toată mîndria, 
ca praful de pe pălărie. E de ajuns să spun despre 
el un singur cuvințel undeva și pulbere se alege din 
el, cu toate afişele sale! Singur o să vină în fugă, 
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n-o să fie nevoie să-l chemi. Hai, învoieşte-te, Variușa, 
porunceşte-i lui Vitka, și Nikita Vasilici o să fie lîngă 
tine şi lîngă Ciupricov, pînă la mormînt... 

Vitka se dădu brusc la o parte din fața Varvarei 
Mihailovna, și o luă de-a-ndaratelea spre ușă, astu- 
pîndu-şi gura cu amîndouă mîinile. 

Varvara Mihailovna își scutură fără grabă mîinile. 

— Te-am înțeles oare cum trebuie ? — întrebă dînsa 
cu glasul liniştit. 

Vitka o privea chiorîş, înfuriat, dar cu teamă, şi 
îşi pipăi încet, cu un deget, buza de sus. 

— Ai rămas cu vechiul obicei, — bombăni el. — 
Una, două, treci imediat la... după obiceiul negus- 
toresc. Voinică mai ești! 

— Voinică, — îl îngînă Varvara Mihailovna. — 
Eu te-am salvat, dar bagă de seamă! Dacă va tre- 
bui — nu te voi cruța! 

‘Vitka tăcu. Ochii săi gălbui jucau în toate părţile 
şi se gîndea dacă e bine să le întoarcă toate glumeţ, 
încercîndu-și altfel norocul — sau să se retragă ? 

Deodată se strimbă tot și, ţuguindu-și buza umflată, 
șuieră : 

— Nu vrei să te ai bine cu Ciuprikov? Nu vrei? 
Ei, atunci să ştii că o să-ți pară rău. N-ai să-l vezi... 

Vitka ridică sus braţul ca pentru jurămînt, dar, 
în aceeaşi clipă, o șterse neaşteptat de repede din ca- 
meră. Îşi vîrî apoi capul prin ușa întredeschisă şi, fe- 
rindu-se. de primejdie, termină : 

— N-ai să-l mai vezi pe Nikita al tău! 

Și trînti uşa. 

Varvara Mihailovna ascultă cum bocăneau prin co- 
ridor cizmele lui Vitka şi izbucni în rîs. 

Rîsul ei era puternic, vesel, și umplu camera atît de 
tare, încît Varvarei Mihailovna i se păru că pereţii 
s-au mișcat, s-au' depărtat. Pentru prima dată de cînd 
venise încoace, răsuna aici un asemenea rîs şi, pentru 
prima dată, între aceşti pereţi, s-a simțit copleșită de 
un val de fericită şi tulburătoare forță. 

Varvara Mihailovna rîse din nou; o energie caldă, 
neliniștită şi în acelaşi timp mingîietoare, îi umplea 
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tot mai mult şi mai adînc făptura și, idintr-odată, o 
sili să închidă ochii. 

În cămăruța asta sărăcăcioasă și neînsemnată care 

i-a uriţit viaţa, se născu într-însa dorința de a săviîrşi 
imediat şi cu toate amănuntele cel mai gingaș şi mai 
mișcător ritual pe care-l putea îndeplini. Pentru ce ?. 
Pentru mimic. Pentru ce anume se pregătea Varvara 
Mihailovna ? Pentru nimic. La ce se putea gîndi ea 
în Această oră de triumf şi de uitare ? La nimic. 
"Ea era atît de fericită, că nici nu-i venea măcar în 
minte întrebarea veselă și firească în astfel de clipe: 
sînt oare fericită ? Fiecare mişcare de a ei îi înzecea 
fericirea, fiecare răsucire a trupului o umplea de un 
surplus de forță creatoare. 

Și tot ceea ce făcea era cu atît mai dulce şi mai 
prețios cu cît, în juru-i, sărea în ochi sărăcia lucie — 
zmalţul de pe ligheanul de sub spălător era sărit, o 
căldare simplă de tablă și o cană ştirbă, spetezele 
scorojite și coşcovite ale patului şi o măsuţă de toaletă 
îngustă și joasă. Și cu cît erau mai fără sens proce- 
deele ritualului straniu, încîntător și deşert, cu cît se 
potriveau mai puţin toate acestea cu urîțenia jalnică 
a odăii, cu atît mai plăcut era să le săvîrşești. 

Chiar nepotrivirea între lucrurile utilizate și această 
acțiune îi făcea o deosebită plăcere ; incomodităţile îi 
procura satisfacţie şi apa se vărsa din căldarea gro- 
solană în cana grosolană cu același tremur, tremurul 
presimțirii a ceva plăcut, cu care deschizi robinetul 
duşului cald şi puternic. 

O mare fericire se fărămiţa în mîinile Varvarei Mi- 
hailovna, în părticele mărunte, şi părea nesfîrşită. 

Apa era suficientă, o căldare întreagă, şi ligheanul 
o cuprindea toată. Buretele de cauciuc își păstrase 
toată elasticitatea poroasă. Ștergarul plușat era larg 
şi moale, iar flacoanele mari cu apă de toaletă nu 
erau încă cu totul golite. 

Și ce mare nenorocire e dacă patu-i îngust şi girbo- 
vit? Nu e nevoie de loc mult ca sà împrăștii lucrurile 
scoase din geamantan — netede ca nişte foiţe de ți- 
gară, bine aşezate — să alegi şi să îmbraci fără grabă 
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ceea ce ţi se va părea mai bun. Apoi să-ți răsucești 
părul într-un fuior strîns, să-l înfăşori pe degetele 
minei stîngi și cocul să ţi-l îndeși pe ceată. Și iată, 
să-ți fixezi — timp îndelungat, una după alta — spel- 
cile reai și lunecoase, luate de pe farfurioara de por- 
telan de lîngă oglindă ; vîrfurile spelcilor (terminate 
cu o gămălie, ca să nu înțepe) să le înfigi puternic 
în cocul de păr, simțind atingerea lor rece pe ceafă, să 
cercetezi cu atenție fiecare părticică a obrazului în 
parte și să te convingi că-ți mai stau înainte încă 
multe, multe părticele de fericire. 

Varvara Mihailovna începu să fredoneze, melodia se 
potrivi singură cu mișcările pe care le făcea și ba 
era pata să se întrerupă, ba pornea în galop, plină de 
veselie. 

O perie aspră îi lipi strîns părul pe creştet. Firele 
se întinseră şi străluciră ca o fîşie dreaptă şi netedă de 
lac. O bucăţică de vată, umezită cu lichidul unui fla- 
con, începu să se miște repede pe obraji, pe frunte și: 
pe bărbie, dînd repede pielii o deosebită strălucire. 

Această strălucire trebuia îndulcită şi Varvara Mi- 
hailowma, cu un puf alb şi lățos, aşterne pe faţă pu- 
dra, care se împrăștie în jur ca un praf siniliu şi se 
aşază pe suprafața verzuie a oglinzii. 

Varvara Mihailovna își spală pleoapele cu apă de 
trandafiri, priveşte în întunericul adîncit al ochilor săi, 
apoi ia o periuţă şi îşi piaptănă genele. 

Totul este aproape terminat, dar fericirea e încă 
mare și Varvara Mihailovna nu vrea să renunţe cu- 
rînd la ea. 

Atunci, ea controlează toate verigile lanţului vrăjit 
și calea deșartă, dar plăcută, pe care a străbătut-o, 
este refăcută prin ultima atingere iugară a fiecărui 
smoc de vată, flaconaş, pieptene, a fiecărei părticele 
mâîngiiate de pe faţă şi a luciului egal al părului. Rä- 
mîne doar să-şi îmbrace rochia, să-i îndrepte cutele 
și, aplecîndu-se încăodată spre oglindă, să lunece cu 
periuța peste sprîncene. 

Apoi începe actul final al ritualului. E atît de mi- 


nuțios şi liniștit, încît melodia Varvarei Mihailovna 
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se stinge treptat şi ea îşi priveşte în tăcere, îndelung, 
unghiile, fiecare în parte, apoj perechi, perechi şi toate 
împreună. Și cînd ovalurile de un roz tare a! unghiilor 
sînt aduse la aceeași formă şi strălucire cu ajutorul 
joarfecelor, al pilelor de unghii şi al pielii de căprioară, 
atunci... | 

Atunci, în cameră, apâre toată sărăcia urîtă, atunci 
n-ai unde să-ţi ascunzi privirea de la ligheanul plin 
cu apă murdară, care stă sub spălător, de la podeaua 
roasă, de la scaunul strimb şi de la patul gîrbov. 

Oare pentru aceste boarfe jalnice a băut Varvara 
Mihailovna cîte o înghiţitură din bucuria neliniştitoare, 
chinuitoare şi veselă? Oare sănătatea și forța au um- 
plut-o pentru ca să dispară acum, sufocîndu-se în. du» 
hoarea cenușie și surdă dintre pereţii aceștia sărăcă- 
cioşi ? Nu ! Varvara Mihailovna a căzut doar o clipă pe 
gînduri ; n-a uitat oare ceva din fleacurile cele mai 
necesare şi cele mai deşarte ? Mai zvîrle o singură pri- 
vire peste mărunțișurile rînduite în fața oglinzii — și 
gata. 

Poate să îmbrace paltonul, să pună la ușă lacătul 
mic de aramă, să treacă prin coridorul întunecos și să 
se avînte spre libertate, afară. 

Și aici, fiecare pas este o nouă părticică din fericirea 
care continuă ; aici, frigul îţi încălzeşte trupul şi vîntul 
ce suflă «de după colț aşteaptă să-i vii în întîmpinare ; 
aici, asfaltul înghețat este răsunător ca sticla, și ora- 
şul de piatră nu poate să ascundă sub asprimea lui 
faptul că el — imoşmeagul — este mulţumit că-l calcă 
oameni atît de frumoşi și atît de plini de viaţă. 

Să mergi "fără ţintă, auzind doar cum se adună, 
creşte și se întăreşte forța, 'să mergi pe lingă lumini 
învălhmășite, cu nuanțe albăstrii ca laptele, portocalii 
şi roşii, să mergi pe galeriile nesfîrșite ale bulevarde- 
lor, fără să-ți micșorezi pasul! Nu-i oare totuna unde 
te vor duce bulevardele ? Trebuie oare să ştii cum. se 
numește această stradă sau acest pod sau cheiul ab- 
rupt, care duce în jos, sau casa care se ascunde în 
fund, dincolo de rețeaua deasă a grilajului de tuci ? 
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Oare nu-i totuna unde o să mergi? Prin poarta 
grea, pe jumătate întredeschisă, în curtea care este 
înconjurată de dependinţele joase şi coșcovite ale pa- 
latului, spre dreapta sau stînga, pe sub bolți grele, 
într-un parc întunecos şi mai departe — pe cără- 
ruia presărată cu frunze îngheţate și foşnitoare, iar 
apoi, de-a curmezișul, printr-o intrare, pe o scară lină 
de lemn, de modă veche, care duce — oare nu e in- 
diferent încotro ? 

— Ha-ha! 

In clipa asta, Varvara Mihailovna își aduce aminte 
de o mutră umflată, de säculețele liliachii care se 
mişcau sub ochi şi de trăncăneala grăbită a unui sal- 
timbanc ori a unei maimuțe. 

— Prostul! — spune Varvara Mihailovna şi dă 
frîu liber rîsului care o podideşte. 

Ea cercetează cu curiozitate şi mirare uşa mare, 
caută soneria și, apăsînd pe buton continuă să râdă, 
continuă să se mire cum de s-a pomenit dînsa — Var- 
vara Mihailovna — în faţa acestei uşi și cum e po- 
sibil oare ca tocmai dincolo de această ușă (atît 
de groasă, atît de colosală ca a administraţiei finan- 
ciare) să stea Nikita Karev... 

Era tîrziu — aproape unsprezece. Zgomotul străzii 
ajungea pînă aici numai vara, cînd ferestrele. erau 
deschise. Seara, se lăsa aici o linişte deosebită şi pe- 
reții masivi o păstrau cu gelozie și cu multă grijă. 

Nikita căutase vreme îndelungată o locuinţă. ŢI- 
nea foarte mult la casă, căci era parcă anume pre- 
gătită pentru dînsul — închisă şi ascunsă privirilor 
străine. Puteai în orice clipă să pleci din oraş şi 
totuşi să rămii, ca şi mai înainte, la doi pași de răs- 
crucile lui cele mai animate și populate. 

Dar în această seară îl apăsa singurătatea trează 
a casei. Liniştea se îngroşa parcă și era gata, gata 
să depăşească o anumită limită, preschimbîndu-se 
într-o tăcere plicticoasă, a cărei greutate o simţise 
demult Nikita. > 

Se trînti pe divan, pufăi des și stîngaci din ţigară, 
scuturîndu-i mereu scrumul. De vreo două ori se 
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apropie de notele împrăștiate pe pian, apoi de masă, 
mestecă ceaiul rece din pahar, dar uită să-l bea și, 
din nou, se duse spre divan. = 

În cursul întregii săptămîni, notele se mutau din- 
tr-un capăt într-altul al pianului. În ultimele două 
zile, Nikita încetă chiar să se atingă de ele şi numai 
din cînd în cînd privea leneş la portativele mizgă- 
lite. 

Faptul că nu se putea apuca de nimic, că cele ce 
făcea i se păreau inutile şi plictisitoare, iar el însuşi 
— un om fără talent şi prost — aproape că nu-l ne- 
linișteau. Experienţa îl învățase că adevărata cre- 
dință, asemenea femelei unui animal fecund, înghite 
tot atît de ușor îndoielile și neîncrederea, pe cît de 
uşor le dă viaţă. Și dacă, într-un acces de disperare, 
Nikita n-ar fi găsit în el nici o rămășiță de credință 
chiar şi atunci el n-ar fi putut să se lepede de mese- 
ria sa sau de arta sa — nu e oare indiferent cum ar 
fi denumită boala de care suferă ? 

Putea să privească ore întregi la pian, fără spai- 
mă, fără grijă de soarta sa, de această soartă a sa 
și, în acelaşi timp, o altă soartă îl umplea de melan- 
colie. 

Această altă soartă trebuia s-o făurească la fel 
ca pe cea dintii. Și aici, ca şi în muzică, trebuia să 
învingi piedicile, să străbaţi o cale grea de ucenicie; 
şi aici, fiecare grăunte de mulțumire se răscumpăra 
prin același zbucium plin de renunțare, prin iad. 

Dreptul atît de neînsemnat, pare-se, atît de firesc, 
de a avea aici, alături de tine, pe acest divan, un om 
— acest drept trebuia să-l cucereşti, să ţi-l cîştigi 
printr-o încăierare încăpăţținată și poate chiar înjo- 
sitoare. 

Și iarăşi, mereu şi mereu, se deschidea înaintea lui 
vastitatea încîlcită a pămîntului care, odinioară, l-a 
uimit prin multiplele lui fațete. Și printre nenumă- 
ratele feţe, printre oamenii dușmănoşi şi chinuitori 
trebuia să găseşti o față asupra căreia, întotdeauna, 
toată viaţa şi în fiecare clipă ai vrea să-ţi opreșşti 
privirea. 
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Dacă însă, pentru aranjarea simplelor treburi ome- 
nești, trebuia să treci printr-o nouă încercare, atunci 
de unde să mai iei noi forțe? Căci toate forțele, fără 
excepţie, erau epuizate întru făurirea operei mai de 
seamă, operei unice, care dădea un sens existenţei 
lui Nikita. 

Era zadarnic să cauţi împăcare în cercul monoton 
al sentimentelor care se distrugeau reciproc. Dar Ni- 
kita, împotriva voinţei, se întorcea la amintiri ; noap- 
tea, de curînd trecută, îl absorbea în virtejul zăpezii 
umede ce se topea din zbor! şi Anna se contopea în 
învălmăşeala petelor albe cu Irina şi niște ochi negri, 
arzători, străpungeau cu lăcomie și ironie pînza vi- 
f6rului. 

Atunci îi venea în minte gîndul că tot dorul după 
Anna trăiește în el, numai pentru că apropierea prie- 
tenului plecat a fost obținută uşor şi pentru că nu 
trebuia să facă nici o ssforțare pentru a menţine în 
memorie această apropiere. Oare nu de aceea înrudea 
Nikita, în imaginaţie, cu atita nădejde, două chipuri 
într-unul singur: pe Anna și pe Irina? El dorea'ca 
Irina să-i continue destinul fericit şi nestingherit cu 
Anna cea depărtată. El voia să aibă de la Irina tot 
ce s-a păstrat în închipuirea sa despre Anna și nă- 
dăjduia că acest lucru e tot atît de simplu cum ar fi, 
de pildă, primirea unei moșteniri. Și, într-adevăr, el 
a descoperit în Irina aceeaşi respiraţie deasă şi gră- 
bită, aceleași mișcări colțuroase atrăgătoare, puţin 
copilărești (nu pulea să uite cum stătea Irina reze- 
mată de scaun, cum rochia îi înfăşura strîns trupul, 
cînd, împreună cu oaspeții lui Karev, bătea din pal- 
me). Desigur, era Anna, mereu tînără şi pentru tot- 
deauna apropiată. Și ce-ar fi putut stingheri simpla 
continuare a legăturii obişnuite şi mereu dorite din- 
tre Nikita şi Anna — acea Anna care, numai întîm- 
plător, a început să poarte alt nume? 

Atunci Nikita o vedea din nou pe Irina cum trece 
pe lîngă dînsul, ocolind puţin trotuarul, fără a-şi 
schimba pasul sau expresia feței și nici răsucirea 
încordată a capului. 
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Nu l-a mirat faptul că Irina a trecut pe lîngă dîn- 
sul ca pa lîngă un stîlp. El n-a găsit destulă voință 
ca să pornească după ea, ca s-o convingă că greşeşte 
şi, în fine, să-i spună că n-are dreptul de a se purta 
cu el atît de aspru. În loc de aceasta, Nikita îşi sur- 
prinse un gînd care-l uimi pînă la durere: cîti ani 
avea Irina, atunci cînd el a întîlnit-o pe Anna? 

Şi, gfirbovirmdu-se, semănînd în clipa aceea straniu 
cu Matvei, o porni pe drumul său. 

Desigur, n-ar fi fost greu.s-o convingă că nu s-a 
făcut vinovat în faţa ei cu nimic şi niciodată. (O, el 
avea dreptate, era neprihănit şi putea într-adevăr 
să-şi arate întreaga-i viaţă ca în palmă), dar putea 
oare să tăinuiască şi mai departe faptul că se. furi- 
sau într-însul noi simţăminte, că-l încerca o nouă 
neliniște, că oitările obosite ale lui Matvei nu-i erau 
mai putin apropiate decît rîsul copilăresc al Irinei? 

Ea era d fetiță! Şi ce mare nenorocire îi apărea, 
acum faptul acesta ! 

El înțelegea că poate să desfacă nodurile. strînse 
prin deșarta împletire a întîmplării. Dar dorința de 
a face acest lucru pălea tot mai mult şi se frîngea ca 
rogozul uscat. Şi ca să nu-şi recunoască slăbiciunea, 
se încredinţă că are în toate dreptate și că ar fi în- 
iositor să se apuce să explice, să dovedească, să so- 
licite ceva. Ar fi trebuii să înceapă cu fratele, care 
se înstrăinase de dînsul, care îl acuza, fără cuvinte, 
de anumite vini, şi care nu voia sau nu putea să-l 
înțeleagă, întocmai cum Nikita n-a putut să-l înțe- 
leagă odinioară pe Rostislav. Și Rostislav ar fi pu- 
tut, oare, obtine din parte-i înțelegere ? Atunci de ce 
să caute explicaţii cu Matvei care, fără nici o îndo- 
ială, ar fi fost rușinoase ? 

Și oare numai cu Matvei ar trebui să vorbească 
Nikita 2 

Irina ! Ea se învolburează din nou în vîrtejul ful- 
gilor de zăpadă, Nikita vrea să-i prindă privirea, ea 
îl ocolește, trecînd pe alături, el strigă în urma ei, 
ea nu întoarce capul, i se pare și. mai tînără şi mai 
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frumoasă şi mai atrăgătoare decît Anna ; el o strigă, 
dar vocea-i cade în ceaţă și ceața o înghite pe Irina. 

Atunci, prin ceaţă, Nikita simte aproape ca o atin- 
gere trupească prezența unor ochi ironici şi lacomi 
şi nu mai e în stare să se elibereze de ei şi vede cum, 
încetul cu încetul, lăcomia lor se schimbă într-o 
implorare, iar ironia în mîngîiere. El vede, pe lîngă 
întunecimea fierbinte şi atrăgătoare a acestor ochi, și 
un zîmbet, trăsăturile feţei strălucitoare și deschise- 
sincere i se par îndulcite de o durere încercată și 
supusă ; lui Nikita îi pare rău că a prilejuit această 
durere şi poate sentimentul de compătimire face ca 
imaginea care i-a copleşit închipuirea să-i fie apro- 
piată, palpabilă. 

El desluşește în chip foarte clar cum, pe obrazul 
cunoscut, cuta subțire dintre sprîncene se netezește, 
cum îi tresar buzele în atingerea lor domoală una de 
alta, făcînd să apară două șiraguri drepte de dinţi. 
El distinge vocea cu sonorități profunde, e în stare 
să-i măsoare înălțimea şi aude o coardă a pianului 
dînd replica timbrului ei. Ar fi în stare să deosebească 
această voce unică din mii de voci şi e straniu că su- 
netul ei, ca şi cînd ar fi viu, se legăna prin cameră, 
covîrşind-o din ce în ce mai mult cu melodia sa lină; 
și, deodată — deodată străpunge sonor liniştea : 


— E voie? 
Nikita sări de pe divan şi se sprijini de pian. 
—E voie! — răspunse intenționat cu vocă tare, 


pentru ca să se convingă că nu doarme. 

Și probabil că nu dormea: Varvara Mihailovna se 
ivi în uşa camerei sale. 

Nu, nu! În uşa aamerei sale nu se ivi Varvara Mi- 
hailovna ! 

Aşa cum i-a apărut, se înfăţişa poate numai în cea- 
surile ei cele mai fericite, cele mai sărbătoreşti. Scu- 
turînd parcă de pe dînsa vreo zece ani — şi odată cu 
ei şi amintirea lor — ea revenea în chip de Varia, 
Varenka, Varvarușka, și-l privea pe Nikita dintr-o 
lume fastuoasă, orbitoare. Într-însa nu se zărea nici 
umbră din lăcomia sau din ironia cu care o în- 
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zestrase imaginaţia lui cu un minut înainte. Şi toată 
strălucirea, tot ce era gingaş și femenin într-însa, 
căpătă o forţă provocătoare. 

— Nu te-ai speriat? Mă tot tem să nu te sperii! 
— spuse Varvara Mihailovna, sclipind toată în lu- 
mina zîmbetului ei. 

Lui Nikita îi era mai uşor să-și revină din somno- 
lenţă decît din beţia luminii orbitoare pe care o adu- 
sese cu dînsa Varvara Mihailovna. 

In cele din urmă, Nikita se apropie de ea, îi luă 
mîna şi o ridică spre buze. 

Varvara Mihailovna, cu capul puţin dat spre spate, 
scruta atent fața lui Nikita. 

— E pentru a doua oară că-mi săruți mîna! — 
rosti dînsa cu voce scăzută. — Prima dată, după ce 
mi-ai sărutat mîna, m-ai trădat. 

— Te-am trădat ? — exclamă Nikita. 

— Te rog, te rog! Nu te aprinde şi nici nu trebuie 
să mai vorbim despre lucruri atît de serioase. 

— Doar ţi-am povestit despre starea mea de 
atunci! 

— i-am dat dreptate, dragul meu, — spuse Var- 
vara Mihailovna blind. — Pur și simplu, mi-a fost 
puţină teamă că şi acum... Nu, nu, nu mai spun, nu 
mai spun! ...Va să zică, nu te-ai speriat? — întrebă 
ea, după cîteva clipe de tăcere, privind în jur. 

— Te-am aşteptat... 

— M-ai aşteptat ?... 

— Doar mi-ai spus că vei veni. Atunci, la club. 

— Numai de asta ? Altfel, nu m-ai fi așteptat? 

Varvara Mihailovna îl privi iscoditor, după care în- 
cepu să se plimbe cu pas-rar prin cameră, să atingă 
lucrurile și să vorbească tărăgănat, cu o glumeaţă 
uimire : 

— lată, va să zică, asta-i masa la care Nikita 
Karev bea ceai rece. Vai, ce rece! E de azi dimineaţă, 
da ?... lar acestea sînt note. Doamne, ce învălmăşeală 
de virgulițe și de codițe! Asta ce-i — o partitură? 
Nu ? Dar ce-i ? Cum de nu te-ncurei, Karev, în aceas- 
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tă chinezărie ? lar acestea sînt cărţi... Aşa-aşa... lar 
acesta e divanul pe care Nikita Karev se plictisește. 
E adevărat? | 

Varvara Mihailovna se lăsă repede pe divan, mîn- 
gîie tapiţeria din juru-i şi spuse: 

— Vino-ncoace, Karev! E adevărat că dumneata 
tînjeşti aici ? 

— Am tînjit înainte de venirea dumitale, — răs- 
punse Nikita, așezîndu-se alături de Varvara Mihai- 
lovna. 

— După cine? 

— Ştii bine. 

— Atunci de ce nu te-ai dus la ea? 

Nikita zîmbi şi vru să spună ceva, dar Varvara 
Mihailovna, cu aerul unui complotist, adăugă repede 
și insinuant : 

— Nu te-ai putut duce la ea, nu-i așa? V-aţi cer- 
tat după noaptea aceea, aşa-i ? 

Nikita o privi şi se trase puţin într-o parte. 

Pe faţa ei lunecă un zîmbet triumfător sau sălba- 
tic, dar imediat dispăru, ca și cînd ar fi fost strivit. 

— De ce mă priveşti așa? — rîse cu simplitate 
Varvara Mihailovna. — Ai tresărit chiar, Karev. Pro- 
babil că n-am știut să-mi ascund bucuria răută- 
cioasă? Iartă-mi slăbiciunea ! 

Nu. Desigur că Nikita îşi închipuise ceva absurd. 
Zimbetul Varvarei Mihailovna era, ca și mai înainte, 
duios, sincer, iar faţa-i se scălda într-un colorit stră- 
lucitor. 

—' Și, totuşi, ai vrea să te duci la dînsa? — în- 
trebă cu şiretenie Varvara Mihailovna. 

— Crezi-că se cuvine ? — răspunse Nikita, molip- 
sindu-se de prefăcătoria ei. 

— Atunci de ce te chinuiești degeaba, Karev ? — 


rîse Varvara Mihailovna. — la privește cum arăţi! 
Și toate astea din cauza ei. 
— De unde ai mai scos-o și p-asta? — rosti Ni- 


kita, aproape supărat. 
Varvara’ Mihailovna se lăsă peste speteaza diva- 
nului și rîse și mai tare: 
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— Karev! Doar nu din cauza mea ai lăsat să-n- 
gheţe ceaiul în pahar şi ţi-ai zburlit părul! Uită-te 
numai cum arăţi | 

— De unde ştii? Poate şi din cauza dumitale! 
M-am gîndit şi la dumneata, — spuse el zîmbind, ne- 
tezindu-și părul. 

— Şi la mine ? Bravo, Karev | Vai ce drăguţ ești!... 
Lasă ! Și aşa e bine! — spuse Varvara Mihailovna 
și-i îndepărtă mîinile de pe cap. 

In această atingere era ceva care te subjuga și 
te mişca. Nikita reținu mîna femeii în mîinile sale. 

— În toate aceste zile mi-am adus aminte de 
dumneata, — spuse Nikita. — De obicei, cînd nu 
eşti, atunci... 

— Ochii care nu se văd se uită! — îi șopti ea 
serios. 

— Nu înţeleg de ce se întîmplă asta! — constată 
Nikita, tulburîndu-se uşor: Dar deodată, strîngîndu-i 
repede mîna, spuse emoţionat: — Întotdeauna mi se 
întîmplă ca acum : e destul să te văd, pentru ca dum- 
neata... pentru ca totul din jur să mi se pară altfel. 
ȘI, după întîlnirile cu dumneata, înţeleg” totul în alt 
chip. Mă mir cum nu mi-am dat seama niciodată de 
asta. Acum, totul mi-e foarte limpede. Totul! 

Varvara Mihailovna îl asculta cu bustul uşor aple- 
cat înainte. Nici un deget nu-i tresărea, de parcă se 
temea că cea mai mică mişcare poate să-i frîngă 
şirul cuvintelor şi el îi va lăsa mîna. 

— Mă gîndesc acum că ai dreptate, cînd vorbeşti, 
în locul meu, despre adevăratele mele sentimente. 

Nikita încercă să zimbească, dar tulburarea-i îrînse 
zîmbetul şi imediat, fără să se gîndească, căutînd cu 
disperare să îndrepte ceea ce nu se poate îndrepta, 
spuse dintr-o suflare : 

— Mă refer la sentimentele mele față de dumneata. 

Amîndoi tăcură, de parcă nu se recunoşteau, stri- 
viţi de creşterea unei senzaţii imperceptibile şi stä- 
ruitoare. 
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Apoi, Varvara Mihailovna se plecă, îşi lipi obrazul 
de mîinile lui Nikita şi spuse, abia auzit: 

— Dacă măcar ţi-ai fi tradus cîndva în viață sen- 
timentele ! 

Nikita nu răspunse imediat. 


— Nu ştiu. Poate muzica m-a făcut aşa! — zîmbi 
el. — E doar o artă femenină. 

— Karev! — exclamă Varvara Mihailovna, dezli- 
pindu-şi obrazul de mîinile lui. — Cum de nu ţi-e 


rușine, Karev! Numeşte-mi măcar o singură femeie 
compozitoare | Ei? 

Şi, într-adevăr, Nikita începu să-i treacă în revistă 
pe muzicieni, dar Varvara Mihailovna rîse din nou 
și-l stîrni, veselă : 

— Vezi că nu ştii ? 

Și o revăzu în chip de fetişcană, aşa cum a în- 
tîlnit-o întîia dată şi cînd, cu o uşoară înclinare, in- 
vitîndu-l parcă s-o cerceteze mai atent, rostise ştren- 
gărește : 

— lar peştele — uite-l! 

Și, ca atunci, el fu copleşit de cîntecele care răsu- 
nară deodată în fiecare vinişoară, în fiecare celulă 
a trupului eliberat de supunere. El mai izbuti să 
murmure : 

— Muzica iese din comun, din convenţional şi, în 
esenţă, înseamnă că iese din sfera supunerii, a lipsei 
de voinţă. 

Dar acesta a fost ultimul său prinos dat raţiunii, 
iar ultimele cuvinte care au ajuns pînă la conştiinţa 
sa au fost ale Varvarei Mihailovna: 

-— Åi să renunţi oare, vreodată, la muzica dumi- 
tale? Eşti un posedat! 

Nikita se simţi cuprins de o durere triumfătoare. 
Spuse ceva, nu pricepu răspunsul, iarăși își auzi vocea 
şi cuvinte fără sens, învechite şi totodată noi, care 
au încîntat, au chinuit şi mai încîntă şi chinuie mi- 
lioane de oameni, începură să se agite prin cameră. 

Nikita strînse puternic mîna Varvarei Mihailovna. 

Atunci, toată duioșia şi toată încîntarea pe care, 
cu o oră înainte, femeia o întrebuințase în vrăjirea 
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veselă şi solemnă a făpturii sale, începu să se reverse 
asupra lui Nikita. Şi toate ghemotoacele neînsemnate 
de vată, toate flacoanele, bureţii şi periuţele zvîrlite 
pe măsuţa îngustă de toaletă, își dezvăluiră din- 
tr-odată întreaga lor forță tainică în strălucita pros- 
pețime a chipului Varvarei, în luciul întunecat al 
părului ei şi în căldura moale a pielii. 

— Karev! — rosti Varvara Mihailovna, punîndu-i 
pe umeri mîinile ei grele și frumoase. — Niciodată 
n-ai fost astfel, niciodată, niciodată ! 

El îi depărtă brațele, se lăsă într-un genunchi, îi 
luă faţa-n miîini şi, aplecîndu-se asupra femeii, simţi 
dintr-odată, cu întreaga sa făptură, umezeala caldă 
a gurii. 


CAPITOLUL III 
SIMFONIA LUI NIKITA KAREV 
Articolul compozitorului I. A. Şaporin 


Primele manifestări de autor ale lui N. Karev au 
fost întîmpinate cu rezervă de către critici. Cei din 
Moscova nu vedeau în tînărul compozitor o indivi- 
dualitate creatoare, care să se afirme destul de stră- 
lucit, şi-l învinuiau că e sărac în năzuinţe inovatoare, 
iar Petersburgul îl considera cam sec, din cauză că 
abunda în contrapuncte, adesea defavorabile armo- 
niei, atît de preţuită în anii aceia. 

Primele experienţe ale creaţiei au coincis cu anii 
săi de conservator, la Moscova, unde N. Karev venise 
pentru a studia pianul. 

S. I. Taneev, luînd cunoştinţă de primele lucrări 
ale lui Karev, îl sfătui să se ocupe serios de com- 
poziție. Şi Karev studie cu Taneev contrapunctul și 
fuga. ` 
Terminînd Conservatorul din Moscova, la clasa de 
pian, Karev a plecat la Petersburg, unde și-a con- 
tinuat studiile de compoziție, urmînd clasa formelor 
de compoziție la A. K. Liadov şi orchestrația la M. O. 
Steinberg. În acelaşi timp studiază, fără a termina, 
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şcoala de dirijori, de sub conducerea lui N. I. Cerep- 
nin. 


Întărit din punct de vedere tehnic, Karev nu s-a 
mulțumit, totuşi, cu înclinațiile şi cerințele unilate- 
rale ale lumii muzicale a Petersburgului și a plecat, 
în anul 1912, în Germania, stîrnind o mulţime de 
comentarii printre prietenii săi muzicieni, care, de 
pe atunci, îl considerau un artist format. 

Karev simţea totuşi nevoia să se controleze pe sine 
şi să-şi controleze munca în lumina unei alte culturi 
muzicale. El se stabileşte la Dresda, unde-i pasionat 
de studiul orgei și a muzicii de orgă, în urma căreia 
apar o serie de compoziţii pentru acest instrument. 
Concomitent cu această activitate. Karev se ocupa cu 
studiul dirigenţei, luînd lecţii de la renumitul Schuch. 
În timpul războiului a rămas la Dresda, ocupîndu- se 
cu compunerea unei simfonii şi trăind acolo. pînă la 
începutul revoluţiei, cînd s-a întors în patrie. 

Ajuns în patrie, continuă cu sîrguință să lucreze 
la simfonia sa și la alte compoziţii. Condiţiile gene- 
rale grele din acele timpuri erau adîncite prin totala 
sa izolare, nu numai de lumea muzicală vest euro- 
peană, dar, în general, de viaţa muzicală. Mulţi prie- 
teni de-ai -lui Karev, timp îndelungat (aproape doi 
ani), nici nu aflaseră de reîntoarcerea lui. 

Primul contact al lui Karev cu cercurile largi mu- 
zicale s-a realizat prin simfonia sa, executată la uri 
concert organizat de Filarmonica. 

Totul a fost neobişnuit la acest concert. Pentru 
prima dată după revoluţie, un compozitor rus contem- 
poran a demonstrat arta sa cu o totală plenitudine, 
pentru prima dată, cercurile muzicale din Petersburg 
au făcut cunoștință cu personalitatea creatoare, nouă 
şi necunoscută pentru ei, a lui Karev, şi, în fine, 
pentru prima dată, Karev a apărut pe marea estradă 
simfonică în calitate de dirijor. E de la sine înţeles 
âă acest concert a fost precedat de discuţii bogate, 
cu caracterul cel mai contradictoriu, care au creat, 
în clipa apariţiei compozitorului pe estradă, o atmos- 
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feră extrem de încordată, iar sala a întîmpinat pe 
dirijor cu o tăcere lipsită de încredere. 

Trebuie să spunem că însuși programul concertului 
a fost alcătuit într-un mod cu totul neobișnuit: el 
consta dintr-o singură simfonie, acum foarte cunos- 
cută — Mi minor, op. 17. 

De la primele acorduri, s-a simțit legătura strînsă 
a muzicii cu anii grei de pretaceri sociale şi personale. 
Ciocnirea dramatică, de care e străbătută integral 
prima parte a simfoniei, a atins culmile unui ade- 
vărat tragism în dezvoltarea ei. 

O melodie amplă, primăvăratică, transmisă de la 
un instrument la altul, crea un stil original, polifo- 
nic, care pornea, poate, de la pasiunea lui Karev 
pentru orgă și, în legătură cu asta, de la pasiunea 
muzicii în contrapunct. Lipsită de trăsături locale, 
melodia lui Karev — în fondul ei — era adînc na- 
țională. Şcoala europeană a contribuit doar la dez- 
văluirea creaţiei de cîntece slave, sădite în natura 
compozitorului, dînd lucrărilor lui Karev claritate și 
economie în folosirea materialului. In orchestrație, 
cu toate că a urmat școala lui Rimski-Korsakov, se 
simte apropierea de coloritul lui Ceaikovski, eliberat 
de reţete şablon. Acest lucru se simte, mai ales, în 
folosirea grupului de instrumente de coarde, și aici, 
fără doar şi poate, şi-au spus cuvîntul cunoștințele 
de violonist ale lui Karev, însuşite la primii săi pași 
în studiul muzicii. 

Partea doua a simfoniei schimbă dintr-odată at- 
mosfera din sală, închizînd cercul mai restrîns al 
simțămintelor personale ale autorului. Pe fondul de- 
senului idilic al fiautelor, se înălța tema melodioasă 
a violoncelelor, care, din cînd în cînd, îşi căpăta 
nuanțele de la început şi, după un scurt episod 
(reminiscențe din partea întîia), se revărsa într-o 
mișcare tumultoasă — scherzo (partea a treia). 

Scrisă după procedeele formei toccato, scherzo-ul 
prezintă mari dificultăţi în executarea fiecărei parti- 
turi. Extrem de importante erau partiturile flautelor 
şi ale trompetelor, pline de un desen repetat (dublu 
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limbaj). Cu toață greutatea excepțională a acestei 
părţi, orchestra a reuşit s-o execute minunat, fapt care 
se datora, în mare măsură, dirijării pline de expre- 
sivitate şi bine organizate a autorului. 

Finalul grandios al simfoniei ocupă complet ultima 
ei parte. Fuga politonală dublă, în cinci voci, cu care 
începe finalul, duce, în sfîrşit, într-un tempo lent, 
spre o statornicire tonală, în care se repetă succesiv 
— în formă de rondo — ecourile părților anterioare 
ale simfoniei. In mod nemijlocit, înainte de coda, o 
cadență falsă duce muzica în domeniul unor supra- 
puneri politonale, bazate pe temele fugii, în timp ce 
accelerarea tempo-urilor lente de la începutul părţii 
dă muzicii un caracter insuportabil, de nerezolvat, 
şi numai procesiunea finală, care pătrunde prin ex- 
plozia fanfarelor, stabileşte echilibrul ritmic, tonal 
(Mi major) şi arhitectonic al simfoniei. 

Neajunsul principal şi, poate, singurul al simfoniei 
stă în nepotrivirea dintre concepția compozitorului 
şi posibilităţile reale de execuţie ale concertului. 
Simfonia, dacă scădem scurtele pauze dintre părţi, 
durează o oră și patruzeci de minute. A o prezenta 
fără pauză este greu, mai ales dacă se ţine seamă de 
deosebita plenitudine de sentimente a compoziţiei. A 
face o pauză, așa cum s-a procedat la cel de al doilea 
concert, între primele trei părţi şi final, înseamnă 
a nesocoti în mare măsură unitatea concepţiei. 

Dacă am trece peste acest mare neajuns, atunci 
putem și trebuie să vorbim numai de părţile pozitive 
ale acestei creații grandioase și, din foarte multe 
puncte de vedere, excepționale. Incepută în Germania, 
în epoca prerevoluționară, lucrarea s-a desăvârşit pa- 
ralel cu evenimentele tumultoase al căror martor a 
fost Karev, în Rusia. Nu se poate să nu se sublinieze 
fermitatea autorului, care a compus și a întărit crea- 
ţia sa în condiţii de privațiuni fizice. În condiţii care 
aproape excludeau posibilitatea de a studia la pian, 
Karev a creat această „simionie-roman“, în care s-a 
imprimat toată măreţia adusă de revoluţie. Trebuie să 
ai stăpînirea de sine a unui adevărat artist pentru ca, 
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renunţînd la plăcerile egoiste ale vieții, să pătrunzi, în 
astfel de condiţii, sensul înalt al evenimentelor ce se 
înfăptuiesc şi să le reflectezi în mod creator. 

„Există lucrări care, cu toată complicația limbii, im- 
presionează 'dintr-odată auditoriul prin fondul lor şi 
asta, poate, fiindcă la baza lor se află claritatea şi o 
sinceritate convingătoare. 

Printre asemenea creaţii trebuie considerată și sim- 
fonia lui N. Karev. Ei îi este proprie acea simplitate 
superioară, simplitate datorată nu sărăciei, ci dărni- 
ciei ideii, pînă la care, după cuvintele lui Gogol, tre- 
buie să te înalți. 

In rîndul compozitorilor contemporani, Karev ocupă 
un loc deosebit. 

În ciuda afirmațiilor criticii, care susținea în ulti- 
mii ani că drumurile muzicii naționale ruse au fost 
secătuite pînă la capăt prin creaţiile reprezentanţilor 
„grupului celor cinci“, iar, în continuare, sînt sortite 
unui epigonism de neînlăturat, Karev a dovedit contra- 
riul. Renăscînd în creaţia sa stihia cîntecului rus, pe 
baza unui studiu adînc și multilateral al stilului poli- 
foniștilor apuseni, Karev parcă a realizat pronosticul 
lui S. I. Taneev, care întotdeauna, a susţinut că nu- 
mai pe o astfel de cale poate să pornească dezvoltarea 
muzicii ruse. Tocmai prin această trăsătură se deose- 
beşte Karev mult de marii săi contemporani, dintre 
care unii au rezolvat mai ales problemele formale, iar 
alţii, rupţi în oreația lor de glia pe care s-au născut, 
au început să grăiască într-o limbă străină nouă. 

Vorbind despre influențele suferite de creaţia lui 
Karev, s-ar putea sublinia înrudirea lui cu Hindemith, 
dar, desigur, numai din punct de vedere pur formal 
(structura contrapunctică a gîndirii). Îm ce priveşte 
pe contemporanii noștri ruși, Karev este cel mai apro- 
piat de V. Șcerbacev, maestru al creaţiei de cîntece 
polifonice. Asupra orchestraţiei lui Karev, nu se putea 
să nu aibă înrîurire descoperirile și cuceririle uriaşe 
pe care le-a făcut în acest domeniu muzica noastră 
nouă. 
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Simfonia lui N. Karev, cu tot specificul facturii sale, 
nu poate, totuși, să-i epuizeze complet personalitatea 
creatoare. Pentru a clarifica personalitatea sa, ar fi 
trebuit să ne oprim amănunţit şi asupra altor lucrări 
mari ale compozitorului, ele fiind— din punct de ve- 
dere al perioadei în care au fost create — în parte pre- 
mergătoare simfoniei, în parte coincizînd cu ea. Aici 
vom pomeni doar de un concert pentru pian, compus 
de Karev în 1920, concert ‘care poartă pecetea unei de- 
săvîrşite maturităţi şi a unei mari măestrii. Concertul 
este scris în forme excepțional de laconice și econo- 
mice. Principalul merit al concertului constă în înde- 
părtarea sa de la acele canoane obișnuite ale mare- 
lui stil pentru pian, care au devenit obligatorii încă 
de pe vremea lui Liszt. 

Largul şi viul interes care s-a născut prin apariţia, 
oarecum neașteptată în muzica contemporană, a marei 
creaţii simfonice a lui N. Karev, va servi, fără doar și 
poate, ca imbold pentru un studiu atent al întregii 
creaţii a acestui strălucit compozitor. 


CAPITOLUL IV 


În viaţa personală, familială, a lui Vasili Leontici 
se produseră multe pierderi. Pierise, în primul rînd, 
soția, aşa încît n-avea cu cine să facă socoteala pagu- 
belor și trebuia să poarte singur el toată amărăciunea 
lor. Pieriseră din fete, din nepoți, și nădejdea tainică, 
niciodată exprimată, în reîntoarcerea lui Rostislav, a 
trebuit pentru totdeauna să fie dată uitării. 

Undeva, dincolo de Kuban, pe întinderi nesfîrșite, 
care-i aduceau aminte de locurile de baștină, în anul 
acela groaznic, Vasili Leontici întîlni pe domnul şi stä- 
pînul său din Petersburg, se mai urcă odată în tră- 
surică şi mai semănă odată deseatine fără număr cu 
aurul bobului de grîu. Dar pîinea a cules-o altcineva în 
locul lui Vasili Leontici. l 

A venit timpul să-şi caute un adăpost şi numai sin- 
gur Matvei — adevărat cazac! — putea să i-l ofere. 
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“Prin caravane sau prin vagoanele trenurilor, pe tot 
felul de căi şi răscruci, Vasili Leontici își pierdu 
osînză de multe puduri. Inainte, ca să-și: vadă vîrful 
cizmei, trebuia să se aplece mult; acum însă, şi hai- 
nele păstrate a fost nevoie să le“strîmteze. Slăbind atit, 
Vasili Leontici deveni un bătrînel mărunt şi firav, 
capul îi orescu parcă, şi bronzul soarelui, strîns ani 
de-a rîndul, fu acum înlocuit de o piele pungită şi in- 
coloră. Dar Vasili Leontici tot mai credea, tot mai fău- 
rea în sinea lui, ca şi înainte, planuri măreţe şi-i ră- 
măsese vechiul obicei de a vorbi cu sufletul la gură. 

Evgrai, revenind la Vasili Leontici și văzîndu-l pen- 
tru prima dată după cearta avută din cauza lui Nikita, 
dădu îndelung din cap, îngîndurat. 

— Tare te-ai uscat, Vasili Leontici ! — constată Ev- 
graf, parcă a încuviinţare. — O să fie uşor cînd te-or 
duce în sicriu. 

— De unde te-a adus necuratul, rob bătrîn? — 
răspunse: Karev supărat. | l 

— Nu pot să fiu supărat pe tine, Vasili Leontici. 
Tu eşti un om al trecutului. Ai vreo şaptezeci de 
ani, sau, poate, mai mult ? 

— Dar tu cîți ani ai, bătrîn flecar ? Sau, poate, 
te-am tocmit să-mi numeri anii ? 

— Şi eu am destui, cu toate că mai puţini decît 
tine, — zîmbi Evgraf și se aşeză pe un scăunel. 

Din ziua aceea au început veşnicele întîlniri ale 
celor doi bătrîni, cu veşnicele lor certuri şi bombă- 
neli, enervări și obide. Dar cu cît trecea timpul, cu 
atît se legau mai puternic unul de altul şi cînd pe 
Vasili Leontici îl ajunse ultimul beteșug, el nu se 
mai putea lipsi de Evgraf. 

— Stai culcat ? Taci ? Te tot gîndești ? — îl întreba 
Evgrai, scoţindu-şi paltonul şi aşezîndu-l cu grijă în- 
tr-un ungher. — Te gîndeşti? — Şi Evgraf se așeza 
pe marginea patului. — La toate, tot n-ai să te poţi 
gîndi. Gîndurile sînt ca niște raci fierbinți : cu cît 
mănînci mai mult, cu atît mai mulți rămîn în farfurie. 

Și Evgraf băga mîna-n sîn, scotea de-acolo o legă- 
turică și o întindea bolnavuluiz 
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— Ţi-am adus nişte bomboane pentru ceai, îs bune 
cu ceai. Unde le-ai pus ? De ce le pui în văzul tutu- 
ror ? Ascunde-le sub pernă. Cu cît le ascunzi mai de- 
parte, cu atît mai aproape o să-ţi fie să le iei. 

— Zgîrcit mai eşti, Evgraf ! — spunea încet Vasili 
Leontici. — Aşa, pari un om bun, dar la suflet ești 
zgîrcit. Aduci zaharicale, dar îți pare rău. 

— Dar ţie nu-ţi pare rău? Ei, atunci, dă-mi înapoi 
bomboanele ! Fi? De ce nu le dai? Ei, hapsînule! 
Poate că-i fi avînd aur ascuns în saltea, nu? Ia, dă 
să pipăi. | 

Și Evgraf vîra mîna sub plapumă. 

— Nu te atinge, nu te atinge, păcătosule! — ţipa 
Vasili Leontici, dînd uşor din picioare și săltîndu-și 
trupul. , ` 

— Aia e! Iaca, se vede care din noi doi e lacom. 
Vezi, te înăbuși ! Bine, n-am să mă ating. Vino-ți în 
fire, stai culcat ! 

Cîtva timp tăceau și se auzea doar respirația grea 
a lui Vasili Leontici şi vuietul înăbuşit al arcurilor 
saltelei. 

Apoi, Evgraf începea din nou : 

— La cete tot gîndeşti ? A venit vremea să mori, iar 
tu te tot gîndeșşti. 

Vasili Leontici, făcînd pauze între cuvinte şi sco- 
țînd suspine scurte, nu prea adinci, spunea: À 

— Azi pe toți îi mănîncă graba. Și tu, diavole, vrei 
s-ajungi şi tu la timp, şontic-şontic ! Incotro alergi, 
titirezule> Am cunoscut în Kuban un bătrîn. De treabă 
om. Și a vrut mujicul, îmi spunea el, s-o ia de-a 
dreptul peste cîmp — se săturase de drum. Se su- 
ceşte el încoace şi încolo, dă din groapă-n groapă. 
O apucă peste ţelină — cică ajunge mai repede. Cînd 
se uită, vinele de la gîtul calului s-au umflat, picioa- 
rele tropăie pe loc şi acuşi-acuși are să se oprească. 
Vrea mujicul s-o ia înapoi, dar drumul, eh-hei, uite-l 
colo, n-ajungi la el dintr-o săritură. 

— Aşa-i, — îl aprobă Evgraf. 

— laca-aşa. Cum s-ar spune, drumu-i rău, rău, 
dar e mai de nădejde. 
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— Azi, poporul o ia mai mult de-a dreptul peste 
cîmp, — observă Evgraf cu aerul omului nevinovat. 

— Şi tu tot într-acolo o iei? 

— Doar nu m-oi dezlipi de popor! 

— Văd! Ce-ai de pierdut ? Ce-i în ladă și pe tine. 
Nici familie n-ai. Ce să iee de la tine? Inainte, fa- 
milia cine o ținea? Cît era tatăl în viață, o ţinea 
tatăl. Murea el, o ţinea fratele mai mare. Fratele mai 
mare era totul. Iar astăzi? Ai auzit ce a făcut Ariş- 
ka lui Matvei? Familie! 

— O ţii tot una şi bună — familie, familie, — 
spunea Evgraf supărat. — Trei tăciuni ard, e un rug 
— iar de-i unul, mimica mu iese! | 

Şi îi da cu tifla lui Vasili Leontici. , 

Atunci şi Vasili Leontici, fără a rosti un singur 
cuvînt, îi răspundea cu acelaşi gest şi se întorcea cu 
fața spre perete. 

— lacă-ţi şi familia ta! — adăugă Evgraf după 
un răstimp de gîndire și apoi, în camera lui Vasili 
Leontici, se înstăpînea din nou tăcerea. 

Acesta stătea pe jumătate sprijinit în pernele înal- 
te, fără a se mișca, cuprins parcă de uitare şi cu pi- 
cioarele depărtate de Evgraf, ca să nu-l atingă. Dar 
era de-ajuns ca Evgraf să se miște, pentru ca Vasili 
Leontici să deschidă ochii, tușind sau bombănind ceva 
pe sub mustăţi. Cîteodată, melancolia şi durerea îl 
aduceau într-o stare de neliniște și atunci începea 
să-şi rostogolească pe pernă, dintr-un colț într-altul, 
capul său cu păr cărunt, puţin îngălbenit. 

— Prea e linişte, — gemea el. — Parcă a murit 
toată lumea, ai? Tu auzi cîte ceva, Evgraf, sau şi 
pentru tine e linişte 2 

— Pe alocuri e linişte, pe alocuri, poate, e fur- 
tună. Gîndește-te mai mult ! 

Și, din nou, se făcea liniște. Vasili Leontici tră- 
gea cu urechea, căuta dincolo de limitele liniștei zgo- 
motul și răsuflarea vieţii, dar tăcerea se lărgea, cu- 
prindea întinderile memăsurate ale cîmpurilor din 
Samara și de pe malul Uralului, părţile Buharei de 
dincolo de fluviu, livezile şi casele Karevilor, totul, 
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totul din jur, din toată lumea, era cuprins de som- 
nul de moarte al liniştii. 

Atunci, Vasili Leontici căuta să-i aducă aminte de 
ceva înfricoşător, plin de vuiet şi de bubuit. Dar, în 
minte, îi apărea, mu se știe de ce, imaginea nepoa- 
tei Arişa şi a lui Matvei, gîrbovit, liniștit, aproape 
că nici nu mai semăna a fii-su, aproape tot atît de 
bătrîn ca şi dînsul. Matvei se plîngea că l-a părăsit 
Irina, își ştergea fața cu palma-i mare, trecînd-o de 
pe frunte în jos, iar fii-sa apărea şi dispărea undeva, 
pe după geam, străvezie şi parcă imaterială. 

Dacă Vasili Leontici ar fi văzut-o pe Irina în ace- 
ste clipe, așa cum era în realitate, atunci probabil 
că ar fi iertat-o, fiindu-i recunoscător că a adus cu ea 
acea zanvă după care alerga imaginaţia lui, cople- 
şită de liniște. 

Pe Irina, în aceste clipe, o înconjura viforul învol- 
burat al iernii şi vifor i se păreau ultimile luni ale 
vieții, din ziua cînd a venit pentru prima dată la Ro- 
dion. Parcă a uitat de tată și de casă, de Nikita, de 
tot ce, nu demult, o umplea de o așteptare temătoare. 
Acum, ru mai avea ce să aştepte, acum, fiecare clipă 
era mai bună decît cea care a trecut și decît pea 
care avea să vină, Şi niciodată, desigur, niciodată n-a 
gîndit Irina că cea mai înaltă fericire şi cea mai 
simplă fericire omenească este, uite-așa: să stai ală- 
turi de acest om puternic și puţin cam stîngaci, cu- 
prinzîndu-i tare spatele, simțindu-i mîna grea pe 
umeri, să stai aşa, în urletul învolburat și spumos 
al apei, cînd uraganul este gata să înghită corabia, 
cînd uraganul nu este primejdios, întocmai ca pe un 
tablou din muzeu, cînd, în jurul tău, nu e nici un firi- 
cel care să nu răsune, care să nu se cutremure de 
vuietul de moarte al distrugerii şi cînd eşti tot atît de 
uşor ca într-o dimineaţă liniştită în grădina plină de 
rouă. Fiindcă, uite-l alături — liniștit, mare, iată-i 
pieptul, iată-i mîinile, iată cum a întors capul, a zîm- 
bit și zîmbetul său spune că nu există nici o primej- 
die şi că se pot stîrni furtuni și mai puternice. 
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Vaporul mergea spre portul Poti, unde fusese mutat 
Rodion. Malurile nu se vedeau. Spuma se rostogolea 
pe crestele valurilor gheboşate, împreunîndu-se în de- 
părtare cu norii destrămaţi, aruncînd pe punte re- 
țeaua-i zdrențuită, albă, care se topea repede. Legă- 
narea era schimbătoare, încurcată, vaporul, ba se lăsa 
spre borduri, ba îşi sälta prora în sus, înfundîndu-şi 
adînc pupa. O clipă doar vasul îşi găsea echilibrul, 
pentru ca, îndată, să-și înalțe pupa încet și cît mai 
sus. Atunci, elicea se desprindea din apă, cu un şuier, 
împrăştiind în urma vaporului un evantai bogat de 
stropi, ca o coadă de păun, iar furtuna arunca stropii 
pe punte într-o ploaie măruntă şi rece ca gheaţa. În 
clipa asta se auzea, sub picioare, accelerîndu-se zgo- 
motul maşinii, iar apoi fuga ei devenea treptat mai 
lentă, îrînată de elicea care se adîncea din nou în 
apă, biruind din mou rezistenţa. | 

La intrarea în port, lîngă digul lung, din pietre 
care semănau cu nişte lăzi de mărfuri aruncate de 
pe vas, se întîlniră cu un vapor uriaș. El pornea pe 
mare, greoi şi încruntat, ca un vas de război. Alături 
de el plutea grăbită o şalupă micuță, a vămii, dispă- 
rînd și apărînd din apă pe sub pupa-i turtită şi nea- 
gră o inscripţie în litere de aur. 

Rodion se strădui timp îndelungat să descifreze 
inscripția. 

— Citeşte, — o rugă el pe Irina. 

Irina citi : 

— „Fredericus Rex“. 

Rodion dădu din cap şi spuse: 

— Neamţ! 

Și privi ţintă la osatura şi la tachelajul vaporului 
care se depărta. Mai dădu o dată din cap privind în 
urma vaporului şi adăugă cu satisfacție : 

— Facem miţel negoț ! 

Faţa sa era presărată de stropi strălucitori și 
proaspeţi, privirea îi păru Irinei obraznică şi şireată. 
Atunci ea îl cuprinse şi mai tare, îl privi fericită şi 
ar fi dorit să fie strînsă în brațe, pînă la durere. 
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Desigur, Rodion nu l-a înțeles pe acest Rex. Desi- 
gur, nici rusește nu vorbea întotdeauna corect și mai 
scăpa cîteodată cîte un „tîlnit“ în loc de „întîlnit“. 
Desigur, în general era puţin cam  necipolit, cam 
grosolan. 

Dar de ce o atrăgea atît de mult urfțenia lui, de 
ce cuvintele lui stilcite puneau mereu stăpînire pe ea 
şi de ce îi era atît de nespus de drag, şi numai ală- 
turi de el nu-i era frică să meargă veselă prin frigul 
furtunii, în şuierul și urletul apei răscolite de ura- 
gan ? Ii era plăcut, simplu, uşor. Şi ce zgomot îm- 
prejur, ce zgomot clocotitor și nesfîrşit, care a stir- 
nit întreaga lume !... 


O, dacă un ecou cît de slab al vocii lui ar îi pă- 
truns, măcar pentru o clipă, ca de rămas bun, în li- 
niștea care-l chinuia pe Vasili Leontici ! 

Dar tăcerea creştea în jurul lui Vasili Leontici cu o 
repeziciune stăruitoare. 

Cînd el, încăpăţinat, mevrînd să cedeze nimic, se 
îmbolnăvi pe neașteptate, Matvei veni să-l consulte. 

— Hai, ciocăneşte-mă, doftorule! Înainte, cale de 
o poștă nu-i lăsam să se apropie de mine pe de-alde 
tine. Nici vracii nu-mi plăceau, — spuse Vasili Leon- 
tici. 

— Cîţi ani ai tu, tată? — întrebă fiul. 

— Da’ de ce? — întrebă deodată bănuitor tatăl, 
privindu-l chiorîş. — Sau, crezi... că e timpul? 

— Ştii? — spuse Matvei Vasilici după un răstimp 
de gîndire. — Mai bine îți aduc un alt doctor. Mie, 
personal, nu mi-e la îndemînă. 

— Înţeleg. Cum s-ar spune, s-a sfîrșit ! 

— Nu, de ce? Eu spun... 

— Nu te ascunde după deget! S-a sfîrşit, apoi 
aşa şi spune: s-a sfîrşit. Doar îs cazac; nu m-oi 
speria. 

— Dar nici nu te-am examinat încă! 

— Atunci, consultă-mă! Cică nu-i vine la înde- 
mînă ! Adică, atunci cînd e vorba de tatăl tău, nu ţi-e 
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la îndemînă ? Afară de tine, nu mă las pe mîna ni- 
mănui.. 

Matvei Vasilici se supuse şi începu să-l îngrijească 
pe tată-său dar simți pe neaşteptate cum îşi pierde 
stăpînirea de sine şi, odată cu ea, pierde şi obișnuita 
autoritate asupra bolnavului. Matvei Vasilici vedea 
încotro și cu cîtă grabă înaintează boala. El știa că, 
în locul lui, un alt medic ar fi prelungit sfîrşitul cu 
două-trei zile și că el însuși ar fi făcut acelaşi lucru, 
dacă ar fi îngrijit alt bolnav. Matvei Vasilici nu se 
simțea în apele lui. Se învinui chiar de asprime, fi- 
indcă toată fiinţa-i era plină de dragoste faţă de un 
singur om și acest om nu era alături de el. 

Dar cînd, ultima oară, aproape de miezul nopții, 
Matvei Vasilici veni la tatăl său şi-i aruncă o pri- 
vire fugară, atunci, pentru o clipă, redeveni Matvei 
Karev de altädată, profesorul, doctorul, adevăratul 
cazac, fiul mai mare al lui Vasili Leontici. 

— Tu de ce taci? — se răsti el la Evgraf, care 
şedea indiferent aläturi de bolnav. 

— Şi de ce, mă rog, să nu tac? Eu şi Vasili Leon- 
tici nu mai sîntem oameni tineri. Am vorbit destul. 

Evgraf îşi pipăi cfrlionții din barbă și oftă. 

— De ce nu m-ai chemat? — spuse Matvei Vasi- 
lici, cotrobăind prin medicamentele de pe masă şi pi- 
păindu-şi buzunarele. — Demult se simte așa? 

— De ce să te fi chemat? Doctorul nu poate face 
nimic cînd ţi-e dat să mori. 

Evgrai privea atent la ceea ce făcea Matvei Vasi- 
lici şi întrebă grav, dîndu-și importanţă : 

— Vrei să-i vîri ceva sub piele? 

— Demult, te-ntreb, se simte aşa ? 

— Ia, să tot fi trecut vreo jumătate de ceas | 

Preţ de un minut, Matvei Vasilici nu făcu nimic. 

În acest timp, intră în cameră Nikita. 

Nikita începu să-şi scoată şuba, dar imediat auzi un 
fel de sughiţ puternic și prelung al lui Vasili Leontici. 
Aceste sunete fierăstruiau straniu liniştea în suspine 
egale şi răsunau surd, undeva, în arcurile de sub sal- 
tea. 
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Nikita împietri. Șuba-i lunecă încet de pe umeri şi 
căzu. Evgraf o ridică, o scutură cu grijă şi o atîrnă 
în cui. 

.— Inima, inimei îi dădu veste. Ai venit să-ţi iei ră- 
mas bun ? — spuse Evgraf. 

— Matvei! Oare nu se poate face nimic? — în- 
trebă Nikita speriat. 

Se aruncă spre pat și se plecă asupra tatălui. 

Vasili Leontici, cu gura înnegrită și larg deschisă, 
trăgea aer în piept, tresărea, îşi prindea repede mustă- 
tile cu buza, le lingea și, din nou, deschidea gura. 


— Matvei! — strigă Nikita cu voce scăzută. — Ce 
stai aşa ? Dä-i o mînă de ajutor, Matvei ! 
— Dă-i, dacă ştii | — răspunse Matvei, printre dinţi. 


Nikita își privi fratele. - 

Matvei se uita la Nikita cu ochii imobili şi injectaţi. 
Aruncă pe masă o sticluță, -zîmbi strîmb şi, ca şi mai 
înainte, fără să-și descleşteze dinţii, spuse : 

— Asta nu-i atît de simplu, cum ar fi, de pildă... să 
sucești capul unei fetişcane, ca de-alde Irina. 

— Ce-i cu tine? — spuse Nikita în șoaptă. — Am 
auzit despre Irina... dar... 

Matvei îl întrerupse ameninţător : 

— Ar fi trebuit să n-auzi ! Bineînţeles că ai auzit ! 

— Eu înţeleg, Matvei, înțeleg : nenorocirea ta e şi a 
mea, a noastră, însă nu e locul să vorbeşti acum, aici. 
Priveşte numai | 

— Atunci, cum crezi, ar fi trebuit să te caut anume 
ca să-ți spun ceea ce meriţi ? 

— Eu? De ce eu? Ce merit ? 

Matvei Vasilici păşi greoi spre Nikita şi, cu vocea 
răguşită, strigă întretăiat : 

— Încă te mai şi prefaci ? Vrei să-ți găseşti vreo 
scuză ? Unde-i Irina? Răspunde! Nu ești vinovat? 
Nu? Tu nu ești vinovat? Atunci cine e? Cine, răs- 
punde ! 

— Matvei! — exclamă Nikita. 

Dar Matvei Vasilici înainta spre Nikita cu pumnii 
ridicaţi, tremurînd și strigînd din ce în ce mai tare: 

— Nu eşti vinovat? Atunci, spune, cine e vinovat? 
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Matvei se opri la doi paşi de Nikita şi, deodată, cu 
mîinile ridicate în sus — greoi și mătăhălos — revăr- 
sîndu-şi toată furia într-un singur cuvînt, spuse ră- 
guşit : 

— Ticălosule ! 

Nikita se dădu înapoi. Dar, deodată, simți cum. dege- 
tele-i sînt strînse de ceva tremurător şi fierbinte. Il 
privi pe taică-său. 

Vasili Leontici stătea întins, liniştit, ochii îi erau 
închişi, cu pleoapele strînse, şi un zîmbet de mulţumire 
îi mișca argintul încîlcit al mustăţilor. El rosti foarte 
clar, încet şi cu 'duioşie în glás : 

— Rostislav... Slavuşka... Ai sosit ? 

Evgraf îşi strînse ochii, își scutură cîrlionții şi spuse 
cu mîhnire : 

— A uitat... 

Se apropie de Vasili Leontici şi, serios, întocmai ca 
un doctor, îi pipăi pulsul mfinii drepte şi se uită la 
Matvei. | 

Vasili Leontici deschise din nou gura, mîna stîngă 
nu dădea drumul degetelor lui Nikita, dar zîmbetul şi 
liniştea îi dispărură de pe față. Apoi începu să tragă 
aerul în piept timp îndelungat și asta cu atît zgomot, 
că arcurile de sub saltea porniră să răsune ca nişte 
coarde de pian — întîi încet, apoi cînd respiraţia se 
întrerupea, mai tare. Vasili Leontici îşi deschise pleoa- 
pele pe jumătate. 

In cameră se aşternu o linişte neobișnuită, de parcă 
întreaga tăcere care îl chinuia pe Vasili Leontici şi 
care era împrăștiată prin lume se adunase aici, între 
cei patru pereţi. 

— S-a sfîrşit ! — spuse Evgraf. 

Nikita desfäcu degetele tatălui său. Ele cedară uşor. 

Matvei continua să stea de o parte, cu mîinile as- 
cunse la spate. Fața-i deveni cenușie, pielea-i atîrna, 
obrajii i se umeziră de lacrimi. Numai privirea-i era 
încețoşată de ură. 

— Matvei! — spuse Nikita cu o sforțare. — Sînt 
gata... Vreau să te iert.. Înţeleg rătăcirea ta, frate, și, 
haide, acum... aici.. 
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Și Nikita arătă spre tatăl lor. 

— Tu nu-mi eşti frate! — bolborosi Matvei abia 
auzit şi peltic. 

Mereu cu mîinile la spate, se legăna, de parcă ci- 
neva îl împingea înainte, iar el se silea să rămînă 
pe loc. 

Evgrai se agită și tuşi sfios, apoi trecînd între Mat- 
vei Vasilici şi Nikita, spuse împăciuitor : 

— Cînd om muri, toţi om deveni fraţi ! Toţi, aşa cum 
sîntem ! 

Matvei spuse mai tare : 

— Pleacă de aici, Nikita | 

Apoi, după un răgaz de o clipă, adăugă, sforţindu-se, 
cu un geamăt : 

— Sau plec eul! 

Lacrimile şiruiră și mai abundent pe obrajii săi, iar 
ochii i se întunecară şi mai mult, din pricina sîngelui 
care-i copleşea. 

Evgraf îl împinse pe Nikita spre patul tatălui său ş,, 
aplecîndu-l deasupra capului lui Vasili Leontici, şopti : 

— [a-ți rămas bun, ia-ţi rămas bun! Şi-apoi, plea- 
că! Fugi de păcat! 

Nikita sărută fruntea tatei. Vasili Leontici mai era 
cald. Nikita îi cuprinse fața în palme. 

Ii îmbrăţişa trupul, dar nu simțea mici teamă, nici 
scîrbă. Își aduse aminte de Wert şi i se păru de neex- 
plicat spaima demult uitată, care nu-i mai făcea rău. 
Atingînd capul tatei, simţea chiar ceva ca o ușurare, 
ceva gingaș, ca o mîngiiere. Nikita îl mîngîie pe Va- 
sili Leontici pe obraji. 

Evgrai îi ținea şuba. Ii ajută s-o îmbrace și-l con- 
duse dincolo de uşă. Nikita ieși, fără a-şi privi fra- 
tele. 

Evgrai se înapoie la cel săvîrşit din viață. Fără a 
sta pe gînduri, preocupat, îi închise maxilarul inferior 
care spînzura pînă atunci, iar cu degetul arătător trase 
pleoapele peste ochii mortului. Rămase aşa, aplecat pu- 
țin peste capul dui Vasili Leontici. La picioarele mor- 
tului se înălța, nemişcată, silueta profesorului, a doc- 
torului Matvei Karey — gîrbovit, cărunt, cu faţa umedă 
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şi cu mîinile mari, vînjoase, spînzurînd de-a lungul 
trupului... 

Pe străzi era linişte. Zăpada acoperea proaspăt dru- 
murile. Crengile copacilor împungeau aerul ca nişte 
degete în mănuși albe. 

Nikita privi în jur. Incotro să meargă? Dealtfel, 
n-avea decît o singură cale sigură, și o porni pe 
această cale, ca un om care merge spre casă. Varvara 
Mihailovna i-a deschis ușa, înfofolită într-un palton şi 
într-un șal şi, înapoindu-se în goană în odaia ei, i-a 
strigat : 

— Să închizi uşa ! 

O găsi în pat zgribulindu-se de frig, învelindu-şi pi- 
cioarele în plapumă și ascunzîndu-și pe jumătate faţa 
în gulerul paltonului. 

— De ce aşa tîrziu ? — întrebă Varvara Mihailovna. 
— Adormisem. 

Nikita începu să-și descheie şuba. 

— Nu te dezbrăca ! — spuse Varvara Mihailowna. — 
Ai să îngheţi. S-a întîmplat ceva ? 

— Vin de la tata, — spuse rar Nikita. 


— ŞI? 
— A murit în faţa mea. 
— Da? — spuse Varvara Mihailovna scurt, fără 


tulburare, de parcă ar îi auzit o noutate din ziar, nu 
prea interesantă. 

Nikita tresări şi făcu un pas nehotărit, şovăielnic, 
spre pat. 

— Ce-i cu'tine? — se miră uşor Varvara Mihai- 


lovna. — Trebuia doar să te aştepţi la moartea lui. 
Singur spuneai... 
— Totuşi... — bombăni Nikita, privind atent fața. 


Varvarei Mihailovna. 

Faţa ei i se păru mai palidă, deşi numai un pic, și el 
întrebă : 

— Nu te simţi bine ? 

— Nu. N-am nimic, — spuse Varvara Mihailovna, 
cu acea vioiciune indiferentă, ca şi cînd, din obişnu- 
ință, s-ar fi pregătit să adauge: mulțumesc |! 
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Nikita se aşeză şi, cu capul lăsat în piept,.tăcu mult 
timp. 

— Groaznică a fost întîlnirea de azi cu fratele! — 
rosti el în cele din urmă. — Noi, e drept, niciodată 
n-am prea fost legați. Insă — tata era în agonie, iar 
el... groaznic ! 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— S-a terminat totul între mine şi Matvei | — spuse 
el cu glas înăbuşit. 

Dar, în aceeaşi, clipă, îi ajunse la ureche un rfs ner- 
vos şi reținut, şi Nikita se lăsă brusc pe speteaza scau- 
nului. 

Invelită toată în palton, de i se vedeau numai ochii, 
Varvara: Mihailovna îl privea cu nişte ochi plini de cu- 
riozitate ştrengărească. 

-— “Se răzbună pe tine pentru fiică-sa ? — bolborosi 
ea în gulerul paltonului, printre hohote de rîs. 

— Ai înnebunit ?... 

— Nu. De ce ? Oare nu-i adevărat ? 

— Dar ce găseşti aici de rîs ? — exclamă Nikita. 

— Stai puţin ! Tu plătești pentru Rodion ! 

Și Varvara Mihailovna rîse înveselită, își eliberă 
capul din palton şi se aşeză mai comod în pat. Paloa- 
rea îi dispăru, sîngele îi năvăli în obraji şi faţa-i deveni 
mai strălucitoare, mai luminoasă ca de obicei. 

— Tu... nu înţelegi că rîsul mu e de loc potrivit 
acum ? Sau... o faci anume? — întrebă Nikita, preo- 
cupat. — Ce-i cu tine ? 

— De, ce să-i faci, dacă-mi vine să rîd ? 

Și, într-adevăr, toate trăsăturile feţei sale tresăltau 
şi tremurau într-o agitaţie pe care nu şi-o putea stă- 
pîni. Varvara Mihailovna îşi trăgea tot mai des palto- 
nul peste umeri, dar haina luneca pe pat, descoperin- 
du-i, neascultător, gîtul şi mîinile. 

— lartă-mă că te-am stingherit! — spuse Nikita 
posomorit. — Cred că e mai bine să plec. 

Și Nikita puse mîna pe căciulă. 

— Stai puțin ! — îl opri Varvara Mihailovna. 
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Vocea ei scăzu dintr-odată, din veselia ei nu rămă- 
sese nici urmă. Gura i se strînse de amărăciune sau de 
furie, iar privirea-i deveni dușmănoasă. 

— Nu ştiu ce e mai bine: să te las să pleci cu 
această supărare din pricina risului meu sau... care 
dintre cele două rele e mai puţin grav ? Văd că-ncep 
să umblu cu şiretlicuri față de tine, — spuse Varvara 
Mihailovna, căzută parcă pe gînduri, şi își îndepărtă 
privirea de la Nikita. 

Aşezîndu-se grăbit pe pat, Nikita o întrebă speriat: 

— Ce-i cu tine? 

— Of! — i se smulse cu durere strigătul din piep- 
tul ei. — Nu e pentru prima oară! 

Mereu cu ochii în altă parte, reținîndu-şi respiraţia, 
de parcă ar fi vrut să strige în timp ce se cuvenea să 
vorbească încet, Varvara Mihailovna spuse : 

— ţi aduci aminte de cuvintele tale despre trecut ? 
Nu e multă vreme: sînt de-atunci vreo trei luni. Îţi 
aduci aminte ? Spuneai că fiecare pas al nostru lasă o 
urmă a trecutului şi nu marchează numai ceea ce se în- 
tîimplă. Uite, acur.. 


-- ŞI? 
— N-ai uitat ? Atunci, uite: cînd ai intrat și mi-ai 
spus că ţi-a murit tata, ei... dar e totuna! — se în- 


trerupse Varvara Mihailovna. 

Îi aruncă o privire, dar se depărtă de el, cu tot 
corpul învelit în palton. 

— Atunci, am vrut, deodată, să-ţi spun despre... 
ceea ce niciodată n-am spus nimănui. Şi principalul e... 

Și Varvara Mihailovna respiră în voie: 

— Oare, într-adevăr, nu înţelegi ? Ai venit la mina 
cu siguranța, cu convingerea, că sînt obligată să te 
compătimesc ? Tu, probabil, nici nu te-ai gîndit la asta. 
Acest lucru ţi-a intrat în sînge într-un timp atît de 
scurt ! Ai venit să te compătimesc ? Da 2? Se înţelege 
de la sine că tu trebuie să obţii compătimire, trebuie ! 

Varvara Mihailovna se apropie brusc de Nikita și, 
aproape în șoaptă, cu nerăbdare, spuse : 
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— Vreau să-ți aduc aminte de trecut, dar nu în glu- 
mă, ci foarte serios. Tu ştii cum a murit mama ? Tu ştii 
cine e vinovat de moartea ei ? 

Și Varvara Mihailovna se îndepărtă din nou de Ni- 
kita şi-l privi într-o aşteptare prevestitoare a rău. Apoi 
adăugă încet şi cu cruzime : 

— Tul 

Nikita sări de pe pat: 

— Aiurezi ? 

Varvara Mihailovna tăcea, privindu-l ca şi înainte, 
cu o bucurie răutăcioasă, căutînd să nu-i scape nici o 
mișcare a feţei lui. 

— Nu te speria ! Sînt în toate minţile, — spuse Var- 
vara Mihailovna răspicat şi cu stăruință. — Eu spun 
purul adevăr. Mama a murit, fiindcă eu am rămas în 
Uralsk. Ori eu am rămas... tu ştii din pricina cui ! 
Atunci, de la cine puteam aștepta eu compătimirea ? 
Şi cine trebuia să mi-o dea ? 

Nikita se lăsă pe scaun şi-şi îngropă ochii-n palme. 
Stătea înmărmurit, umerii îi atîrnau, iar o mînă-i ră- 
măsese fără vlagă pe genunchi. 

— Atunci, te răzbuni ? — întrebă Nikita abia auzit. 

Pe neaşteptate, faţa Varvarei Mihailovna se strîmbă 
de durere ; ea se întinse cu tot trupul spre Nikita şi, 
cu o încordare chinuitoare, grăbindu-se, spuse cu în- 
treruperi : 

— Nu, Nikita, nu! Eu nu te pot învinui de acest lu- 
cru. Nu mă căiesc, fiindcă nici eu nu sînt vinovată. Tu, 
doar, înţelegi ! Întîmplarea cu mama mea, este ade- 
vărat, mi-a venit în minte, în momentul în care tu 
mi-ai spus să ţi-a murit tatăl. Dar nu despre asta-i 
vorba, ci cum ai venit, cum ai spus... gîndindu-te nu- 
mai la tine... numai la tine.. aici e totul ! Ţie ţi se pare 
firesc ca viaţa ta şi tot ce te priveşte să constituie 
pentru mine principalul, că tu, pentru mine, ești înce- 
putul şi sfîrşitul, că-ţi vine greu, şi eu trebuie să știu 
acest lucru. Ţie îţi este rău — eu sînt datoare să te 
compătimesc. Nikita, dragul meu, tu nu eşti în stare 
să-ţi dai seama de acest lucru. În timpul scurt de cînd 
sîntem împreună s-a născut în tine această convingere 
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insuportabilă că omul cel mai apropiat n-are alt rost 
pe lume decît să fie sprijinul tău, comoditatea ta în 
viață şi nimic mai mult şi că, în mod firesc, e obligat 
să te slujească — nu-i așa ? Dar oare tu... 

Varvara Mihailovna se opri, tăcu un timp, şi, cu o 
mișcare hotărîtă, își îndreptă paltonu care lunecase. 
Se încotoșmăni iarăşi mai bine și, din nou, buzele ei se 
destinseră într-un zîmbet ironic şi înciudat : 

— Niciodată nu te-ai gîndit că, pentru mine, e jig- 
nitor acest... rol secundar în viaţa ta. 

Nikita își înălță capul. Privirea sa era obosită, în- 
greunată de gîndul apăsător care, parcă se tîra forțat 
în urma cuvintelor Varvarei Mihailovna. 

— Nu te înţeleg ! — pronunţă Nikita cu voce schim- 
bată. 

— Aşa ! — zîmbi Varvara Mihailovna. — E atît de 
greu ? Doar tu nu negi că, întotdeauna, ai trăit numai 
prin muzică, că așa trăieşti şi în clipa de faţă și că, în 
viitor, gîndeșşti să trăieşti la fel. Ce e aici de neînțeles ? 
Acest lucru a devenit la tine o obsesie şi toate senti- 
mentele tale, pînă şi cel mai mărunt, sînt covîrşite de 
ea... iar pentru viața ta sau, să zicem, măcar pentru 
viaţa ta cu mine, nu ţi-a mai rămas nimic. 

— Tu... întentezi un proces muzicii ? — întrebă Ni- 
kita nedumerit. — Dar... de ce toomai astăzi? Ca 
să-mi faci durerea mai grea ? Da? Oare o faci din 
cruzime ? 

— Te doare? — întrebă Varvara Mihailovna, a- 
proape veselă, cu plăcere, dar, imediat, în ochii ei, 
lunecă o ironie crudă, şi adăugă grăbit: 

— Də’ te-ai gîndit tu măcar odată cît de mult mă 
durea pe mine ?. 

Cu ochii. micşoraţi, Varvara Mihailovna aşteptă 
un răspuns; apoi, cu un calm desăvîrşit, continuă: 

— Tu eşti uimit de pretenţiile mele faţă de muzică, 
nu ? O astfel de gelozie n-ar fi atît de uimitoare, pe 
cît ar fi de caraghioasă. Nu, nu e vorba numai de 
muzică. In fond, ţie ţi-e tot una cine trăieşte alături 
de tine. Pe tine te interesează doar ca cineva să 
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trăiască, pentru ca această a doua viață să-ţi uşureze 
prima — viaţa. de căpetenie... cum să spun? Pentru 
ca aici să te încarce ca pe o armă, iar dincolo tu să 
tragi. Eu însă n-am nici o primă, nici o a doua 
viaţă. Eu am una singură. Am viaţa asta pe care o 
trăiesc şi simt că,. pentru tine, încep să îndeplinesc 


un rol de subaltern: 

— Varia | 

— Ce-i ? — se grăbi Varvara Mihailovna. — Oare 
nu-i aşa ? Crezi că eu nu înțeleg că ai venit la mine 
numai fiindcă nu aveai unde să te duci ? Nu, nu, stai 
puţin! Nu mă refer la faptul: că ai venit acum... 

— Atunci la ce, la ce te referi >? — exclamă Nikita 
istovit. — De ce-mi spui toate acestea ? 

Varvara Mihailovna lunecă de pe pat și, încercînd 
să-şi acopere picioarele cu plapuma, se aşeză mai 
aproape de Nikita. Aplecîndu-se spre el, uitîndu-i-se 
în ochi, şopti cu căldură: 

— Nu voi uita niciodată că tu ai devenit al meu 
numai pentru că te-a respins Irina! Tu, pentru 
mine, ești ca o danie din mîinile acestei fetișcane. 

Varvara Mihailovna zîmbi abia simţit şi adăugă: 

— Dar eu nu sînt atît de săracă... , 

— Ce-i cu tine azi, Varia? Ce fel de proces e 
acesta ? i 

Varvara Mihailovna se aşeză în poziția de mai 
înainte şi-şi acoperi picioarele cu grijă, apoi îşi po- 
trivi paltonul îndărătnic pe umeri. Cînd simţi că-i 
e bine şi cald, își ascunse din nou jumătatea feții 
în guler şi zîmbi: 

— Ei, cred că am spus tot ce am vrut să-ţi spun. 
Dealtfel... Ştii, Nikita, mi se pare că mi s-a întîmplat 
şi mie ceea ce se întîmplă oamenilor foarte încăpă- 
ținaţi. Se zbat, se zbat, iar cînd şi-au ajuns ţinta, ea 
se dovedeşte a nu mai fi chiar atît de necesară. Cînd 
mi-am ajuns scopul... | 

— i l-ai ajuns? — o întrerupse Nikita. 

— Cînd te-am obţinut pe tine, cînd am obţinut să 
am un copil cu tine, — continuă Varvara Mihailovna, 
ca şi cînd şi-ar fi vorbit ei înşişi — am început să 
fiu cuprinsă de sentimentul că înainte, cînd erai 
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„Nikita Karev la care nu se putea ajunge, totul era 
nespus de plăcut şi ademenitor, totul... 

— Ce-ai spus despre copil ? — o întrerupse din nou 
Nikita. ° 

— Că o să am un copil, — spuse Varvara Mihai- 
lovna simplu, aproape în treacăt. 

— Ştii bine asta? 

— Desigur că ştiu. 

— De ce nu mi-ai spus? — spuse Nikita abia 
auzit. 

— Parcă tu vrei să ai un copil ? — se miră Varvara 
Mihailovna, săltîndu-şi puţin sprîncenele și scoţîn- 
du-şi bărbia din gulerul paltonului. l 

Atunci Nikita prinse cu putere speteaza patului de 
fier. şi strigă : 

— Dar tu pârcă m-ai întrebat vreodată dacă vreau 
sau nu ?.., 

— Ssst! Mai încet, să nu trezeşti vecinii !— zîmbi 
Varvara Mihailovna. — Tu te superi. Nu m-aştep- 
tam din partea ta ! 

— Incetează cu glumele ! 

— Eu nu glumesc.  Intr-adevăr, nu m-aşteptam 
că ai putea să te superi. - 

— Varia | — gemu deodată Nikita, biruit. 

Și, molipsindu-se.parcă de melancolia lui Nikita, 
Varvara Mihailovna spuse dezamăgită, cu vocea 
frîntă : 

— Uite, te-ai şi răcit! Dragul meu, dacă măcar 
le-ai fi mîniat, te-ai fi revoltat! Dar pentru asta, 
eşti și prea inteligent și prea bun... 

Nikita se îndepărtă puţin și rămase tăcut cu spa- 
tele la Varvara Mihailovna. Ea își aruncă paltonul 
de pe umeri, se lungi şi se acoperi cu plapoma. Apoi, 
peste un minut, îl strigă: 


— Nikita ! 

El nu răspunse. 

— Nikita, — rosti Varvara Mihailovna cu o voce 
împăciuitoare şi moale, — ai putea oare să-ți legi 


viaţa de a mea pentru un timp îndelungat? 
` — Eu văd că nu te interesează dorințele mele, — 
spuse Nikita. 
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— Dar ai tu, oare, vreo dorință ? 

Nikita tăcu un timp, apoi se întoarse şi întrebă: 

— Ce-ai de gînd cu copilul? 

— Ce să am de gînd ? Deocamdată, am să-l aştept. 
lar pe urmă.. 

Varvara Mihailovna se săltă repede într-un cot şi 
rise aşa, de parcă toată discuţia lor de pînă acum a 
fost o flecăreală glumeaţă și ușoară. 

— Ştii, Nikita, am trecut de curînd pe lîngă Smol- 
nîi și am întîlnit o femeie minunată : sub brațul drept 
purta o geantă, iar sub cel stîng un copil. Zăul! 
Peste umăr avea un şal, trecut ca o curea, iar îi 
şal un prunc. Și eu aş putea la fel, zău, ha-ha ! Mi 
se pare că în ultimii ani am devenit pasionată pentru 
ceea ce e neobişnuit şi mă plictiseşte atît de mult 
orice virtute, încît mă înspăimînt de mine însămi. 


— Aş putea considera asta ca o sentință? — în- 
trebă Nikita cu voce surdă. 
— La ce-s bune asemenea vorbe, Karev? — ex- 


clamă Varvara Mihailovna, şi zîmbetul îi străluci mai 
departe pe faţă. — Mi se pare, pur și simplu, îndoiel- 
nic ca legătura noastră să fie de lungă durată... Stai! 
Unde te duci? Unde? Unde te duci, Nikita ?... 
Nikita |... 

Dar Nikita nu-i mai auzea chemarea. 

El nu mai auzea nimic. Liniştea îl cuprindea ca o 
masă de nestrăbătut şi el mergea prin această masă 
fără să simtă vreo piedică, fără să simtă nici greu- 
tatea pașilor săi, nici propria-i respiraţie. Ea îl în- 
văluia în rotocoale mici, cenușii, de aburi, care dis- 
păreau uşor, care i se aninau de guler, şi, curînd, îi 
presărară cu argint suprafața neagră a. blănii, acope- 
rind-o cu o albeață de zăpadă. Deasupra oraşului se 
mistuia ceasul nopții fără viață. Intunericul şi ceața ni- 
velau străzile, iar clădirile se retrăgeau undeva, în 
adînc, pierzîndu-şi chipul. 

Peste pămînt se întindea nu un oraș, ci un pustiu, 
şi Nikita mergea prin pustiul care-l primește pe om 
peste tot, în același fel. 

Toată faţa lui se acoperi de bobiţe de promoroacă; 
firicele de zăpadă se aşternură peste firele cele mai 
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mărunte ale șubei, iar umerii i se acoperiră cu un gal 
alb, pufos. 

Nikita mergea fără să ştie unde, fără să știe de 
timp, fără să aibă un ţel, cuprins de acea putere, 
plină de indiferenţă, a singurătăţii în care se înapoiase 
odinioară din stepă, după ce se rătăcise de tatăl său; 
se înapoiase acasă, pentru ca să continue viața de 
care fugise. 

De-abia spre ziuă. își reveni. Privi în jur. Un pod 
era aruncat spre insula mică, ascunsă sub împletitura 
albă a copacilor. Malurile se întindeau pieziș într-o 
parte şi-ntr-alta. Intinsul de zăpadă al rîului se odih- 
nea paşnic. Nici o ființă nu se vedea jur împrejur. 

Nikita trecu peste pod. Pe insulă se întindeau gri- 
lajurile şi gardurile curților. Trotuarele erau curățate, 
nămeţii se întindeau în grămezi înalte și drepte şi o 
linişte de moarte se așternea deasupra somnului rece 
al pămîntului. 

Dar deodată, în această liniște, urechea lui Nikita 
fu izbită de niște suspine egale. Ele se apropiau lin, 
crescînd, intensificîndu-şi amploarea lor grea. 

Nikita se opri. O pasăre trecu în zbor chiar dea- 
supra capului său, cu o încetineală somnoroasă, de 
dimineaţă. 

Zîmbi. Oitatul măsurat al zborului îi aduse aminte 
de prima sperietură din copilărie, cînd, în stepa tat 
atît de liniştită și tăcută ca și această insulă, micul 
Nikita. se atinsese de imensa și neînțeles de aspra 
lume. 

Nikita îşi aduse aminte de ultima sa vară fericită, 
care trecuse plutind deasupra sa ca un morişor verde, 
și frigul îi înțepeni pe față un zîmbet amar şi obosit. 

Aşa, cu zîmbetul acesta pe faţă, răscoli în memorie 
toate pierderile pe care le suferise în timpul nopţii. 
Și tot aşa, ca şi pe această insulă tristă, nu zări în 
juru-i nici un suflet viu. 

Nikita se întoarse, ca să meargă undeva, mai de- 
parte, dar privirea sa căzu pe niște litere mari şi 
negre : 

NIKITA KAREV 


Se opri din nou. Pe um panou singuratic şi strimit 
era lipit un afiş proaspăt: 


Pentru a treia oară 
SIMFONIA op. 17 
de 


NIKITA KAREV 
Dirijează compozitorul. 


— Opusuri, încăodată opusuri ! — bombăni Nikita, 
smulgîndu-se din faţa vitrinei. 

Da, poate că numai opusurile îi vor fi sortite pen- 
lru tot restul vieţii. | 

Lumea îl renega pe Nikita Karev, pentru ca să-l 
primească. Îi îmbogăţea una din vieți cu experienţa 
norocirilor şi pierderilor suferite în cealaltă. 

Nimic nu se va .repeta. 

Dar auzul i se reîntoarce din nou și totul parcă 
redevine aşa cum a fost înainte: copacii sînt iar în- 
văluiţi de promoroacă, zăpada scîrțiie şi sîngele încă 
îi mai umple inima. 

Fie şi aşa! 


Octombrie 1926 — martie 1928 
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NOTA 


Romanul „Fraţii“ a fost scris între anii 1926—1928. 

A fost publicat pentru prima dată în revista ,„,Zvezda“ din 
Leningrad, nr. 3—9, 11—12 din 1927, și nr. 2—3 din 1928. Unele 
capitole şi fragmente din roman au apărut şi în diferite publi- 
caţil periodice. 

Prima cdiţie din „Frații a fost tipărită în cdilura „Priboi“. 
Leningrad, în 1928. Pînă în anul 1937, romanul a apărut în 
19 ediții, care s-au lipăril fără nici o modificare. . 

In 1934, „Editura de stat pentru lileratură beletristică“ publică 
în seria „Biblioteca cititorului începător“, o parte din roman, 
sub titlul ‚Copilăria muzicianului“. 

Tn anii de după război, romanul a fost editat de două ori: 
în seria „Biblioteca lucrărilor alese din literatura sovletică 
1917—1947" (editura „,Sovietski pisateli 1)“, 1948) şi în volumul 
„Opere alese“ de Konst. Fedin (Editura de stat pentru literatura 
beletristică, 1947). In textul acestor ediţii s-au introdus modi- 
ficări care s-au păstrat şi în ediţia de faţă. 

Romanul „Fraţii“ a fost tradus în limbile: spaniolă, italiană, 
germană, sîrbă, slovacă şi cehă. 
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